
El poeta mira a su interior y escribe; es la catarsis versada una muestra 

de su generosidad. El poeta mira su entorno y escribe; es el 

extrañamiento el milagro de la creación. Cuando se mezclan en Adrián 

Rodríguez Tonche visión interna y externa, catarsis y extrañamiento, 

nacen Las llanuras de la Italia para mostrarnos una ciudad que está 

cansada, cansada de las madres / hijas / niños / perros / ratas / 

campañas / poetas y, por sobre todo, a un poeta cansado de esperar. 

Adrián está escondido en esta orilla del mundo / en la prosa escondida 

que lleva tu nombre, lector, pues él, viajante que vive los versos y 

luego los lanza al papel, deja de hablarle a su Italia para hablar de la 

tuya, esa que tanto extrañas.  

La Italia de Adrián es escurridiza. Él le grita: No corras Italia, de tus 

formas estás perdida […] de soledad estás pintada. Pero ella no 

obedece. Se le escapa. Entonces te escribe, realiza lecturas con voz 

apasionada que nadie entiende en la ribera; encuentra un camino en 

cada poema (todos los caminos llevan a Italia, dicen). Quizá por ello 

hay en estas llanuras tantos caminos; caminos de amor, caminos 

cubiertos de esperanza, caminos con baches de ausencia, caminos 

hundidos en olas de melancolía, caminos empedrados de ayeres, cada 

cual retratado con un lenguaje sencillo para que los camines. 

Te invito a recorrer estos caminos, con el deseo de que encuentres al 

final de ellos el recuerdo de tu propia Italia. 

Selene Villarreal 
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El poeta piensa en el amor  

más que el amor piensa en un poeta. 

 

Ser poeta 

 no es escribir poesía ni saber de ello 

sino compartir  

poder anunciar el amor que encontramos  

en cada uno de los días 

y las palabras que le damos a lo que nos rodean. 

 

El poeta siempre está enamorado 

alguien o algo siempre está enamorado del poeta  

aunque él no sabe que el amor lo envuelve. 

 

El poeta sacrifica y lo hace completamente  

porque el sacrificio es la causa de su felicidad. 

 

Adrián Rodríguez Tonche. 

  



 
 

|Adrián Rodríguez Tonche                                                                                                                                       Las llanuras de la Italia|  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Llanuras 



 
 

|Adrián Rodríguez Tonche                                                                                                                                       Las llanuras de la Italia|  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Estoy en esta orilla del mundo, 

en la prosa escondida que lleva tu nombre  

de cinco letras y dos nombres más… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sono in questa riva del mondo,  

nella prosa nascosta che porta il tuo nome 

di cinque lettere e due nomi di più… 
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I 

 

Aún nos falta descubrir nuestros abismos 

y el ritmo del lenguaje incompleto 

las sonrisas del futuro predecir, 

una caricia abrasadora en tu cuerpo  

soledades pasajeras 

efímeras oscuridades, 

poemas de tierras muy lejanas 

astros en millones de años luz de distancia 

palabras que me arrullen sin la luna 

labios que digan -no te marches todavía- 

llamadas en la espera del silencio, 

aún el silencio está en la espera. 

 

Blancas hojas que auguren un poema 

tu nombre en una graduación, 

lágrimas que pregonen un “te quiero” 

noches donde el miedo abrace mi tristeza 

lunas que no muevan las mareas, 

mareas que seduzcan tus labios, senos, vientre. 

 

Aún nos falta descubrir la profundidad 

de los vasos de café 

los días en que nacemos  

las copas que extravían nuestros sentidos 

charlas bajo lluvias torrenciales.  

 

Aún nos falta abandonar nuestra tristeza  

y despedirnos en silencio. 

 

 

 

II 

 

Hoy Italia, el invierno también tiene pereza  

de marchar al norte donde no se mira el sol 

y contar historias de amor y de tristeza 

pero contar más que tristezas, amor. 
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III 

 

En esta soledad  

perdido en las llanuras te contemplo, 

las risas de fantasmas me estremecen.  

 

Bajo la oscura luz  

se desprende el reflejo de nuestra luna en este río, 

adentro el sonido de olas  

acompasan las partituras de ángeles, 

muerte y calvario de esta humanidad. 

 

Así, perdido  

me encontraste en estos abismos,  

lamentos urbanos que nos acompañan. 

 

Lamentos submarinos nos tragan, 

la mar es nuestra compañera 

adultera de recuerdos ¡Adultera, ebria! 

 

No corras Italia, de tus formas estás perdida 

de tus líneas estás cubierta y de soledad estás pintada. 

 

No sigas la vertiente  

donde tus compañeros se desprenden de órdenes de mundo, no 

sigas a la mar, que en ella morirás, 

no sigas a este sol, que en él te perderás, 

porque el astro que tú ves hermoso 

en un oscuro astro se trasformará. 

 

No bastarán los años de reyes para verlo nacer,  

Italia tendrás sorpresas de mundo 

de astros y mares. 

 

Envejece el cuerpo 

nostalgias me llevan sin cesar a tu recuerdo 

pequeñas estructuras que sostienen al mundo 

esas invisibles palabras que envejecen a Dios, 

ahora es tu recuerdo lo más viejo de esta suave tierra  

y… 

fue la risa de los fantasmas que me hicieron recordarte.  
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IV 

 

Déjame morir en la arboleda 

en el rocío nocturno de tu pecho 

en las letras de tus cartas  

en las pupilas de tus ojos. 

 

Quiero soñar con las líneas de tu cuerpo, 

desnudarte en las sombras 

dinámicas del péndulo. 

 

Correr sobre las fronteras de tus montañas 

y de tristeza derramar el néctar 

de mis ojos. 

 

Lágrimas que escurran sobre tu desnuda alma 

entre canciones inmortales de Norteamérica 

que nos llevan a la pasión de mil raíces. 

 

No me dejes, 

llévame contigo 

al paraíso de Adán.  

 

No te vayas Eva gloriosa 

porque los querubes  

no resguardarán siempre este paraíso, 

no será eterna su estadía  

habrá más poesía 

que en letras de mil bardos. 

 

Sólo déjame escribirte sentado 

en el silencio  

con el arrullo de las olas. 

 

 

V 

 

Cuando más deseo escuchar tu voz 

no aparece  

estoy solo cuando menos lo deseo, 

escucho entonces la marcha y las notas  

que le acompañan,  

aire en pulmones ajenos 

el compás de una cerveza. 

Creo estar en la brisa que baña mi ciudad 

en lo profundo de estas letras que nadie entiende. 

 

Italia, déjame  escribir sin adjetivos y escurrirme en la sombra de 

tu nombre, 

en mis lágrimas de lluvia, sobre mares de concreto  

levantar el polvo y bañar con llanto el paisaje, 

que no me miren las flores 

en la estrechez de la senda donde llevas este cuerpo 

que no se marchiten las rosas al mirar la tristeza de mi ser 

que no canten los clarines en los árboles de grandes frutos 

que no se muevan las piedras del camino hacia tu hogar 

que no escuche la voz de las sirenas. 

 

Hoy quiero el sonido del clarín sobre la ribera 

el paso de las rocas en los abismos de la mar, 

que se pueblen de sonrisa los nocturnos,  

el llanto, la queja de la luna a nuestro silencio 

poemas que te describan sin fronteras. 

 

No me niegues entrar a tu llanura silenciosa,  

las horas que no marcan este tiempo 

ni a los sonidos de selva en tus pasos. 

Deseo escucharte cuando estoy más solo 

y no aparece tu voz en este mapa. 
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VI 

 

-¿Me conoces?- 

Le preguntaba cercana alba, 

tú no conoces mi dolor dentro del alma. 

-¿Me conoces?- 

preguntaba 

mientras Italia profunda dormía. 

-¡No me conoces!-  

La lluvia desmorona mi cuerpo. 

 

Pensativa del mundo, 

aún no estoy muerto. 

Me enseñas  

las raíces del lenguaje 

y qué lenguaje al hablar conmigo 

-¡Tú no puedes!-  

-¿Me conoces?- 

Sólo mis letras,  

sólo abismos. 

Al conocerme 

en la lejanía del alba, 

no conocerás 

más que mi tristeza dentro del alma.  

 

 

 

 

 

VII 

 

Pensar que mientras llueve  

tú estás lejos sobre el aire. 

 

Escribir bajo la lluvia en la línea azul de la libreta, 

mirar el horizonte 

cuando perdido estoy  a tus caricias. 

 

Pero en mis manos… 

sólo está el aire. 

 

 

*** 

 

 

Pensare che mentre piove,                                                                                                       

tu sei lontano sopra l’aria.  

                                                                                                       

Scrivere sotto la pioggia nella línea azurra del taccuino, 

guardare l’orizzonte 

quando sono persone nelle tue carezze.  

 

Ma nelle mie mani…  

resta solo l’aria. 
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VIII 

Adiós, mi amor, no soy de aquí, 

soy de algo parecido al ancho mar… 

David Márquez 

 

Tempestuosas olas bajo el cuerpo 

me subyugan los ojos 

estoy en esta orilla del mundo, 

en la prosa escondida que lleva tu nombre de cinco letras y dos 

nombres más. 

 

Se esconde el mar ante mis ojos 

soy un desierto de papeles  

encontrando la belleza de ti en todas partes 

 mirando que no soy feliz ahora bajo el sol de Abril  

en caminatas nocturnas sobre la arena.  

Mírame otra vez hundido en los yermos de tu país favorito 

porque Italia también tiene llanuras. 

 

No soy de nadie ahora 

las risas que pregonaba en la cúspide de la montaña bajaron 

arrastrándose en los sueños rotos plasmados en letras  de sabor 

arrepentimiento.  

 

Italia, la mañana es del alba un instante, mas el minuto  

inseguro avanza enseñándonos que es justo. 

 

Allá se asoma la muerte desayunando la tempestad del mundo, 

en estas olas te encuentro 

en esta tristeza me hundo cual coloso en la mar.  

 

Aquí no está el precipicio donde yace eterna la oscuridad 

no están esas preguntas cotidianas de la gente  

-¿Sabe alguien dónde está?- 

pero en esta tierra nadie te conoce 

-¿Sabe alguien si regresará?-  

nadie sabe si estuviste aquí  

si preguntas a través del espejo, no contestaré. 

 

Si me buscas en la arena 

en un grano me perderé, 

mejor pregúntale a la oscuridad  

allí me hallarás 

ya sea sobre el lodo  

o en las profundidades de este ancho mar. 
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IX 

 

Tal vez ocurre que hoy, por lo simple,  

por lo grave, por todo el mundo, 

se me ocurra quererte. 

Que entre tú y yo 

nuestras manos concurran, 

y nuestras caricias se encuentren. 

Pero si nada de lo que queremos 

ocurre, 

es mejor que ocurra un adiós. 

 

 

*** 

 

 

Forse accade che oggi, per la semplicità, 

per la gravità, per tutto il mondo,                                                                                                       

mi viene in mente volerti bene. 

Che tra te e me 

le nostre mani si congiungano, 

e le nostre carezze si incontrino.  

Ma se non accade niente di ciò che vogliamo, 

è meglio che accada un addio. 

 

 

X 

 

Cuando vayas a Florencia 

tráeme flores. 

Cuando camines por Pisa  

no intentes enderezar su torre. 

Corre por Génova 

ve a mirar el puerto 

que de este lado te estaré esperando. 

Cuando vayas a la Roma  

no escuches al Papa  

que te encontrarás con el Diablo de seguro. 

Si me extrañas en Milán, 

no me busques en Leonardo, 

que no estoy en  el espíritu del arte. 

Flota con tu sueño 

en los canales de Venecia, 

regálale más suspiros a su puente. 

Cuando vuelvas de la Italia  

de todos los paisajes  

tráeme sólo tu alegría.   
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Ciudad sin 

aire 
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En las leyendas de mi tierra te hallo, 

 en las canciones de mi pueblo, te canto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sulle storie del mio paese, ti trovo, 

nelle canzoni del mio villaggio, ti canto. 
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Pensando que… 

 

Los arrieros trabajan bien 

las mujeres al hombre dan de comer 

leñadores cortan buena madera 

los que conducen toman caminos cortos 

el hombre que bebe jamás sacia su espíritu 

los senderos como cerros reverdecen 

las campanas en la iglesia no dejan de sonar 

niños juegan en parques sin mirar la hora 

ladrones roban [su arma es el miedo] 

la basura existe [siempre existirá] 

Dios juega con mis ideas sobre pedestales de nostalgia 

el usurero atesora sin remedio 

artesanos construyen sin mirar las mermas 

el empresario suicida se divorcia del amor 

poemas se vuelven antiguas letras 

las películas de amor se guardan sin protestas 

los que aman se esconden en solitarios callejones 

tu mirada se pierde en sueños sin hechura 

mujeres-espíritus sollozan en calles 

el país grita en elevados decibeles 

el mundo llora por sus ídolos terrestres 

los viajeros se cansan de viajar [el universo es tan pequeño] 

el mundo explota sin uranio en las calderas del pensamiento 

las hojas se acabaron al escribir y recordarte 

no estás [noche de terror] 

piensas en mí estando en otra cama. 

 

 

 

 

Pluma, arena, serpientes 

 

Hoy te busco en la sombras de las palmas, 

en este río que pesa más que el mar completo 

en las lágrimas de la gente que no encuentra paz. 

No quieres verme en este desolado puerto 

aquí las risas de los niños son pregones a la mar, 

la arena viste calles cuando es llevada por el viento. 

Nuestras bocas sienten los granos de esa arena. 

Estoy aquí, sobre plumas mitológicas enardecidas que 

encienden mi ciudad. 

Su nombre lleva el homenaje al 

guerrero sin patria pero con identidad. 

 

Perdido en las letras, cual tesoro de la estirpe sobre este puerto 

¡No me buscas! 

Sólo el viento sabe mi nombre.  

 

Yo te busco en las notas de serpientes, 

no son serpientes tentación, ni la maldita especie. 

 

En las leyendas de mi tierra te hallo, en las canciones de mi 

pueblo, te canto, 

porque Homshuk también tiene belleza sin plumaje, 

y el maíz se enarbola de esta tierra de Quetzal. 

 

Puedes verme en la ribera cubierto de atardeceres, 

yo te miraré en el lugar donde no se mira el sol 

escondido en los hormigueros de esta ciudad, 

en las nubes sobre el mar, en las aguas de color gris 

que envenenan a la hormiga. 

 

Mis dioses aquí te recuerdan, entre los ruidos del viento, los 

destellos del rayo, 

en el caos de tu nombre torcido, tormentas de arena dentro de 

tus ojos. 
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Sobre las murallas de nostalgias naturales te estremeces,  

el sol apaga tu nombre cuando toca tu cuerpo,  

los colores de esta tierra ya no son fuertes,  

vivos, cotidianos. 

 

Extraña mi tierra tus colores, tus leyendas, 

la mar desolada 

¡No me dejes mar! 

veredas que tocan mis letras a este viaje 

¡No te escondas sol! 

magia de mil palabras en las alturas, 

los cien años de existencia.  

 

Hoy  las montañas se cubren de cielo y el naranja entristece, 

no me hables del amor, que no te escucharán, 

mas tu voz se escuchará cuando la llanura de mi pueblo 

se cubra de plumas, arena y serpientes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yo quiero que te vayas por el mundo 

y quiero que conozcas mucha gente. 

Yo quiero que te besen otros labios 

para que me compares, hoy como siempre. 

Si encuentras un amor que te comprenda,  

y sientes que te quiere más que nadie, 

entonces yo daré la media vuelta 

y me iré con el sol cuando muera la tarde 

La media vuelta  

José Alfredo Jiménez 

 

Déjame sentirte en las coplas del arriero, 

en los versos del poeta, en las cuerdas del arpa, 

sentirte en las aguas tibias del mar y las de un fresco río. 

 

Cuando vuelvas, de los deseos de mi cuerpo tu nombre 

abrumará a la aurora y tus pasos quebrarán los cimientos 

del planeta. 

 

Te irás dejando en el bullicio de mi tierra, 

grietas, estrechos impenetrables para mis letras, 

fríos caladores a débiles huesos que se arrastran, 

así, na’mas de lejos como en mi tierra los buenos dicen. 

 

Te miraré cuando tus labios provoquen bocas, 

y tu cuerpo como Troya, Roma, Nínive sea destruida por  

ajenas manos. 

 

¡Que arda si llegan a encontrarte  

que arda si tocan los quebrados muros! 

 

Abandóname en las horas del cuentista y sus historias 

comedias a medio día en ciudades incendiadas, 

en las aventuras de ladrones y demonios, 

serás un recuerdo simple en mis hojas de viajero, 

sobre la barca de los argonautas. 
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Serás leyenda de bosques encantados 

serás una hora silenciosa en sus brazos y su nombre 

 

¿Dónde estás ahora? 

 

Será mi nostalgia en el ocaso 

la manta que me cubra del frío de la muerte.  

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

XI 

 

Los alemanes andan por ahí 

sin uniforme,  

a la guerra no van,  

Hitler no está en mi ciudad cubierta de arena. 

 

Los italianos marchan por ahí, 

en ciudades al sur de este país 

con atardeceres eternos. 

 

Los japoneses corren de un lugar a otro, 

en las costas se esconden bajo palmeras 

ciudad de faros y sirenas. 

 

Andan gringos por ahí 

comiendo tacos y picante 

entre melodías de arpas y jaranas. 

 

Anda el mundo entero por aquí 

en mi ciudad de alegrías 

de nostalgias y tristezas. 
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Diálogo 

De qué hablamos cuando hablamos de amor   

Raymond Carver 

 

Hablemos del amor, ese flagelo, 

que nos une y es inevitable en la vida. 

 

Del espacio, ese que compartimos 

cuando llegamos a querernos en más de dos mil estrellas. 

 

Hablemos de la risa 

esa que perdemos cada día.  

 

¡Hablemos, pero hablemos!  

Del amor, del espacio y la risa 

en este día que se nos pasa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La ciudad está cansada 

 

La ciudad está cansada de correr 

y mirarnos desde lejos 

          de los ruidos que machacan 

          de bocinas de automóviles. 

 

Está cansada de las avenidas  

                    y los pasos inseguros de la gente 

          de piratas comerciantes y árboles añejos. 

 

Está cansada de despertarse con la muerte como sombra 

          de canales que esconden ratas 

                    y mentiras intangibles. 

 

Está cansada de mirarse 

          de quejas interminables 

          de mis lágrimas cuando me canso de ella 

          de largos poemas que escribo  

                    cuando la soledad me abraza 

          de lecturas y de mi voz apasionada que nadie entiende  

                                                                                         en la ribera. 

 

Está cansada de los viajes que gritan desde fuera 

          de la arena dentro de mis ojos 

          de mecánicas absurdas en centros comerciales 

cansada de locos vagabundos que estiran la mano y reclaman  

                                                                                               monedas 

cansada de frecuencias de radio  

                       y estudiantes que protestan sin saber la historia. 

La ciudad está cansada que le escriban poemas 

          de mis pasos que la manchan de tristeza 

cansada del desierto y del agua 

          de las sobras de un café 

          de jornadas mal pagadas 

          de un amor inalcanzable  
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cansada de un “tal vez”  de un “mañana” 

          de domingos religiosos en busca de Cristo que no llega 

cansada de una fe sin justicia 

cansada, 

hambrienta, con hambre de sueños que no sueña 

          de ocasos minusválidos y de respirar en la vertiente del  

                                                                                                        mar 

          de la muerte que la acecha 

          de las pausas del siglo XXI 

          de los muertos sin justicia  

          de la madres 

                            hijas 

                                     niños 

                                                perros  

                                      ratas 

                   campañas  

       poetas 

cansada de la verdad que no se asoma 

          de Dios que no la escucha 

¡no escucha, no escucha! 

La ciudad simplemente está  

          cansada.   
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