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Lời nói đầu 

Tính đến thời điểm tôi đang viết những dòng này, chúng tôi đã đi qua 
những cung đường nước Mỹ trên dưới 5 năm. Quãng thời gian ấy 

không hẳn là dài; nhưng tôi cho rằng khi ta dành tuổi trẻ của mình – đặt 
biệt là quãng đôi mươi - ở nơi nào, nơi đó sẽ trở nên thật sự quan trọng. Đó 
là nơi chúng tôi đã bước vào cuộc sống, đã học tập, đã cố gắng và đã yêu. 
Chúng tôi đã “get lost” không biết bao nhiêu lần, và đã vẫy vùng hoặc chờ 
đợi một ngày được “be found” chừng ấy bận. Sự chờ đợi có lúc kiên nhẫn, 
có lúc tuyệt vọng, có lúc thanh thản, mà cũng có những lần hoang mang 
tột cùng. Chúng tôi chờ điều gì? Có khi đơn giản là một công việc trả lương 
không quá tệ, hay mong đến ngày tốt nghiệp, có khi là chờ được yêu, và 
được sống - sống hết mình với đam mê và mơ ước. Cũng có khi là tha thiết 
chờ mong một lúc quay về để nói một câu “Mời cả nhà ăn cơm.”

Cuộc đời dài rộng, sau này chúng tôi sẽ trôi dạt về những vùng trời 
khác nhau nhưng chắc chắn sẽ không bao giờ quên được tuổi 20 ở nước 
Mỹ. Nơi này đã cho chúng tôi biết mình là ai, ước mơ của mình là gì, và 
mình có thể làm được gì. Tất cả những trăn trở hồn nhiên, những trải ng-
hiệm tươi trẻ, những âu lo vội vã trước cuộc sống nơi đây chưa một lần nào 
ngừng làm chúng tôi ngạc nhiên. “Get Lost. Be Found.” vì thế mà ra đời 
như một món quà ; trước là tri ân những người đã luôn ở bên cạnh 3594 
Miles, sau là trao tặng cho chính chúng tôi, 20 năm nữa có thể hồi tưởng lại 
một thời mình đã sống như thế. 

Trước khi chính thức bắt đầu dự án này, chúng tôi đã tự hứa với nhau 
“Có chuyện gì thì viết thật hết, không giấu diếm, tráo đổi gì hết.” Sau này, khi 
chuyến đi được biết đến nhiều hơn, một vài anh chị - đại diện của các công 
ty xuất bản sách – đã ưu ái trao cho nhóm cơ hội được xuất bản “Get Lost. 
Be Found.” một cách rộng rãi ở Việt Nam. Rốt cuộc chúng tôi quyết định từ 
chối tất cả những lời mời, đành thất hẹn với những người đã mang cơ hội 
hiếm có đến cho ba đứa con gái không tiếng tăm gì. Hãy để “Get Lost. Be 
Found.” là quyển sách được kết tinh thuần túy từ đam mê, từ cảm nhận, từ 



tình bạn và tình yêu của Rio, Zi và Iris. 

Trong bộ phim truyền hình yêu thích nhất của tôi, Doctor Who, có một 
câu nói thế này: “The soul’s made of stories, not atoms.” Những câu chuyện 
chúng tôi sắp kể có thể mang cái nhìn còn non trẻ, còn đôi phần lệch lạc, 
thiếu hoàn chỉnh, nhưng chúng là những kỷ niệm tinh tuyền đã không bị 
sửa đổi hay cắt bỏ vì bất kỳ tác động nào. Bạn đang nhìn thấu suốt tâm hồn 
20 của chúng tôi . Những ngày ấy, Việt Nam là người thân mà nước Mỹ là 
người yêu. 

3594 Mi les
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We the human

Có một lần trong lúc lái xe trên đường I-30, tôi bỗng dưng ước rằng đến 
một ngày tôi nhắm mắt, số lần di chuyển trong đời của tôi tổng lại sẽ 

là một số chẵn. Nghĩa là có đi sẽ có về, có rời xa sẽ có quay lại. Cộng luôn 
cả chuyến đi lớn đến với cuộc đời này, ngày nhắm mắt trở về cát bụi, vậy 
là vừa đủ một đôi.

Hôm trước mẹ hỏi sao dạo này không muốn về Việt Nam an cư lạc 
nghiệp như hồi trước nữa, tôi trả lời vì con chưa muốn. Chẳng phải sợ khổ 
hay gì, mà chỉ là cảm giác nếu bây giờ trở về Việt Nam, tôi sẽ không còn 
hứng thú tiếp tục những chuyến đi nữa. Có điều gì đó ở Việt Nam hoặc 
ở trong chính tôi khiến tôi ngại rằng nếu trở về lúc này tôi sẽ bị mắc kẹt 
ở lại, trong chính tinh thần của mình chứ không phải vì vùng đất hay thổ 
nhưỡng hay văn hóa. Mười chín tuổi, cuộc đời cho tôi một hành trình thực 
sự lớn và tôi chưa muốn dừng lại. Tôi muốn từ nước Mỹ này mình sẽ đi 
một vòng thật rộng. Ngày tôi trở về có thể Việt Nam vẫn thế, nhưng tôi 
chắc chắn phải thay đổi. Giống như lời của Đường Tăng ngày xưa bái biệt 
vua Đường, “Không lấy được chân kinh quyết không trở về.” Tôi chẳng 
nghĩ mình sẽ lấy được chân kinh, nhưng tôi muốn mình phải thay đổi hoàn 
toàn trước khi quay lại quê xưa.

Nói được vài ngôn ngữ. Yêu được tất cả tôn giáo. Dứt bỏ định kiến 
và phân biệt. Gặp những con người tuyệt vời. Trở thành những con-người 
khác nhau.

Vâng, trở thành những con người khác nhau. Như hôm nay tôi đọc 
được câu nói đó của Lão Tử, “Khi bạn không còn là mình, bạn trở thành 
những gì bạn có thể.”

Một trong những điều hay bị hiểu nhầm nhất là câu nói “Hãy là chính 
mình!” Bản-thân là một thứ rất khó định nghĩa, và giữa những năm 20 tuổi 
này, tôi nghĩ mình vẫn đang đi tìm bản-thân của mình. Nó nên là “Đi tìm 
chính mình” thay vì “Hãy là chính mình.” Có những khi ta nghĩ mình đã 
tìm được, nhưng một thời gian sau mọi thứ thay đổi. Tôi từng nghĩ mình 
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là một người hướng ngoại, một người thích kinh doanh, một đứa thông 
minh, một kẻ sáng tạo. Nhiều lắm… Danh sách đó cứ ngắn đi, dài ra, thay 
đổi không ngừng. Và tôi nghĩ thật ra mỗi ngày thấy một bộ mặt khác của 
mình kể ra lại vui hơn mỗi ngày thức dậy vẫn thấy khuôn mặt cũ rích đã 
không còn phù hợp với điều mình muốn và hoàn cảnh hiện tại, nhưng ta 
không chịu tháo ra bởi lẽ ta ngớ ngẩn tin vào câu nói “Hãy là chính mình” 
trong khi còn chưa tìm được mình thực sự là ai. Thế nên có lần tôi và Zi 
mới chụp chung một bức ảnh với hai câu nói khác nhau, “You don’t have to 
be famous” và “You have to be famous.” Cũng giống như nghèo khổ, ngu dốt, 
lặng lẽ, lãng mạn; sự nổi tiếng, sự giàu có, sự thực dụng, … tất cả mọi thứ – 
đều không sai. Nếu có cơ hội, tôi muốn mình trải qua tất cả những điều đó. 
Tôi muốn mình sẽ là kẻ kiêu ngạo và khiêm tốn, rỗng não và thông minh, 
định kiến và phóng khoáng. Tôi không thích nghèo khổ lắm, nhưng nếu có 
lúc nào trong cuộc sống tôi phải rơi xuống đáy vật chất của xã hội, xin ông 
trời hãy luôn nhắc nhở tôi rằng mẹ tôi từng là đứa trẻ sống trong gia đình 
có người giúp việc, sau đó lại cùng sáu người em đi di tản năm 1975; đã 
từng ngồi xe hơi đi xem ca nhạc và sau này thái rau cho lợn ăn. Ba tôi từng 
lặn lội từ Quảng Ngãi vào Sài Gòn thi Đại học với hai ổ bánh mì trong túi, 
lại còn bị người ta móc sạch tiền. Thế mà sau này ba vẫn đủ tiền mua cho 
tôi bất kỳ quyển sách nào tôi muốn đọc vậy.

Đằng sau mỗi con người là một câu chuyện đủ để viết nên bất kỳ cuốn 
tiểu thuyết hay ho nào; bất kể họ giàu có hay nghèo khổ, thông minh hay 
ngu dốt, sâu sắc hay rỗng tuếch, xinh đẹp hay xấu xí, lãng mạn hay thực 
tế,… Thế giới này nghĩ ra nhiều label để áp đặt lên từng người, từ đó kéo 
theo những sắc thái nghĩa tiêu cực và tích cực. Nhưng tất cả rồi cũng sẽ là 
người, cũng sẽ có những câu chuyện, kể cả những tên sát nhân và những vị 
được phong thánh – tất cả họ đều được tạo nên từ những bụi sao. Tôi muốn 
nghe tất cả những câu chuyện của những tập-hợp-bụi-sao đó. Tôi muốn 
biết lí do đằng sau nó. Bởi tôi có cảm giác rằng càng để nhiều số phận trôi 
vào tâm trí của mình, mình sẽ càng biết rõ bản-thân là ai. Nói như Louis 
C. K., “Nó không phải cuộc đời của-bạn, nó là cuộc đời. Cuộc đời lớn hơn 
bạn. Cuộc đời không phải thứ mà bạn có được, nó là thứ bạn tham gia vào 
và bạn chứng kiến.”

Sống trong một cuộc-đời rộng lớn nhường ấy và chẳng có gì thuộc sở 
hữu của mình, tôi chẳng muốn định nghĩa bản thân trong một vài từ hạn 
hẹp, một vài dự định trước mắt, những người tôi đã gặp và những thứ tôi 
đã trải qua. Đằng nào thì tôi của ngày mai cũng sẽ khác với ngày hôm nay, 
không nhiều thì ít. Tốt nhất hãy để sự thay đổi ấy là một điều chủ động, I 
happen to it, hơn là một thứ chẳng-đặng-đừng, it happens to me.
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Tôi nghĩ mình sẽ thử, sẽ đi tìm, sẽ tiến xa hơn nữa và đừng sợ lạc lối, 
vì tôi tin rằng cuộc sống này, khi mình đã cố gắng sống cho trọn, sẽ là một 
hình tròn. Hình tròn tượng trưng cho sự viên mãn. Đi rồi sẽ có quay về; 
thứ gì mình trót bỏ đi nhưng nó thực là của mình thì rồi sẽ quay lại. Nếu 
cứ đứng mãi ở điểm xuất phát, níu giữ những ràng rịt xưa cũ, người ta sẽ 
không bao giờ đi được hết vòng tròn.

Cho những tổng số hành trình rồi sẽ là số chẵn. Cho vòng tròn của 
cuộc đời mình. Cho điểm xuất phát mà khi trở về, tôi biết mình đã không 
bao giờ ngừng lại giữa chừng. Cho những con người mà tôi sẽ gặp và sẽ trở 
thành, dẫu chỉ trong một vài khoảnh khắc ngắn ngủi.

We celebrate the light of ourselves.

R i o  L a m

Travel Tip: Có nhiều quãng đường hàng trăm miles không có một trạm xăng nào, thế 
nên luôn phải giữ bình xăng đầy hơn một nửa. Khi chạy những đoạn đường như thế, tốt nhất 
thấy trạm xăng là dừng lại và đổ luôn.
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Về Dallas

Đêm hôm đó trời khá lạnh, tôi lái xe từ trường về nhà rồi bỗng radio 
chuyển sang bài này,

	 “Sometimes I feel like I don’t have a partner
	 Sometimes I feel like my only friend is the city I’m living.”

Giai điệu bài hát cùng chất giọng vốn quyến rũ khó cưỡng của An-
thony Kiedis khiến tôi nhớ Dallas không tả được. Phải chăng mối tình đầu 
luôn đẹp nhất và đậm sâu nhất? Tôi bắt đầu những ngày tháng du học ở 
xứ người rồi “đất bỗng hóa tâm hồn” tự khi nào.

I - HỒ WHITE ROCK

Dallas tạo cho tôi một cảm giác rất yên bình trong hai năm đầu ở 
Mỹ, vừa lạ vừa quen, những con đường cao tốc, cầu vượt chằng chịt, ô 
tô chuyển động trong một bầu không khí trật tự của tiếng ồn, cứ như Đà 
Nẵng. Nhịp điệu thành phố rất bình yên. Sau này biết lái xe và khám phá 
nhiều ngóc ngách ở Dallas, tôi vẫn toan “chửi rủa” con đường cao tốc đi 
vào huyền thoại I-635, nhưng tôi vẫn tin Dallas giống Đà Nẵng. Tôi chẳng 
thể nào vẽ biểu đồ để so sánh dân trí hay mặt bằng đô thị trên giấy tờ; đó 
chỉ là mớ cảm giác mơ hồ. Sau này bạn yêu anh thứ n, vẫn cứ có cảm giác 
là mối tình đầu, bị thất tình lần n mà vẫn đau như chưa bao giờ bị đá, kiểu 
thế! Tôi đang cố biện minh cho vài sự khác biệt rõ rệt về tiết trời hai thành 
phố cách nhau cả một đại dương đấy. Đà Nẵng là thành phố biển, có sông 
và núi, đa dạng địa hình. Dallas  nằm sâu trong lục địa, nóng và khô, hồ 
còn phải do người tự đào ra mới có. 

Tối hôm đó, tôi đang tưởng tượng mình vừa lái xe ra khỏi bãi đỗ của 
khu nhà trọ Indigo On Forest, rẽ trái dọc theo con đường Audelia, rẽ trái ở 
Buckingham, rồi rẽ phải ở Greenville và ghé vào Tapioca House mua một 
li trà xanh có mùi bạc hà, không trân châu. Tôi cứ ngồi thẫn thờ đó giữa 
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màn đêm, có vài đứa châu Á đi ngang qua nói chuyện rôm rả. Lẽ ra tôi nên 
gọi Zi ra đây để làm những việc xưa cũ, nói về chuyện gia đình, bạn bè, sự 
nghiệp, rồi lại thằng này anh kia, cả tỉ thứ màu mè trong cuộc sống cứ như 
mấy hột jelly xanh đỏ trong li trà của hai đứa. Hoặc tôi sẽ gọi Rio lái xe 40 
phút lên đây, cả đám sẽ đi ra hồ White Rock. Chỉ là đi tìm một thói quen 
mà đã hình thành nơi tôi trong suốt thời gian ở Dallas. 

Hồ White Rock gần thành phố và phủ ngập màu xanh. Mỗi độ hè về 
nơi đây lại rực rỡ những thảm hoa vàng – nơi tôi đã từng nằm lăn ra để … 
chụp hình. Thay vì ngắm bình minh trên biển Phạm Văn Đồng, tôi cũng 
bao lần “bon chen” đi ngắm mặt trời mọc trên hồ White Rock. Đợt đó tôi 
quyết tâm 30 ngày thử thách – cách ly với thế giới mạng xã hội (Facebook, 
Twitter, Instagram, Blog…) Rio và tôi thức tới sáng, uống vội ly café đen 
còn bốc khói, lái xe ra hồ và hít thở chút không khí tinh khôi lúc trời còn 
tờ mờ sáng. White Rock gắn liền với rất nhiều kỉ niệm, về những mệt nhọc 
lo toan, những niềm vui nho nhỏ, những sẻ chia thường nhật, những buổi 
hẹn hò vui chơi, những lúc sóng trên hồ rất yên mà lòng người cứ mãi nôn 
nao điều gì. Có một buổi chiều nào đó, cả ba đứa chúng tôi mang kem và 
trà chanh trong ly Starbucks ra White Rock, hay đêm trăng rằm nào đó tôi 
và Rio đã mang dâu ra ngồi ngay ở chiếc cầu gỗ này rồi hát vu vơ bên cạnh 
một đám nhóc Mexico. Không biết đêm đó tụi nhỏ có câu được con cá nào 
không…

II – CAFÉ 

	 Tôi bắt đầu uống café từ khi sang Mỹ và nhanh chóng thích nghi 
với hai thứ mùi café rất đặc trưng, Arabica và Columbia. Tôi cũng đã từng 
tự pha được cho mình một ly latte thơm khói hoặc café Sài Gòn đậm đà. 
Tôi được dịp đến thăm thú vài tiệm café địa phương trong trung tâm thành 
phố. Hôm đó là lần đầu Zi chụp cho tạp chí thời trang. Tôi ngồi gọn trong 
chiếc ghế sô pha đỏ, nhìn cây dương cầm và vài bức vẽ trên tường. Anh 
chàng pha chế vui tính và rất xởi lởi, giới thiệu liên tục về một vài thức 
uống của tiệm. Tôi nghĩ thật lung, “Trung Nguyên Việt Nam mình ngon 
thế mà sao ở đây không có nhỉ?” Chỉ là ở giữa xứ người, tôi bỗng thèm một 
hương vị rất quê nhà.

The Pearl Cup là một quán café khác nằm ở khu khá “thượng lưu”của 
Dallas. Chị pha chế đưa cho tôi chiếc cốc thật to, ly latte được vẽ hình chiếc 
lá, vị đăng đắng và ngòn ngọt tan trên đầu lưỡi mà đọng lại cả một buổi 
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sáng. Zi bảo mấy đứa đến đây toàn học sinh của trường SMU1 mà chúng 
tôi hay đùa là “Southern Millionaire University” (Trường của các triệu phú 
miền Nam). Nắng ngập cả phố Henderson, tôi và Zi chọn một ngày thật 
lí tưởng để ra ngoài và dạo quanh khu Art District tọa lạc ngay trung tâm 
Dallas, cách The Pearl Cup khoảng vài phút lái xe. Chúng tôi đi ngang qua 
vài khu triễn lãm và nhà hát. Vào một đêm tháng mười hai, Rio, Zi, và tôi 
ngồi ngay ở bãi cỏ này, rồi bâng quơ mãi với cuộc đời. Chúng tôi cứ cúp 
hạt hướng dương giữa muôn trạng tiếng cười đùa xung quanh của bầy trẻ 
con đang chạy lên chạy xuống cây cầu thang xoắn ốc ở công viên Klyde 
Warren. 

Những ngày cuối cùng ở Dallas, tôi đứng ở trên ban công của nhà 
kịch Kalita Humphreys – một trong ba nhà hát kịch của kiến trúc sư Frank 
Lloyd Wright – và cậu bạn khăng khăng đây là công trình yêu thích nhất 
của ông nên linh hồn vẫn vất vưởng đâu đây trên sân khấu. Màn hạ xuống, 
tiếng ai oán của nhân vật chính khép lại cả vở bi nhạc kịch. Đêm đó lái xe 
qua cầu 75, Dallas bên tay trái với quả cầu tròn xoay xoay và khung nhà 
viền xanh lá nổi bật. Dallas chỉ có vậy đó thôi mà sao lòng người cứ mãi 
thương nhớ.

III – DALLAS

	 Tôi có cảm giác nếu bây giờ tôi rẽ trái hay vòng sang phải, những 
con đường quen thuộc đến nỗi, mỗi dặm lại khiến tôi nhớ đến một mảnh kỉ 
niệm nào đó, một ai đó, một bản nhạc nào đó, rất thân quen mà tựa cả thập 
kỉ sắp bị mốc meo. Sau gần năm sáu bận chuyển nhà, chỉ trong vòng bán 
kính hai dặm, tôi đã trải qua không biết bao nhiêu biến chuyển và lớn lên 
cùng những trải nghiệm đáng nhớ ở ngay tại Dallas này. Có một điều rất 
lạ, con người dần già đi với thời gian và kinh nghiệm, nhưng Dallas đang 
ngày một trẻ hơn và nhịp sống sinh động hơn. Tôi dường như thấy mình 
đang đi ngược lại với thách thức của định luật cuộc sống, tôi đang thấy 
mình mãi trẻ khi ở bên thành phố này!

I r i s  L e
_____________________
1	 SMU: Southern Methodist University
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Rio and Zi on the road of Kansas

Taken on Christmas Eve—We had to celebrate it on the road and we didn’t mind at all.
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Bạn thuộc về sườn núi bên nào?
Cuối mùa hè 2010 

Auburn – Yakima, bang Washington

I – BÊN NÀY VÀ BÊN KIA

Buổi sáng mùa hè năm ấy, tôi cố gắng dậy thật sớm và đi bộ đến 
trường. Ngôi trường nằm gần núi, từ cửa sổ phòng trọ có thể nhìn thấy 
đỉnh Mt. Rainier tuyết phủ nổi tiếng của bang Washington. Một vài lần 
tôi hỏi bạn bè xung quanh xem có ai muốn đến đấy chơi không, câu trả lời 
nhận được từ những người đã đi là, “Có gì đâu. Đến gần toàn rác không 
à.” Thế là tôi chưa bao giờ đặt chân đến Mt. Rainier.

Rồi một lần trường tuyển sinh viên đại diện đi dự Hội thảo Đa Văn 
hóa, bao gồm các trường trong khu vực. Chi phí ăn ở đi lại sẽ được tài trợ 
toàn bộ. Tôi đăng ký lấy may, không hiểu thế nào lại được chọn. Chúng tôi 
sẽ đến Yakima, một thành phố nằm trong thung lũng núi Mt. Rainier bên 
sườn Đông.

Auburn – thành phố tôi đang ở - nằm ở sườn Tây đón gió biển vào 
quanh năm. Chúng tôi sống trong những ngày mưa âm u triền miên, giữa 
những hàng cây xanh mướt mát, thảng hoặc mới có những ngày nắng 
hiếm hoi để các bạn Mỹ cứ tha hồ nằm phơi nắng giữa sân trường. Trời 
mưa nhiều đến mức lắm lúc tôi thấy tinh thần của mình úng thối cả ra, 
nhất là khi quê nhà của mình bên kia đại dương là vùng nhiệt đới quanh 
năm sáng rực ánh mặt trời.

Sáng hôm ấy trời có chút nắng, bầu trời thoảng một màu xanh nhạt 
trong vắt. Trong chiếc xe van 7 chỗ hướng thẳng về phía Mt. Rainier, tôi 
là con bé Châu Á duy nhất; còn lại có vài bạn người Mỹ và Hispanic. Tối 
hôm trước đó tôi chỉ ngủ vỏn vẹn  năm tiếng thế nên vừa lên xe, lắp bắp 
được vài câu chào không đâu vào đâu, tôi đã lăn ra ngủ ngon lành. Giấc 
ngủ không rõ là bao lâu, chỉ biết rằng khi mở mắt ra tôi nhìn thấy đỉnh Mt. 
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Rainier. Tôi nhìn thấy tuyết giữa mùa hè, nhìn thấy mưa rơi xám cả miền 
không gian nhợt nhạt, nhìn thấy những mặt hồ đóng băng. Đỉnh Mt. Rain-
ier mà bao nhiêu lâu tôi ngắm từ cửa sổ phòng trọ của mình, nay đã nằm 
dưới bánh xe đang lăn không ngừng. Tôi cố gắng ghi nhớ càng nhiều hình 
ảnh càng tốt, bởi lẽ có điều gì đó trong tôi mách bảo rằng sẽ rất lâu, rất lâu 
sau này tôi mới quay lại nơi đây. Tuyết đóng thành tảng bên đường đi, trên 
những tàng cây lá kim đã dũng cảm chọn nơi ngặt nghèo để đâm chồi. 

Trong xe đang xập xình một bài rap dở không chịu được, có lẽ cũng 
ngang ngửa với những thảm họa âm nhạc ở nhà. Tôi thoáng nhớ mặt trời 
vừa nãy còn nhìn thấy. Hai luồng suy nghĩ xuất hiện đồng thời trong tâm 
trí tôi.

À, nước Mỹ cũng có thảm họa âm nhạc.

Tại sao chỉ một giấc ngủ thôi mà cảnh sắc thay đổi đến vậy? Nhắm mắt là đến 
một nơi khác. Hình ảnh về mặt trời biến mất và tuyết xuất hiện trắng mờ cả miền 
không gian chỉ sau một giấc mộng thoáng qua. Tôi bỗng thấy mình đang nghĩ về 
cuộc đời này, nhưng cũng không nhiều nhặn gì lắm. Ai đó đã làm con đường vượt 
qua đỉnh núi này. Ai đó đã đi những chuyến tàu xuyên đại dương. Ai đó đã biến 
chiếc máy bay của anh em nhà Wright thành những chuyến bay thương mại vận 
chuyển hàng triệu du khách mỗi năm. Ai đó đã phóng du thuyền lên không gian. 
Nhưng đi đến đâu thì loài người mới tìm được chính mình?

Tôi quay sang cố gắng trao đổi vài câu với những người bạn đi cùng. 
Tiếng Anh của tôi lúc ấy khá tệ (có lẽ đến giờ vẫn tệ), lòng thầm mong ai 
đó làm ơn tắt giùm bài nhạc rap kinh khủng kia. Nói được vài câu lại chẳng 
biết nói gì, nhạc thì vẫn dội ầm ầm vào tai; tôi đành đưa mắt nhìn ra ngoài 
cửa sổ.

Từ lúc ấy, tôi bắt đầu nhìn thấy những điều kỳ diệu.

Tôi nhìn thấy cảnh sắc thay đổi như một thước phim hoạt hình. Tuyết 
dần biến mất, thay vào đó là sườn núi khô nóng với những bụi savan. Ya-
kima chỉ cách Auburn khoảng  hai giờ lái xe, nhưng thổ nhưỡng khí hậu 
chẳng khác gì hai thái cực. 

Lúc bước xuống xe, tôi nghĩ, “Lại một nơi khác, rất khác.”
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II – TÔI LÀ CON BÉ CHÂU Á DUY NHẤT Ở ĐÂY.

Vào thời gian đó có một vụ việc khá nóng nổi lên trên Youtube. Một 
cô sinh viên da trắng tóc vàng của Đại học California tại Los Angeles  đăng 
tải đoạn clip chê bai sinh viên Châu Á thường nói to, mất trật tự trong thư 
viện, ảnh hưởng đến không khí học tập xung quanh. Vụ việc đó gây nên 
một làn sóng phản đối, râm ran những thông tin cho rằng cô ta sẽ bị đuổi 
học vì tội kỳ thị chủng tộc. Những Youtuber châu Á thậm chí còn làm cả 
clip phản đối hoặc chế giễu cô.

Khi sự việc ấy được đem ra bàn luận trong phòng họp nho nhỏ, cả 
nhóm quay sang nhìn tôi bởi lẽ tôi là sinh viên châu Á duy nhất hiện diện. 
Bằng vốn tiếng Anh trúc trắc của mình, tôi nói:

“Là một người Châu Á, dĩ nhiên tôi không thể đứng về phía cô ấy. 
Nhưng cũng chính vì là một người châu Á, cá nhân tôi không có ác cảm 
gì. Chính tôi cũng nhiều lần chứng kiến những sinh viên châu Á khác nói 
chuyện ồn ào trong thư viện. Điều ấy có xảy ra. Chúng ta ai cũng có mặt 
tốt và mặt xấu. Tôi nghĩ khi ai đó chê bai mặt xấu của mình, hãy im lặng và 
cải thiện bản thân. Tôi chẳng thích gì việc ai đó đăng clip chế giễu cô ấy. Nó 
chỉ làm hình ảnh người châu Á tệ hơn mà thôi. Nếu ai đó làm việc gì không 
tốt với bạn, bạn không thể làm việc tương tự với họ để chứng minh mình 
tốt hơn. Bạn im lặng và chứng minh bằng hành động cho cả thế giới thấy.”

Sau câu trả lời ấy có một khoảng im lặng ngắn (có lẽ vì họ vẫn đang 
ráng hiểu xem tôi vừa nói gì). Rồi một cô bạn Hispanic tóc nâu nói với tôi, 
“Mày là đứa châu Á mà tao thích nói chuyện nhất từ trước tới giờ.”

“Cảm ơn.” – tôi trả lời.

“Lát nữa dạy tao cách chụp ảnh tự sướng nha. Mở to mắt và chu môi 
ấy. Tao nghĩ nó dễ thương. Tụi mày còn hay giơ hai ngón tay lúc chụp hình 
nữa chứ.”

Tôi nhìn vào mắt cô ấy và cười thật to. Chúng tôi cùng phá ra cười. 

Khi đã mang một màu da, một màu mắt cụ thể nào đó, bạn không thể 
tránh khỏi việc bị dán nhãn và định kiến. Người châu Á giỏi toán, lái xe dở, 
con gái châu Á chụp ảnh chu môi giơ hai ngón tay. Đôi khi bạn còn bị dán 
nhãn từ chính những người cùng một cộng đồng với mình. Nhưng chính 
bạn mới là người sẽ chứng minh họ đúng hay sai. Và cũng chỉ có chính bạn 
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mới có thể dạy một cô nàng Hispanic cách mở to mắt cho thật ngây thơ, để 
rồi cô ấy tấm tắc, “Tao thích kiểu chụp hình này của mấy đứa châu Á tụi 
bây rồi đó nha.”

Khi nghe như thế, bạn sẽ chọn suy nghĩ nào, khó chịu vì bị định kiến, 
hay phá ra cười, cười thật nhiều, thật thoải mái? Tôi chọn cách thứ hai, để 
rồi sau đó cô ấy dạy tôi cách chửi thề bằng tiếng Hispanic, và trả lời câu hỏi 
lâu nay tôi vẫn thắc mắc mà không dám hỏi ai.

“Tại sao dân Mexico tụi mày lại vượt biên bất hợp pháp qua Mỹ nhiều 
thế? Tao đi chợ thấy có những đứa 18, 19 tuổi; tiếng Anh không biết một 
chữ, làm việc 24/7, lương bèo bọt, không có bảo hiểm. Tương lai của tụi nó 
ở đâu chứ?”

“Còn hơn ở nhà mày à. Ở nhà không có tiền. Qua bên này còn được ít 
đồng. May mắn có khi kiếm được thẻ xanh ở lại.”

Tôi gật gù nhưng chẳng nói gì. Điều đó xảy ra không chỉ riêng với 
người Mexico.

III – VÀI DÒNG VỀ NÚI NON

Lúc trở về Auburn, tôi có viết một đoạn thế này:

‘“Đến một vùng đất lạ, thứ mà tôi dễ đồng cảm không phải là nắng, 
không phải là mưa (như “mưa rơi không cần phiên dịch” kiểu Trần Dần), 
mà là núi. Những ngọn núi nằm hòa mình với bầu trời. Núi ở Đà Nẵng 
thấp và xanh màu biển, Sài Gòn ít núi non, Hà Nội tôi chưa thấy, Ý tôi chưa 
đến, … nhưng nếu thấy một ngọn núi, dù xanh hay xám, dù tuyết phủ hay 
đỏ màu, ở bất kỳ đâu chăng nữa, cảm xúc dâng lên trong một người rất trẻ 
hẳn luôn là câu hỏi “Phía bên kia có gì?”’

Phía bên kia sẽ có một điều gì đó rất khác với bên này. Nhưng cả hai 
phía khác nhau ấy đều chia sẻ chung một đỉnh núi đã ngăn cản họ nhìn 
thấy nhau. 

Ai sẽ vượt qua đỉnh núi để được nhìn thấy điều khác biệt ấy? Ai sẽ trở 
về mà vẫn chưa hiểu được? Ai sẽ một ngày vượt đại dương mênh mông, 
trong lòng in bóng hình ảnh ngọn núi quê nhà, khóc ước mắt nhận ra trong 
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tâm mình chẳng còn giữ ý niệm sườn bên này – bên kia, chỉ còn một nỗi 
tha hương da diết?

Travel Tip:  Hầu như những trạm xăng đều có nước nóng. Có thể mang mì ly theo và 
xin nước nóng ở trạm xăng để ăn dọc đường.
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Tôi đã đánh rơi điều gì đó ở 
Grand Canyon

03/ 2013 
Grand Canyon, bang Arizona

Tháng 2 năm 2013, tôi đang nằm trên giường của Iris, than vãn về cuộc 
sống nhàm chán không có gì đặc biệt. Tôi hỏi Iris:

“Đi đâu chơi cho vui đi mi...”

Lúc ấy trong đầu tôi nghĩ sẽ lái xe ra hồ White Rock, hoặc đi mua sắm, 
xem phim gì đó. Nhưng câu trả lời của con bé lại rất khác.

“Ừ, đi Grand Canyon đi chị.”

p
Grand Canyon. Hẻm núi hùng vĩ bậc nhất thế giới, thử thách của 

những tay leo núi lão luyện, nằm ở phía bắc bang Arizona khô cằn nóng 
rẫy. Cái tên đó đã nằm trong danh sách những nơi cần phải đi trước cả khi 
tôi đặt chân đến Mỹ. Cái tên đó cũng nằm trong danh sách những nơi tôi 
muốn chia sẻ cùng một người bạn đặc biệt. Nhưng tháng 2 đó khi tôi và 
bạn không gặp nhau nữa, tôi không hề mảy may nghĩ rằng mình sẽ đặt 
chân lên Grand Canyon.

“Làm sao đi được?” – tôi hỏi Iris.

“Thì có gì đâu mà không. Chuẩn bị từ giờ tới kỳ nghỉ Xuân, tháng 3 
luôn mà. Đi nghe?!”

“Ừ thì đi.”
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Không biết bao nhiêu chuyến đi của chúng tôi đã được bắt đầu bằng 
câu nói “Ừ thì đi.” đến từ miệng cả ba đứa. Nó không mạnh mẽ như khẩu 
hiệu “Just do it!” của Nike. Chúng tôi không có sự dũng cảm của những 
người mạnh mẽ hay được nhắc đến trong sách báo, lên đường bằng quyết 
tâm và háo hức muôn phần. Câu nói “Ừ thì đi.” chứa trong đó những ngập 
ngừng gấp khúc, những bâng khuâng và cả sợ hãi khi của ba đứa du học 
sinh, tiền bạc không dư dả mấy, cuộc sống thường ngày còn bao nhiêu lo 
toan khó mà để lại phía sau. Nhưng rốt cuộc chúng tôi vẫn đi, ừ thì đi, đời 
xô đến đâu thì mình ngã đến đấy vậy.

 Và trong một thoáng tôi nghĩ đến người bạn cũ, “Ồ, mình định đi chỗ 
này với cậu. Nhưng bây giờ mình đi với bạn khác. Như thế có buồn không 
nhỉ?”

Nhưng tôi không để suy nghĩ ấy đọng lại trong đầu được lâu. Tôi để 
nó trôi đi, bởi lẽ có nghĩ đến cũng không thể làm gì được. Bạn đường dù 
thay đổi nhưng Grand Canyon vẫn còn đó. Có khi như thế lại là một điều 
hay bởi lẽ giờ đây tôi sẽ thưởng lãm một kỳ quan mà không hề bị chi phối 
bởi những tình cảm khác. Tôi nghĩ nó giống với việc mọi thứ quay lại đúng 
vị trí ban đầu của nó hơn. “Người nào, vật nào, chỗ nấy” – như trong một 
câu chuyện cổ tích của Andersen. 

Hãy để chuyến đi lên Grand Canyon chỉ là vì Grand Canyon, vì vẻ 
đẹp hàng triệu năm mà tôi đã ngưỡng mộ từ lâu, từ trước khi người ta xuất 
hiện trong đời mình.

p
Chuyến đi gồm có Iris, anh Bình và tôi; những ngày mùa xuân 2013 

ấy Zi đang ở Hàn. Mãi sau này con bé vẫn hậm hực vì chúng tôi đi Grand 
Canyon mà không có nó. Nhưng tôi chẳng mấy khi đợi ai để làm gì; cứ đến 
đúng thời điểm, cảm thấy đủ duyên là khởi sự vậy thôi. 

Chặng đường từ Dallas đến Grand Canyon là lần đầu tiên tôi lái xuyên 
bang qua đêm. Có bao nhiêu điều nhỏ nhặt nhưng thú vị dành cho kẻ lần 
đầu làm một điều gì đó: hệ thống cửa hàng tiện lợi tuyệt vời ở Mỹ trải dài 
đến từng ngóc ngách, từng hẻm núi, hoang mạc, thung lung; nhà vệ sinh 
sạch sẽ luôn đầy đủ giấy, nước và xà phòng rửa tay; nước nóng miễn phí, 
cùng lắm chỉ tốn một nụ cười và một câu hỏi rón rén, “Cho tao xíu nước 
nóng được không?” Nếu hai lần trước, xuống miền Nam và lên bờ Đông, 
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nước Mỹ làm tôi bấn loạn vì cảnh đẹp như một đứa con gái mới nứt mắt 
được thấy mỹ nam, thì lần này hẳn tôi lớn hơn chút xíu, đã đủ tính toán 
này nọ để lắng mình lại, bắt đầu để ý những sự khá “vật chất” như thế. 
Càng để ý lại càng yêu nơi này. Càng lái xe lúc ba bốn giờ sáng băng qua 
hoang mạc, gặp được một cửa hàng tiện lợi sáng đèn ấm cúng và nhiệt 
tình, lại càng thấy mình thực dụng quá, cứ phải thế này mới yêu cơ. 

Chúng tôi co rúc vào một cửa hàng như thế để ăn mì gói, và không 
đâu vào đâu, ngay giữa khi đang cắt xúc xích cho vào cốc mì bốc khói, 
tôi bỗng nhớ. Nỗi nhớ chênh vênh dấy lên trong người, chưa đủ đọng lại 
thành một câu nói hay ánh mắt, nhưng tựa như khói mỏng luẩn quẩn mãi 
không tan. Tôi nào có nhớ chăn ấm nệm êm, cũng chẳng phải đồ ăn đủ 
món, hay gia đình, hay Việt Nam; như trước khi khởi hành tôi đùa với Iris, 
“Không khéo đi nửa đường lại khóc nhớ nhà đòi về.” Không, tôi muốn đi 
tiếp, tôi háo hức muốn lái cho hết chặng đường kia để gặp Grand Canyon 
đã mong ngóng từ lâu. Nhưng nỗi nhớ vẫn còn đây. Chẳng dành cho ai 
hay nơi nào cụ thể. Thấy nhớ vậy thôi.

Có lúc tôi nghĩ rằng với một số người, nỗi nhớ kiểu như thế sẽ còn 
xuất hiện thảng hoặc, không bao giờ biến mất hoàn toàn trong cuộc đời 
họ, nhất là những kẻ tha hương từ khi còn trẻ mà trót mang tâm hồn mẫn 
cảm. Tuổi thơ ở nơi này với người này, tuổi trẻ ở nơi khác với người khác. 
Chuyển nhà, đổi bạn, lưu lạc giữa tha nhân. Ẩn sâu trong tiềm thức ta là ý 
thức về những gắn bó rồi đây sẽ rời xa. Từ những ngày còn hoa niên, ánh 
mắt đã biết thấu thị đến những vùng đất mới, những con người khác; đã 
biết nhớ thương hiện tại. Mà hiện tại nào đã mất, thế nên nỗi nhớ cứ quẩn 
quanh không biết tan òa vào đâu.

Hãy nhìn cửa hàng tiện lợi chúng tôi đang ngồi, Iris, anh Bình và tôi. 
Khi nào chúng tôi sẽ quay lại đây, ăn mì như thế này? Tôi có thể quay lại 
đây, nhưng chưa hẳn với hai người này. Và họ cũng sẽ quay lại đây chưa 
hẳn với tôi. Nếu có đủ cả ba, chúng tôi có đến đúng tiệm này? Và có ăn mì 
ly? Với xúc xích ba đồng một gói mua ở WalMart? Đến đó khi anh Bình 24, 
tôi 22 và Iris 21? Bất chấp tất cả những phép màu và sự kỳ diệu trên đời, 
khả năng đó sẽ không bao giờ xảy ra. Vũ trụ không có thời gian quan tâm 
đến những cuộc hạnh ngộ nhỏ nhặt giữa ba con người bình thường, một 
cửa tiệm tiện lợi, vài gói mì và xúc xích. Khoảnh khắc này sẽ mất đi mãi 
mãi, nhẹ tênh như một hạt cát vô nghĩa. Và tôi, đến cuối đời tôi nghĩ mình 
sẽ mất cả một bãi biển. Bãi biển trắng mịn như bãi biển quê nhà mà ngày 
xưa tôi vẫn hay ra chơi và không mảy may bận tâm đến tương lai.
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Nói đến tương lai (như nãy giờ tôi vẫn đang huyên thuyên)

Khi đứng ở Grand Canyon phóng tầm mắt bao trọn cảnh vật tráng lệ 
trước mắt, tôi lại tự hỏi khi nào mình quay lại đây.

À, hãy để tôi miêu tả Grand Canyon như thế nào. Có những nơi là viên 
mã não đẹp nhất tôi từng thấy, với những đường vân lượn vòng khổng lồ 
màu đỏ đều tăm tắp. Có những nếp đá xếp thành hoa văn nhẫn nại hàng 
triệu năm, những trụ đá được “quy hoạch” như một thành phố kiểu met-
ropolitan của đá, và những dòng nước chảy xanh ngắt, bí ẩn luồn lách qua 
đất đai khô cằn hằn cả “nếp nhăn.” Khi miêu tả lại cho Zi tôi đã nói thế này, 
“Có nhiều cảnh mình thấy đẹp trên ảnh, đến nơi lại không như mong đợi. 
Trước khi đến tao cũng hơi lăn tăn, sợ sẽ thất vọng. Nhưng những bức ảnh 
chụp Grand Canyon không nói dối mày ạ, thậm chí nói không đủ ấy. Đó là 
nơi một đứa vớ vẩn đưa máy ảnh lên bấm nút cũng có thể chụp được ảnh 
đẹp.” Zi dĩ nhiên không đồng ý với kết luận ấy, nhưng tôi vẫn nhất mực 
giữ nguyên ý kiến của mình. Nói cho công bằng, chuẩn mực về “ảnh đẹp” 
của tôi cũng thấp hơn của Zi, nhưng tôi đảm bảo bạn sẽ không tìm được 
bức ảnh nào của Grand Canyon trên mạng mà đẹp hơn những gì mắt bạn 
có thể trực tiếp nhìn thấy. 

Ngày xưa mẹ hay trách tôi kiêu ngạo. Tôi không biết mình có thật vậy 
không, nhưng khi đứng giữa Grand Canyon, tôi cũng trộm nghĩ có khi 
như thế. Từ điểm này nhìn ra, từ trên cao nhìn xuống, cơ thể hơi chông 
chênh nhưng tinh thần lại hòa ra cùng tạo vật. Những lúc tinh thần được 
giải phóng như thế, tôi chẳng thể nào nghĩ mình nhỏ bé hay vô nghĩa như 
người ta hay miêu tả trong sách mỗi lần đối diện với thiên nhiên. Ở ngay 
nơi này có một sự hòa hợp khăng khít, một sự giao cảm hoàn toàn, và tôi 
cảm thấy như được về lại một nếp nhà nào đó mà biết đâu mình đã rời xa 
từ vạn van kiếp trước. Biết đâu mình từng là một nhành cây mọc cheo leo 
trên một vách đá vô danh ở Grand Canyon? Hay là một thân dây mỏng 
mảnh lẩn khuất giữa hàng thủy bách cao vút nơi hồ Caddo Lake? Kiếp này 
tôi được làm người để chứng giám cho vẻ đẹp của Grand Canyon. Không 
có tôi, không có hàng triệu du khách khác thì Grand Canyon vẫn sừng 
sững tráng lệ đấy thôi, nhưng mỹ nhân không có mắt người nhìn thì mỹ 
nhân đẹp với ai? Hình như tôi nghe có ai phản đối, tiếng nói bất bình phê 
phán rằng kiếp nhân sinh ngắn ngủi vô thường, cớ sao dám sánh với thiên 
nhiên trường tồn. Nếu nói về sự vô thường thì một triệu năm của Grand 
Canyon cũng ngắn ngủi lắm chứ có lâu dài bất tận gì cho cam. Được vài 
trăm năm con người ngắm nhìn thế này biết đâu vui hơn triệu năm mòn 
mỏi cô đơn, đẹp chẳng để làm gì. Nghĩ như thế quả có phần ngạo mạn, 
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nhưng tôi còn trẻ quá thì biết làm thế nào. Nói chung là ngày hôm ấy tôi 
vui như gặp tri kỷ, ngang hàng phải lứa nói chuyện cùng nhau, chứ cũng 
không thấy nhỏ bé gì cho cam. 

Và bởi vẻ đẹp của Grand Canyon, bởi cảm giác về lại nếp nhà thất lạc 
ấy mà tôi cứ hỏi mãi không thôi, “Khi nào mình sẽ quay trở lại?” Một khi 
đã đi du lịch, không mấy ai quay lại nơi mình từng đến dù nó đẹp đến thế 
nào. Điều này tựa như một câu nói tôi đọc được trên Internet, đại ý nỗi 
buồn lớn nhất khi đi du lịch là biết bạn sẽ không quay lại nơi này cho dù 
bạn yêu nó nhiều. Xin lỗi. Xin lỗi. 

Trong lúc đứng trên ấy, Iris có nói với tôi rằng hẳn phải rất lâu nữa nó 
mới có cơ hội quay lại Grand Canyon. Nhưng khi cơ hội ấy đến có lẽ nó 
cũng không đi. “Bởi lẽ lúc ấy em không còn là em của bây giờ, em không 
còn trẻ trung và tự do như bây giờ.”

Không ai trong hai đứa nghĩ được rằng chín tháng sau, trong Winter 
Trip, tôi và Iris lại có dịp lái ngang Arizona một lần nữa. Có lẽ lúc ấy chúng 
tôi chỉ cách Grand Canyon chưa đến 100 mile. nhưng chúng tôi cứ thế mà 
đi thẳng. 

p
Lái xe ra khỏi cổng chính thức của công viên quốc gia Grand Canyon, 

chúng tôi phát hiện ra một rìa đất bị bỏ quên bởi lẽ người ta chỉ chăm chăm 
thẳng tiến vào khu công viên đằng sau cánh cổng. Từ rìa đất này, nhìn lên 
là bầu trời mở rộng, nhìn xuống là vực sâu có dòng sông uốn lượn len lách 
qua các bức vách đá. Khung cảnh đẹp đến nghẹn lời. Tôi đã đứng nơi rìa 
đất đó, mũi chân cách mép vực 1 cm, phóng tầm mắt ra không gian xung 
quanh và tận hưởng cảm giác dưới chân tôi là thiên nhiên kỳ vĩ của hàng 
triệu năm. Cảm giác tuyệt đến ngần ấy một phần vì không có ai ngoài 
chúng tôi ở đó. Chỉ có ba đứa và đất trời Grand Canyon. Và trước khi rời 
khỏi vực đá bị bỏ quên, chúng tôi đã quay một clip gào thét tên Zi.

Ngày hôm ấy, tôi đã thầm nghĩ đến một bài học bất thành văn luôn 
được lưu truyền giữa những tâm hồn đang trẻ: những gì được rào lại và 
dựng cổng không phải luôn là thứ tốt nhất, và hầu như không thể là thứ 
vui nhất.

R i o  L a m
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3594 Miles, already 8 hours away from our home, on our way to see the world.

Golden beard grass and the golden sunset
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Austin những ngày đầy nắng
08/ 2013

Austin, bang Texas

Chúng tôi rời Dallas vào tầm 8 giờ tối, chạy vội đến anh bạn để lấy emer-
gency kit1 cho xe của Iris mặc dù đoạn đường đi không quá dài nhưng 

cẩn thận vẫn hơn. Mãi đến gần 9 giờ cả đám mới rời Dallas đi Austin được. 
Từ sau Hàn Quốc, cái nhiệt huyết muốn được đi đây đó của tôi càng ngày 
càng lớn. Và tôi muốn đi đây đó càng nhiều càng tốt, trong lúc tôi còn có 
thể. Như câu “Carpe Diem,” biết đâu ngày mai sẽ không đến hoặc hàng tá 
thứ sẽ ập xuống đầu tôi trong tương lai gần và thế là tôi chẳng bao giờ đi 
đâu được. 

Để ngăn cản việc bản thân cứ liên tục dời kế hoạch đi khám phá thế 
giới, lúc Rio còn ở Việt Nam, tôi khởi xướng việc mang “3594 miles” trở lại 
bằng một chuyến đi nho nhỏ. “3594 miles” là một blog mà Rio, Iris, và tôi 
chung tay làm — chỉ là một trang ghi lại hành trình lớn lên, trưởng thành, 
khám phá nước Mỹ (và hy vọng sau này sẽ còn là nhiều nơi khác nữa), 
đại khái là thế. Có lẽ viết cho người thì ít mà cho chúng tôi thì nhiều. Cái 
tên “3594 miles” đến từ một lần chúng tôi định đi sang phía Tây, lên đến 
Niagara Fall nằm ở giữa New York và Canada nhưng đến gần thời điểm 
xuất phát thì tôi lại viêm màng túi, thế là vẫn chưa đi được. Chúng tôi vẫn 
giữ cái tên này cho blog, như một khởi đầu đã định sẵn và một ngày nào 
đó, cả ba đứa chúng tôi sẽ đứng ở thác nước này, nhảy nhót sung sướng vì 
giấc mơ đã thành sự thật.

p
Sau nhiều lần bàn bạc, kế hoạch đi San Antonio chuyển thành đi Aus-

tin, mặc dù tôi xuống Austin được vài lần trước đó. Tôi chắc chắn là thích 
trở lại những nơi tôi từng đến, cảm giác như trở về một nơi quen thuộc. 
Nhưng cùng lúc, tôi thích đi đâu đó lạ để khám phá thêm đất nước Mỹ xinh 
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đẹp này. Đối với tôi, Austin có lẽ là thành phố đẹp nhất và đáng yêu nhất 
trong tiểu bang Texas. Với một downtown2 mang đầy vẻ cổ kính, những 
quán café nhỏ trên đường, những nhà hàng đậm chất Texas và những quán 
bar rất nước Mỹ kiểu thập niên 90. Austin còn nổi tiếng là một thành phố 
của âm nhạc, đặc biệt Indie Rock—thể loại tôi rất thích. Năm 2012, ảnh 
của tôi được triển lãm ở Austin, thế là tôi lại được dịp đến đây. Dạo quanh 
Sixth Street3 lừng danh, có những nghệ sĩ đường phố biểu diễn rất đáng 
yêu. Họ cứ tập trung chơi nhạc, mặc cho có người dừng lại lắng nghe hay 
không. Có nhiều lễ hội và chương trình âm nhạc ở Austin nhưng tôi vẫn 
chưa có dịp được tham gia cái nào. Có lẽ phải xúc tiến nhanh thôi trước khi 
tôi đến chán ngán Texas và chuyển đi đâu mất dép.

Và à thì Iris không lái xe ban đêm tốt, nhân dịp Rio lại mất kính một 
cách chán ngắt, tôi đảm nhiệm việc lái xe từ Dallas đến Austin. Mười giờ 
đêm, chúng tôi ghé tạm Waco (cách Dallas tầm một giờ rưỡi về phía nam) 
để nghỉ ngơi một tí cho xe tiện thể xả hơi. Nghĩ cũng có chút buồn cười. 
Ngày xưa lái xe đi San Francisco, chị tôi lái từ Dallas đến El Paso tận tám 
tiếng mới dừng lại nghỉ. Đây thì mới có tầm một tiếng đã giải lao như là 
đi đâu xa lắm rồi. Nhưng cảm giác đi giữa đêm, đoạn đường cao tốc vắng 
tanh, hai bên là cây cối và bóng đêm chạy dài vẫn như thế. Tôi yêu lắm 
những lúc được ở trên những con đường dài không có kết thúc. Cứ đạp 
ga và chạy theo tuyến đường I-35S, không quan tâm đến lúc nào sẽ dừng 
lại. Những khoảnh khắc như thế, tâm trạng cảm thấy rất tĩnh và bình yên.

p
Xe Iris chỉ chơi được đĩa CD, thế là nó và tôi làm hẳn vài đĩa sẵn cho 

đoạn đường nhưng cuối cùng chỉ mỗi hai trong một tỉ CD ấy chạy được 
nhạc. Có một điều tôi phải viết lại là những bài hát đi cùng chúng tôi suốt 
mấy tiếng đồng hồ—một thứ đóng vai trò khá quan trọng nếu bạn đang 
lái xe du ngoạn vì những bài hát ấy sẽ góp phần tạo nên cái không khí và 
“lửa” trong xe. Tên của Iris cũng từ trong bài Iris của Goo Goo Dolls—bài 
tủ yêu thích của cả ba chúng tôi. Trớ trêu thay, suốt cả cái đĩa, đến ngay bài 
này thì lại bị xước, nghe như DJ đang mix nhạc giật giật, mặc dù trình độ 
của DJ này không ngang ngửa Avicii là mấy. Nhưng may thay, đoạn cuối 
bài thì mọi thứ lại bình thường. Thế là nếu bạn tình cờ đang lái xe trên I-35S 
vào ngay lúc đấy, có lẽ bạn sẽ hoảng hốt nhìn ngang xe chúng tôi—vì ba 
đứa con gái đang hét lấy hét để đoạn điệp khúc với ba tông giọng không 
đồng điệu cũng không giống tí gì với bài nhạc gốc.

“And I don’t want the world to see me
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’Cause I don’t think that they’d understand
When everything’s made to be broken
I just want you to know who I am.”

Lần đầu tiên cả ba chúng tôi đi khám phá thế giới cùng nhau, và cái 
cảm giác ấy có lẽ tuyệt vời đến mức giấy bút và hình ảnh cũng khó có thể 
lưu lại được. Chúng tôi cười với nhau và chia sẻ với nhau nhiều thứ. Sáu 
tháng không gặp Rio, mặc dù chúng tôi vẫn skype hàng tháng, nhưng có 
nhiều điều dường như chưa thể cập nhật kịp. Đoạn đường có lúc tối, có lúc 
sáng, tôi và Rio trong ghế trước của xe, nói về nhiều thứ cả hai chỉ có thể 
chia sẻ cho nhau. Iris thì đã lăn ra làm một giấc ở ghế sau mất tiêu. Tôi yêu 
bạn tôi như thế đấy.

p
Đến downtown Austin, sau vài phút hứng khởi nhìn thấy sự nhộn 

nhịp của Sixth Street và các phố lận cận giữa đêm thứ sáu, chúng tôi hối hả 
tìm chỗ đậu xe và sẵn sàng ăn nhậu hết mình mừng một quả road trip đầu 
tiên với nhau. Giữa các thể loại cảm xúc phấn khởi, thích thú, tò mò, abc 
xyz thì “bỗng dưng” chúng tôi để quên bẵng chìa khóa xe trong… cốp xe. 
Thế là lại chờ người đến cứu trợ, mãi đến gần một giờ rưỡi giờ sáng mới 
mở được xe. Theo luật ở Mỹ, sau hai giờ sáng sẽ không có bar nào được 
phép bán bia rượu. Kiểm tra lại hết các bar và nhà hàng ở Austin, cái nào 
cái nấy đều đã đóng cửa. Chán hẳn, chúng tôi đành về nhà Thịnh—người 
bạn sẽ cho chúng tôi trú tạm vài hôm, ở San Marcos—đi tầm 40 phút từ 
Austin. Đêm ấy tôi chỉ nhớ, chạy băng qua một số quán ăn nhỏ trông rất 
Châu Âu, ấn tượng về San Marcos là một thành phố nhỏ nhưng khá đáng 
yêu.

Nửa ngày đầu tiên ở Austin kết thúc lúc bốn giờ sáng sau khi cả bốn 
đứa chúng tôi ngồi ở ngoài ban công nói chuyện linh tinh. Tôi thì khá hưng 
phấn việc sáng hôm sau được đi Hamilton Pool Preserve xinh đẹp và bơi 
lội giữa thiên nhiên. Ngồi nhấp nhi chai Corona ưa thích, tôi chợt nhớ Hàn 
Quốc và những người bạn đến từ khắp bốn phương trời của tôi quá. Như 
mới hôm qua đây chúng tôi còn ngồi lại với nhau ở Itaewon, tay nắm tay 
thành hình vòng tròn, nhảy và hát theo điệu bài We Are Young của Fun.

“Tonight 
We are young so let’s set the world on fire 

We can burn brighter than the sun 
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Now I know that I’m not all that you got I guess that I 
I just thought maybe we could find new ways to fall apart 

But our friends are back so let’s raise a cup 
‘Cause I found someone to carry me home.”

Z i  N g u y e n

_____________________
1	 Emergency kit: Bộ công cụ khẩn cấp dùng cho xe ô-tô.
2	 Downtown: Trung tâm thành phố.
3	 Sixth Street: Hay còn gọi là Pecan Street, con đường lịch sử nổi tiếng ở Austin. Con đường này không những 
là trung tâm du lịch của Austin là còn là điểm tập trung của các party xuyên nhiều khu phố.



25

Get Lost. Be Found. 21

3594 Miles on our adventure to Caddo Lake, Texas

Anthony, Iris, and Zi at Hamilton Pool Preserve // Dripping Springs, Texas
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Ngày ấy, nơi đó, với người này, ...
09/2013

“Ngày rời Paris, anh đã để quên con tim..” – Nhạc sĩ Đức Huy

Trong 24 giờ, ba người bạn của đời tôi đều gởi qua Facebook một điều gì 
đó liên quan đến nơi chốn. Bạn số 1 khẳng định một điều, “Ở đây tao 

không phát triển được.” Bạn số 2 báo tin đi làm. Bạn số 3 đăng một status 
bảo nhớ New York.

Lời cảm thán của bạn số 3 làm tôi bật cười khúc khích. Dĩ nhiên phải 
nhớ chứ, đó là New York, đó là nước Mỹ mà. Hà Nội – Sài Gòn – New 
York – và có lẽ cả nước Mỹ lẫn Trung Quốc đều có một điểm chung: bạn 
có thể không thích, có thể ghét, có thể bĩu môi “Thế này mà cứ bảo là thiên 
đường,” nhưng cuối cùng rồi cũng sẽ có một khoảnh khắc nào đó khiến 
bạn chợt nhớ và à lên, “À, mùa thu năm ấy, tao có đến chỗ này, đã làm việc 
này, với người ấy…” Những nơi đó tựa như những con người thực sự có 
nét riêng, dù ghét dù thương, cuối cùng ta cũng sẽ nhớ, không phải vì sự 
đặc biệt của họ mà bởi những nguồn cơn cảm xúc tiêu cực lẫn tích cực, căm 
ghét hoặc mến yêu mà họ luôn gợi lên trong ta.

Theo một cách nào đó, những nơi ta đã qua cũng giống như “những 
dòng sông nhỏ” – hay diễn dịch ngược lại theo lời nhạc sĩ họ Trịnh – những 
người tình.

Cũng như những người yêu, ta thương nơi này, mến nơi khác, thần 
tượng một chốn, quyến luyến một phương, nhưng đôi khi lại chọn gắn bó 
cuộc đời mình với một góc yên bình, “môn đăng hộ đối”, và dễ phát triển 
sự nghiệp. Đã có bao nhiêu người chọn cô vợ hiền lành, ít đẹp hơn, ít vệ 
tinh theo đuổi hơn đặng xây dựng một gia đình bền vững, nghĩa nặng đến 
trước tình sâu? Đã có bao nhiêu người dứt áo khỏi nơi phồn hoa đô hội 
rực rỡ đầy cảm hứng để quay về tìm việc nơi quê nhà, vốn ít cạnh tranh và 
hiền hiền? Và đã có bao nhiêu du học sinh bỏ lại người thương thanh mai 
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trúc mã để chọn nơi xứ xa làm “bạn đời”? Ấy là lúc dễ xảy ra ngoại tình tư 
tưởng, trái tim chia làm đôi. Người bạn đời hiểu ta muốn gì, cần gì, cho ta 
những cung đường vun vút có thể chạy hơn trăm cây số giờ, những cơ hội 
mà cả đời này ta sẽ tri ân, nhưng lâu lâu ta vẫn nhớ một nụ cười hiền ở quê 
nhà. Nhớ thì nhớ chứ, cưới nhau về có khi lại đồng sàng dị mộng. Ta theo 
đuổi những mộng cao xa, ta nói những điều mình đã học được mà nàng cứ 
cười hiền hiền, gác chân lên ghế hút ốc thì ta cũng rầu. Ta thèm ăn sushi mà 
nàng quanh năm cứ nấu mãi “canh rau muống” với “cà dầm tương”, thì 
dẫu “nhớ quê nhà” bao nhiêu đi nữa, lòng ta cũng khởi sự thèm “ăn phở” 
với người tình bên kia đại dương. Ai bảo món ở quê luôn ngon hơn món xứ 
người hẳn là chưa suy xét thấu đáo. Tôi không ăn được cà dầm tương, tiết 
canh, v.v… nhưng lại rất ghiền chicken wings1 và Mozzarella cheese stick (thứ 
này ở Việt Nam gọi là phô mai que, không biết ngoài vỉa hè bán thế nào 
nhưng trong KFC bán 28,000 VNĐ hai que bằng hai ngón tay. Mua xong 
về mở hộp ra mà tôi không kiềm được lòng, phải buột miệng chửi). Có thể 
tôi là đứa hời hợt, nhưng cũng chẳng ai quy định mình chỉ được yêu một 
điều nhất định. Nếu tình cảm trai gái đã không biên giới, không màu da, 
đa tôn giáo; chẳng cơn cớ gì ta lại áp đặt tình yêu dành cho một vùng đất.

Mà có muốn áp đặt cũng không được ấy. Cứ nhớ chăng những năm 
20 của thế kỷ trước khi công cuộc Âu hóa tràn vào nước ta, chính những 
con người đang ở trên mảnh đất ngàn năm văn hiến, đầy túi chữ Nho cũng 
không tránh khỏi lung lay, phong hội vì thế mà phải thay đổi. Nhìn người 
xưa lại hiểu chúng ta của hôm nay; trộm phép cải biên lời của nhà phê bình 
Hoài Thanh ngày nào: Toàn cầu hóa “bây giờ đã đi tới chỗ sâu nhất trong 
hồn ta. Ta không còn có thể vui cái vui ngày trước, buồn cái buồn ngày 
trước, yêu, ghét, giận hờn nhất nhất như ngày trước.” Vậy sao nỡ trách 
những người hôm nay phơi nhiễm văn minh phương Tây ngay trên đất 
khách?

Có người trách “vọng ngoại.” Chắc cũng vọng thật chứ chả đùa, 
nhưng hãy nhớ lại cách chúng ta đã tung hô một anh chàng người Úc tuyên 
bố rằng “Tôi xem Việt Nam là quê nhà thứ hai của mình.” Mình nghèo hơn 
người ta nhưng mình vẫn có thể có quê nhà thứ hai vậy. Quê nhà thứ hai 
có trót giàu hơn quê nhà thứ nhất thì cũng chẳng phải lỗi của mình tham 
phú phụ bần. Nỗi oan khiên ấy có người hiểu, có người không; nhưng đã 
là tình thì cần gì cả thiên hạ phải chứng.

Thế nên thật may mắn cho những ai có thể mến yêu thương nhớ phát 
triển ở cùng một nơi; nhưng chuyện này cũng hiếm như những mối tình 
thanh mai trúc mã không ngoại tình cho đến cuối đời vậy. Hầu như chúng 
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ta đều phải lựa chọn, và mỗi lựa chọn đều có “opportunity cost”2 của riêng 
nó. Khi anh chọn Paris, anh đã bỏ lại Hà Nội; khi em chọn London, em phải 
gác Sài Gòn sang một bên, tiếc thay ta chỉ có một đời để chọn và rất ít tiền 
để bay tới bay lui giữa các nơi. Với một số người, chẳng hạn như bạn số 1, 
lựa chọn của cô ấy rất rõ ràng: cô ấy muốn sống với New York vì cô ấy yêu 
nơi đó như một chàng trai luôn mang lại cảm hứng và cơ hội (quá tuyệt!). 
Còn bạn số 2, tôi vẫn luôn tự hỏi liệu cậu ấy có hạnh phúc mãi mãi với nơi 
mình đã chọn?

Ngày bạn số 3 trở về Việt Nam, tôi có nhận xét, “Trông anh có vẻ khá 
hơn. Anh đúng là hợp với Việt Nam hơn ở Mỹ.” Ngày bạn số 2 bỏ Sài Gòn 
về Đà Nẵng, tôi đã giãy nãy, “Sao lại làm thế? Mày thích Sài Gòn lắm mà?!” 
Và bạn số 1 luôn nuôi một tình yêu lãng mạn với New York, nhưng cô ấy 
đang ở Texas, và sắp tới có lẽ cũng chưa thể chung sống lâu dài với tình yêu 
đời mình. Ở bên này tôi gặp không ít những người Việt định cư. Thời thế 
đẩy đưa người ta phải chọn, và dẫu có những cuộc chia ly đẫm nước mắt 
lẫn máu; nhưng rốt cuộc người xưa vẫn là người xưa; ta có thể thương nhớ 
cả đời như một hoài niệm day dứt nhưng không thể yêu mến cả đời như 
một hiện tại đang song hành cùng mình, chia sẻ buồn vui.

Thế nên suy cho cùng ta sẽ quay lại với một câu nói sáo mòn nhưng 
đúng, “Tất cả nằm ở thái độ.” Tôi nghĩ một phần rất lớn trái tim của bạn số 
2 đã để lại Sài Gòn, nhưng nếu cậu ấy biết cách cân bằng thì Đà Nẵng cũng 
là một mối lương duyên đẹp vậy.

Đến tận bây giờ tôi vẫn chưa biết mình muốn gắn bó với nơi nào cụ 
thể. Chỉ nhớ một buổi sáng thức dậy, bỗng nhiên nhận ra tôi không muốn 
ở lại Texas này. Tôi yêu Texas lắm chứ, con người thân thiện, đất đai rộng 
rãi; nhưng có lẽ Texas chỉ nên là một trong số rất nhiều những “con người” 
mà tôi sẽ gắn bó trong một giai đoạn, cho đến khi tôi tìm được nơi chốn 
đích thực dành cho mình.

Đó có thể là một hành trình dài, rất dài, phụ thuộc vào tôi thì ít mà 
vào cơ duyên lại nhiều. Trong lúc ấy không tránh khỏi một nỗi sợ mơ hồ 
mà như cậu bạn Devin của tôi đã tâm sự; “There’s something wonderful 
about always travelling, but terrifying about never relaxing.”3 Cũng như 
Ted Mosby, hẹn hò người này người kia thì vui đấy, nhưng cuối cùng vẫn 
sợ người thực sự dành cho mình sẽ không bao giờ xuất hiện. Liệu trên đời 
này có một nơi để mình dừng chân; và nhờ có nơi ấy mình biết rằng những 
nơi khác dù quyến luyến đến thế nào cũng chỉ còn là những “điểm du 
lịch”? Lúc vui vui lại đem ra “chém gió” với con cháu cho chúng nó biết 
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mình ngày xưa cũng “ăn chơi” lắm chứ không phải cổ lỗ sỉ, lờ ngờ láo ngáo 
như chúng nó thấy bây giờ.

“À, mùa thu năm ấy, tao có đến chỗ này, đã làm việc ấy, với người 
này…”

_____________________
1	 Chicken wings: cánh gà, thường dùng để gọi món cánh gà chiên
2	 Opportunity cost: chi phí cơ hội
3	 “There’s something wonderful about always travelling, but terrifying about never relaxing.”: Luôn xê dịch thì 
thật hay, nhưng không bao giờ được nghỉ ngơi lại đáng sợ.

R i o  L a m
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Rio and Zi, celebrating the 7th year of friendship, on our way to Uncertain, Texas.

Rio and Iris inside Texas Capitol State building in Austin, Texas.
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Khi tôi hai mốt

“Em có còn khao khát những chuyến đi?”

Tôi có lẽ đã dần dà với một cuộc sống với những sự “nhàm chán”, mà 
theo một cách nghĩ tích cực là sự ổn định. Tôi mở mắt ra, lướt nhìn 

đồng hồ, ngó qua trái là lịch làm việc cùng với chiếc ba lô đã được chuẩn 
bị sẵn cho một ngày đi học ở trường, đi làm, làm bài tập, rồi cũng chừng 
đó công việc, thật là quy củ và khoa học. “Thế mình có còn hăng hái với 
những chuyến đi?” Tôi trả lời bản thân rồi thu dọn chút đồ đạc, làm cho 
xong nốt những việc cần làm, quẩn quanh trong cái vòng lặp đó, đã đến 
lúc tôi cần tìm về lại chính mình.Thứ sáu tôi khởi hành cùng Zi và Rio, 
chuyến đi với đủ cung bậc cảm xúc, tôi chỉ muốn trên xe như thế, đi mãi 
thôi, đi để ngắm nhìn cho thoả vùng đất Texas cằn cỗi này, đi để ngắm cho 
hết từng ngóc ngách của Austin, muốn đi đến một bãi biển nào đó. Biết là 
xấu hơn biển Đà Nẵng, nhưng chỉ cần được hít mùi mằn mặn đó thôi cũng 
vui trong người rồi.

Từ nhỏ tôi vốn không phải là con người của những chuyến đi. Ba mẹ 
tôi không cho phép và cũng ít khi tạo điều kiện cho tôi được đi đây đi đó. 
Cách biển có 18 phút lái xe nhưng chắc tôi chỉ được đến biển trên dưới 
mười lần. Cơ ngơi không ai trông coi, mỗi lúc đi ba mẹ tôi lại lo lắng về 
doanh thu từng ngày, tôi ít có kí ức nào về việc cả gia đình tôi cùng đi chơi 
xa cùng nhau. Chuyến roadtrip đầu đời có lẽ là với ba tôi. Hai cha con dạo 
quanh quận Nhất Sài Gòn một ngày. Sau khi cuộc phỏng vấn Visa đi du 
học thành công mỹ mãn, tôi đi tàu cánh ngầm đến Vũng Tàu, xách xe máy 
chạy dọc bờ biển; cảm giác đó biển Đà Nẵng chưa bao giờ đem lại cho tôi 
cả. Bên kia là vực đá, bên cạnh là biển, rất gần và rất thực. Không gian mở 
rộng ra trước mắt, biển không xanh, nhưng sóng vẫn êm đềm vỗ vào vách 
đá liên tục. 

Cha con chúng tôi đi xe đò đến Nha Trang. Trên cả chuyến đi tôi ít khi 
ngủ được. Nhìn những rặng núi phía Tây, lâu lâu đi ngang qua vài chỗ có 
biển xa xa bờ đông, Việt Nam đẹp đến thế đấy. Biển Nha Trang cứ như một 
người tình lãng mạn. Tôi ăn kem ở một nhà hàng Pháp, bên cạnh là tiếng 
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sóng biển quyện với mưa phùn lác đác. Sáng hôm sau tôi đi cáp treo đến 
Vinpearl. Thật may mắn khi có một người bạn đồng hành, vì sáng hôm đó 
trời mưa, cũng chẳng khách du lịch nào đến Nha Trang khoảng tầm tháng 
Mười cả. 

Hôm rồi tôi chợt nghĩ liệu một ngày nào đó, tôi sẽ lại được đi với 
những cảm xúc nguyên sơ như lần đầu tiên tôi đi với ba thế không. Dĩ 
nhiên là không thể. Tôi đang ở Mỹ, và tôi đang đi roadtrip với hai người 
bạn tuyệt vời nhất quả đất. Chúng tôi không đi xe đò màtự lái xe đi. Chiếc 
xe cũ kĩ nhưng được tân trang cẩn thận nên cũng không làm tôi lo lắng 
mấy. Tôi tự hứa với bản thân sẽ không phí hoài tuổi trẻ của tôi ở vùng đất 
này. Nước Mỹ mãi trẻ như vậy, chỉ có tụi tôi là đang bắt đầu phải đấu tranh 
với thời gian để sống sao cho hết những năm tháng trẻ quý giá của mình.

Nhớ hôm đầu tôi đặt chân đến downtown Austin, anh bạn đeo guitar 
đứng ra giữa đường bảo để chặn xe cho tôi đi bộ qua. Downtown Dallas 
có vẻ đẹp riêng, nhưng tinh thần giống như Austin tôi chưa bao giờ thấy.

Tôi ngân nga Shadow Days của John Mayer

“But you find yourself alone
Just like you found yourself before

Like I found myself in pieces
On the hotel floor

hard time helps me see.”

Liệu trên mỗi con đường tôi lái qua có thực sự cho tôi thấy và tìm ra 
bản thân của mình không? Đúng là phải đi, phải sống với tuổi trẻ, tôi mới 
thấy tiểu bang Lone Star1 tôi đang ở thực ra không chán lắm. Những anh 
cao bồi với mấy bài country2 nghe nhà quê, nhưng lại rất chân thành và 
thôn dã. Austin ồn ào và nhộn nhịp, nhưng không thiếu tinh thần thân 
thiện đi vào máu của người dân Texas.

Xung quanh tôi có lẽ có rất nhiều con người vẫn mải miết đi và khám 
phá, giống chúng tôi vậy. Tôi tin họ đang đi và khám phá nhiều nơi nữa, 
chỉ có một điều tôi cảm nhân được sự khác biệt là chúng tôi gắn bó với 
nhau bởi một đam mê nhất định. Chúng tôi đi và tỉ mỉ lưu lại từng khoảnh 
khắc, dù là đơn giản nhất, dễ thương nhất, kì quặc nhất, chỉ để khi chúng 
tôi nhìn lại những năm hai mươi của mình, chúng tôi sẽ cười cùng nhau, 
hoặc có thể tôi ra sẽ lôi ra một kỉ niệm nào đó trong những chuyến đi như 
thế này, để đọc lên trong đám cưới:
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“Thế là hôm nay chị đã có chồng rồi, thôi đừng vừa lái xe vừa gào lên, 
tại sao tao chưa có bồ nữa nhé!”

Thôi xin cho tuổi trẻ được trôi đi trong những bộn bề lo toan của 
những sinh viên du học, trong tinh thần mãi trẻ của nước Mỹ, trong đam 
mê chinh phục của những chuyến road trip như thế này.

I r i s  L e

_____________________
1	 Lone Star (Đầy đủ là The Lone Star State): Biệt danh của tiểu bang Texas vì trên lá cờ của bang này có duy 
nhất một ngôi sao nằm chính giữa
2	 Country: Thể loại nhạc đồng quê.
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Có lẽ Beatles nói đúng

Tôi không phải fan cứng của Beatles, và thảng hoặc tôi thấy mình đang 
cãi nhau ầm ĩ với John Lennon, “Không, ông thiệt là sai khi rêu rao, ‘Tất 

cả những gì bạn cần là tình yêu.’ Chuyện đó thiệt là mắc cười và vô lý và sai 
lầm.” John Lennon cứ lặng yên không nói gì cả. Tôi thì giữ trong người nỗi 
ấm ức vì sao một bài hát như thế mà ai cũng tin lấy tin để?!

Nhưng có thật John Lennon đã nói quá lên một chút?

Ở Mỹ gần bốn năm, tôi đã chứng kiến nhiều mối tình như trong phim: 
yêu nhau sét đánh, yêu nhau dài lâu, yêu xa, yêu chia tay rồi quay lại, chị 
làm ở Google and làm ở Facebook, chị học MIT anh học Harvard, chị chơi 
đàn anh vẽ tranh. Lần nào nghe kể xong tôi cũng cảm thán “Trời ơi, sao 
đẹp quá vậy? Sao lãng mạn quá vậy? Sao giỏi quá vậy?” Nhưng rồi những 
chuyện tình ấy trôi tuột khỏi tâm trí trong vài ngày; thảng hoặc chỉ được 
đem ra minh họa “Tao biết có anh đó với chị đó yêu xa mà cưới nhau ấy, 
mày yên tâm không chết đâu mà sợ.” 

Chỉ có hai chuyện tình tôi sắp kể dưới đây là không bao giờ tôi quên. 
Mỗi lần gặp thằng bạn nào cảm thán sao số nó gặp toàn con gái không ra 
gì, tôi lại thầm nhớ đến hai người phụ nữ trong câu chuyện này và tự nhủ 
“Do mày ăn ở sao thôi, chứ con gái tốt đâu có thiếu.”

I. CHUYỆN NGƯỜI CON GÁI

N. là một du học sinh giống như tôi. Nhà chị ấy nghèo. Không phải 
nghèo kiểu vách lá mái tôn, nhưng so với mặt bằng du học sinh thì nhà chị 
ấy thuộc diện hộ nghèo. Để trang trải chi phí du học, bố mẹ N. phải vay 
mượn khắp nơi, bản thân chị cũng vun vén đủ bề. N. là hình mẫu điển 
hình để mọi người đưa ra lời khuyên, “Thôi kiếm ai đó ở lại đi.” Một số 
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người thậm chí còn sốt sắng giới thiệu “ai đó” cho N. “Ai đó” ở đây sẽ là 
một người đàn ông độc thân có thẻ xanh hoặc quốc tịch Mỹ, đang có ý yên 
bề gia thất.

Tôi không thể đếm hết bao nhiêu lần một bác người lớn nào đó hỏi tôi, 
“Sao rồi con? Chắc cũng kiếm ai cưới rồi ở lại ha?” Lúc ban đầu chưa quen 
với câu hỏi ấy, tôi rất khó chịu. Riết rồi sau này tôi đành tự nhủ dù sao mọi 
người cũng chỉ mong điều tốt cho mình. Học xong thì có một tấm chồng, 
có một công việc ở đây, mọi thứ ổn định và suôn sẻ. Rất nhiều du học sinh 
đã làm như vậy, một số vì tình yêu thực sự, một số vì hoàn cảnh, có người 
đứt gánh nửa chừng mà cũng có người hạnh phúc về sau. Không có câu 
trả lời đúng cho tất cả mọi người. Với vài người, thậm chí nhiều người, tất 
cả những gì họ cần không phải là tình yêu lãng mạn của thời son trẻ. Họ 
cần sự ổn định, một mái nhà vững chãi, một tương lai được đảm bảo và 
những đứa con được nuôi dạy tử tế đàng hoàng, một tuổi già yên ấm cho 
bố mẹ họ. Những điều ấy có lẽ cũng đẹp không kém gì một tình yêu lãng 
mạn vậy. 

Tuy vậy, khi biết rằng người yêu của N. là một cậu du học sinh, có rất 
nhiều người không hài lòng và ra chiều phản đối. Những lời “buộc tội” bắt 
đầu được bóng gió gởi đến, “Không biết thương ba mẹ”, “Nhà nghèo mà 
không biết nghĩ.” (câu này “dịch” lại theo kiểu của tôi sẽ là “Nghèo mà còn 
đòi yêu chân thành.”) 

Có những lúc buồn quá sức buồn, N. quay sang nói với tôi, “Em, ng-
hèo đúng là cái tội thiệt đó em.” Tôi im lặng không biết nói gì, vì đôi khi 
chứng kiến những mảnh đời quá khổ, tôi cũng không thể ngăn bản thân tự 
nghĩ nghèo là một cái tội. Có những khi tôi thấy chị khóc hàng giờ liền, có 
những khi chị không còn buồn người khác nữa, mà giận chính mình, giận 
bản thân đã ích kỷ, đã chọn một tình yêu thật lòng thay vì báo hiếu với cha 
mẹ. Cảm xúc ấy tôi đã từng trải qua khi chọn học ngành mình thích nhưng 
rất khó kiếm việc làm ở đây. Nỗi uất ức không thể nguôi khi bản thân làm 
điều không hề sai nhưng vẫn luôn là người có lỗi.

Thỉnh thoảng tôi hỏi N., “Rồi bây giờ chị tính sao?” Lần nào N. cũng 
trả lời “Thôi thì cứ để vậy chứ biết sao.” Dạo ấy N. tránh mặt không qua 
thăm ông bà mặc dù nơi chúng tôi trọ và nhà ông bà của N. chỉ cách nhau 
khoảng một block. “Thương ông bà lắm, mà qua lại nghe chuyện cưới xin, 
chị chả biết làm sao,” N. nói, vẻ buồn buồn. Cũng là tình yêu mà sao tình 
yêu của N. lại bị phán xét? Vì nhà chị nghèo thôi sao?
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Nhưng chị cứ yêu. Chị không phải là một cô gái nhan sắc, nhưng tôi 
dám chắc cậu bạn tôi – người yêu của N. – đã rất may mắn khi có được 
người như thế. Ngày xưa N. phải bỏ dứt con đường âm nhạc đã theo từ lúc 
nhỏ, bỏ luôn cả ngành học mình yêu thích để chuyển sang học Y tá. Sau này 
tôi hỏi chị có tiếc không, chị bảo rằng không, số mình nó đã thế thì mình 
phải theo thôi. “Chị nghĩ quan trọng là mình đã chọn nghề gì thì phải hết 
lòng với nó. Chị thấy nghề Y tá cần tính thương người, với cả quan tâm 
người ta, nên chị đang học mấy cái này.” Và chị làm như thế thật. Ngày 
nào tôi cũng thấy chị ở nhà quanh quẩn nấu ăn, dọn dẹp, chăm sóc cả đám 
chúng tôi. Những lần tôi ốm đau, N. lại pha trà gừng, mua thuốc cảm, 
nấu cháo. Những người bạn đến chơi nhà chúng tôi đều quý chị; có lẽ ai 
cũng cảm nhận được nơi chị sự quan tâm chân thành. Điều ấy, tôi cho là 
học được. Tôi đã gặp nhiều bạn chọn học ngành Y tá ở Mỹ vì lí do kinh tế, 
nhưng chân thành mà nói, tôi chưa gặp ai nghĩ được như vậy. Có thể vì tôi 
chưa đủ thân để họ chia sẻ những nghĩ suy bên trong. Nhưng chính N. là 
người đã thay đổi cái nhìn của tôi về chuyện chọn nghề nghiệp trong cuộc 
sống này. Chúng ta không nhất thiết phải theo đuổi đam mê, sống cho bản 
thân. Mỗi người có những ưu tiên khác nhau, miễn sao ta hết lòng với điều 
mình chọn và làm một nghề với đầy đủ lương tâm của nghề đó.

Lâu lắm rồi tôi không còn nói chuyện nhiều với N. Chúng tôi sống 
chung không hợp nên tôi dọn ra. Nhưng mỗi lần nghĩ về quãng thời gian 
ở chung, được chị chăm sóc, nấu ăn, tâm sự; tôi vẫn thấy hình ảnh của chị 
trong tôi chưa bao giờ thay đổi: một cô gái sinh vào cung Song Ngư, mẫn 
cảm, nữ tính, với sự mát tay của một người chị và người mẹ. Cô Song Ngư 
đó – cũng như hầu hết cô Song Ngư mà tôi từng gặp – lại có một sự mạnh 
mẽ ẩn sâu bên trong, sự mạnh mẽ của tính nữ. Đối với tôi, đó chính là điều 
không ai có thể khuất phục.

II. CHUYỆN NGƯỜI PHỤ NỮ

Tôi gặp cô trong thời gian ở bang Washington. Cô gần 40 tuổi, được 
chồng thương, cuộc sống sung túc đầy đủ, năm đứa con ngoan, hai đứa út 
xinh như thiên thần (hai bé út đến giờ tôi vẫn nhớ, bé chị tên Isabelle, xinh 
giống mẹ; bé trai tên Benjamin, đẹp trai y như ba nó). Nhìn cô có thể thấy 
tất cả những gì mà một phụ nữ trung niên mong muốn: gia đình êm ấm, 
hạnh phúc. Ta có thể tưởng như chưa từng có nỗi đau lớn nào chạm đến 
người phụ nữ này. Tôi chỉ thắc mắc, sao hai bé út con cô lại cách xa tuổi 
ba anh chị nó đến thế. “Chắc cô chú chỉ định ba con, nhưng yêu nhau quá 
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nên vỡ kế hoạch. Thôi đông con luôn cho vui cửa vui nhà.” Tự nhủ như 
thế nhưng vẫn thắc mắc. Ba người con đầu nhìn không giống cô chú lắm.

Rồi một lần đang ngồi ăn trái cây, cô kể chúng tôi nghe “Hồi xưa đi 
vượt biên, cô bị người ta cưỡng hiếp.” Ba đứa con gái quay sang nhìn nhau 
ái ngại, không biết phản ứng thế nào, nhưng cô vẫn bình thản kể tiếp.

Vì mặc cảm bị cưỡng hiếp ấy mà đến lúc qua được Mỹ, dẫu có nhiều 
người theo đuổi nhưng cô vẫn không dám nhận lời ai. Cuối cùng người 
con gái nhan sắc đã gật đầu một anh góa vợ, với suy nghĩ thôi thì rổ rá 
cạp lại, người ta sẽ không coi thường mình. Ai ngờ đâu cô gặp phải người 
chồng nát rượu. Nát đến nỗi có hôm chở cô đi trên xa lộ, ông ta say quá lái 
luôn vào đường ngược chiều. Lần ấy cô đang mang thai.

“Vậy cô gặp chú khi nào?” tôi tự hỏi.

Một lần nọ chồng đưa cô đi sửa xe thì gặp chú là nhân viên ở đó. Chú 
kể lại “Ngay từ cái nhìn đầu tiên, chú đã yêu cô rồi. Mà chú thấy cô có 
chồng rồi nên định gạt chuyện đó sang một bên. Nhưng rồi chú biết cô khổ 
lắm. Nhìn người mình thương bị đối xử như vậy, chú không chịu được.”

Một thời gian sau cô li dị chồng (tôi nhớ mang máng là sau lần lái xe 
vào đường ngược chiều). Cô định sống như vậy cả đời, lòng đã nguội lạnh 
với người ngoài, đã không còn tin mình có thể hạnh phúc. Tuy vậy, chú 
nhất quyết không bỏ cuộc. Tôi không nhớ chi tiết chú đã kiên trì thuyết 
phục cô như thế nào. Dĩ nhiên có hàng trăm nghi ngờ, sợ hãi nơi cô; có 
những lần đứng chờ ngoài cổng hàng tiếng đồng hồ của chú.

Nhưng chuyện ấy có gì mà quan trọng. Tôi chỉ muốn tả cho bạn thấy 
những gì người phụ nữ này đã trải qua, để rồi đến khi tôi biết cô, tất cả 
những gì tôi thấy chỉ là một gia đình êm ấm hạnh phúc, một người vợ được 
chồng thương yêu hết mực, một khuôn mặt phụ nữ trung niên dường như 
chưa trải qua sóng gió nào. Người phụ nữ năm xưa, nhan sắc đã ít nhiều 
phai đi, một nách ba đứa con từ cuộc hôn nhân cũ, rốt cuộc đã tìm thấy 
hạnh phúc thật sự nơi một người đàn ông đẹp trai, nhiều người theo đuổi, 
ăn chơi hào hoa. 

Kết.

 “In the end, we’re all just stories.” – (Doctor Who)

R i o  L a m



38

3594 Miles1 2

Happiness only real when shared

“Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ”. Tôi cho việc bất kì một ai tôi có 
cơ may gặp trong cuộc đời đều là nhờ một chút duyên. Cũng như 

việc tại sao cả ba chúng tôi lại gặp nhau ở tiểu bang Texas, tại sao tôi lại gặp 
Zi vào đêm se lạnh Dallas, gặp Rio vào một ngày hè oi bức ở Arlington. Và 
vì sao chỉ 3 đứa chúng tôi mới tạo thành những người bạn đồng hành của 
nhau trong suốt hành trình từ Đông say Tây nước Mỹ suốt hơn 21 ngày. 

	 Những ngày còn mười ba mười bốn, bố mẹ cứ nhắc nhở “Chọn 
bạn mà chơi”, thế rồi một ngày tuổi hai mốt đầu ngõ, tôi nhận ra khi con 
người có những điểm tương ứng, cứ như electron tích điện âm gặp tích 
điện dương, cứ tự động hút vào nhau, rồi những thái cực âm dương đó tạo 
thành sự hòa hợp bền chặt, những nguyên tử hợp thành một tổ hợp A hoặc 
B, mà những  người làm trong ngành marketing hay gọi là phân khúc ấy. 
Họ có khuynh hướng sẽ đọc một số đầu sách giống nhau, nghe cùng thể 
loại nhạc, thích lái hiệu xe đó, hoặc ngủ theo một vài kiểu giờ mà người ta 
cho là không bình thường. 

Cùng một đam mê đi và khám phá, nhưng cả ba là một thế giới hoàn 
toàn khác với đủ kiểu màu vẽ và hình hài riêng biệt. Tôi và Zi hay cùng 
nghe nhạc Avenged Sevenfold hay Big Bang lúc Rio đang ngủ, hoặc tôi và 
Rio sẽ ngâm thơ và Zi sẽ đưa chúng tôi bộ mặt quen thuộc “anh-không-
quan-tâm”. Hoặc giả như lúc hai chị đang bàn về chuyện hai anh rể, tôi 
sẽ lại ngồi đọc sách một góc. Có những thái cực chung và riêng, chúng tôi 
không là bản sao của nhau, những cũng không phải xa lạ mà có thể vô tình 
trở thành bạn đồng hành trong suốt ba tuần từ bờ Tây sang bờ Đông. 

Năm 2011, tôi gặp Zi sau một nhầm lẫn thú ví, Zi đinh ninh tôi là con 
bé chuyên hóa khóa dưới (là người bạn cùng tên, cùng phòng thi đã giúp 
tôi đạt 9,5 môn hóa tốt nghiệp năm nào). Tôi còn nhớ những ngày đầu Zi 
mới biết lái xe, khuôn mặt căng thẳng khi lần đầu tiên đạp ga ra đường cao 
tốc, rồi những lần chúng tôi đi lạc, “Dallas là nhà, nước Mỹ là nhà, đừng 
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khóc”, nhớ những lần chúng tôi nhắm mắt đạp ga thật nhanh qua khu 
nghĩa trang ở Greenville trên đường đi mua trà sữa. Vậy mà hai năm sau, 
chúng tôi đã lái từ những highway địa phương đến highway liên bang, 
đã cùng nhau chạy từ điểm cực Đông đến exit cuối cùng ở bờ Tây của con 
đường I-40, chạy dọc theo con đường lịch sử Route 66. 

Tôi biết Rio từ năm 2009, không gì hơn là một cây bút xuất sắc từ Hoa 
Học Trò, đội tuyển quốc gia Văn, và cùng trong ban tổ chức triển lãm “9x 
Connect.” Tôi gặp lại Rio vào một ngày hè rất điển hình ở Texas, nóng và 
khô. Những ngày đầu Rio tập lái xe, chị nhắn tin cho tôi và Zi bảo sẽ không 
lái xe đi Dallas vì chưa quen đường, “tay lái yếu”, “xe cộ.” Để rồi hai năm 
sau, tôi nghĩ mãi không thể hiểu chị ấy đã lấy bao nhiêu can đảm để đêm 
hôm đó, trong một cơn sốt cao, lái xe hơn một giờ đồng hồ đến nhà tôi, mặt 
mày phờ phạc. Ít nhất Rio đã dạy cho tôi một bài học đơn giản,”Bị ốm hay 
cô đơn, mày vẫn còn có chiếc xe, lết xác mà đi tiếp.” 

Cuộc đời mỗi con người sẽ như con tàu ngoài đại dương bao la vậy. 
Giống như Pi lênh đênh ngoài biển cả cùng chú hổ Richard Parker, một 
cuộc thám hiểm nào cũng cần một người bạn đồng hành. Đôi khi vào 
những lúc chông chênh nhất, những khoảnh khắc nhất định, sóng dữ và 
đại dương sẽ thay đổi bạn, săn chắc hơn, mạnh mẽ hơn, hoặc ngược lại. Và 
người bạn đồng hành sẽ chứng kiến cả quá trình lột xác ấy, và rất có thể 
tình bạn chân thành ấy sẽ kéo dài theo bạn suốt cả phần còn lại của hành 
trình thám hiểm ngoài đại dương. Pi đã hét lên và gọi Parker tỉnh dậy để 
ngắm bầu trời sao trên Thái Bình Dương, cứ như Rio hôm nào gọi tôi dậy, 
trèo lên sunroof mà ngắm một bầu trời đầy sao gần Arizona. “Happiness 
only real when shared.”

I r i s  L e

_____________________
*	 Tiêu đề là một câu trong nhật ký của Christopher McCandless (hay còn gọi là Alex Supertramp), nhân vật 
của bộ phim “Into the Wild.”
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We made it through the heavy snowstorm on Rocky Mountains,
 safe and sound in Colorado bound.
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Màu xanh của Van Gogh

Một giờ sáng hôm ấy trên đường lái về nhà ngang qua New Mexico, tôi 
nhìn thấy sao băng. Hai mươi hai tuổi, lần đầu tiên tôi được giật mình 

trước khoảnh khắc chớp nhoáng ấy. Tôi vội la toáng lên mặc kệ anh Bình 
đang ngủ ở băng ghế sau, “Sao băng kìa Iris! Sao băng á! Thấy không?”

Con bé trả lời “Mắt em có thấy gì đâu.”

Mắt của Iris gần như không nhìn thấy được vào ban đêm. Mỗi lần vào 
rạp phim phải có người cầm tay nó dắt vào hàng ghế. Bằng lái của con bé bị 
giới hạn: không được lái ban đêm, không được lái quá 45 dặm/ giờ, không 
được lái lên xa lộ. (Vâng, một cô bé với bằng lái như thế đã đi vòng quanh 
nước Mỹ trong chiếc xe hơi với hai người bạn thân.)

Tôi thích nhiều điểm ở Iris; một trong số đó là con bé không bao giờ 
nhạy cảm với khiếm khuyết thị lực của nó. Hàng trăm lần Zi hoặc tôi đã 
buột miệng nói những câu mà một người khác hẳn đã giận hoặc nghỉ chơi 
hẳn với chúng tôi. Vô tình thì như câu khoe sao băng lúc nãy, mà đôi lúc 
chủ ý chọc ghẹo thì lại là “Mắt lé lé lác lác như mắt mày…” Iris chưa bao 
giờ giận. 

Đôi khi tôi tự hỏi phải chăng con bé chỉ không thể hiện ra. Nhưng với 
riêng tôi, chính việc tôi có thể thản nhiên chọc ghẹo Iris, vô tư hỏi nó “Có 
thấy đường không?” mà không e sợ đã làm nó chạnh lòng, đã khiến tôi 
không bao giờ xem đôi mắt của con bé như một khuyết tật. Con bé không 
thấy đường buổi tối, cũng giống như tôi mất ngủ ban đêm, cũng giống 
như Zi sợ tiếng sấm chớp; giống như cả ba đứa chúng tôi đều mập ù. Tất 
cả chúng tôi đều mang trong mình một điểm yếu nào đó, và nếu như tôi có 
chê Iris “Mắt với mũi để ở đâu hả?” hay gọi Zi là “con Mập” (hoặc ngược 
lại), tụi nó vẫn luôn biết rằng, đối với tôi tụi nó là những cô gái tuyệt vời 
nhất trên đời. 

Những ngày đầu biết Iris, thỉnh thoảng tôi vẫn giật mình mỗi khi Zi 
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chê bai thị lực con bé. “Không sợ nó giận hả con Mập kia?”, tôi nghĩ; nhưng 
chưa bao giờ tôi thấy Iris giận. Nếp nghĩ và ứng xử của nó đã giúp tôi nhận 
ra một điều: nếu muốn mọi người quên đi điểm yếu của mình, trước hết 
chính bản thân hãy đừng xem nó là điểm yếu. Đừng nhạy cảm khi người 
ta nhắc đến nó. Đừng than vãn kể khổ. Luôn tự làm bằng sức mình, nhưng 
lúc khó khăn thì không ngại nhận sự giúp đỡ từ một bàn tay chân thành 
nào đó. Trước khi quyển sách này xuất bản, chỉ những người thân quen 
mới biết thị lực của Iris thế nào. Con bé vẫn đi làm đều đặn, điểm số cao, 
tham gia các hoạt động trong trường, được học bổng. Và con bé vẫn đi 
vòng quanh nước Mỹ bằng xe hơi.

Nhưng dĩ nhiên tôi không khuyến khích ai đối xử với mọi người theo 
kiểu này. Không phải ai cũng là Iris của chúng tôi. Không phải ai cũng làm 
được như thế.

p
Những ngày tháng Ba, tháng Tư, tháng Năm nhạt màu nhưng thong 

thả ấy, tôi dành phần lớn thời gian ở tạm nhà của Iris, cách nhà tôi gần một 
tiếng lái xe. Dạo ấy chỉ có ba ngày đến trường, bốn ngày còn lại vất vưởng 
ở Dallas. Dạo ấy chúng tôi vừa đỉ chơi Grand Canyon về, tôi không còn đi 
làm, hai đứa nghèo đến nỗi có bận bốn ngày chỉ ăn hai gói mì và một ít rau 
broccoli1, thêm một ít táo xanh còn sót lại từ chuyến đi chơi. Có lần thèm đồ 
ngọt quá đỗi, tôi đã uống thẳng thứ nước béo ngọt trong bình Coffee-Mate2 
của Iris. Con bé là chuyên gia pha cafe cực ngon.

Dạo ấy tôi hay coi How I Met Your Mother (HIMYM). Những ngày mùa 
xuân ngả sang hạ nhạt màu của 2013 ấy, HIMYM đã cứu rỗi cuộc đời tôi. 
Tôi lười nhác vùi mình trên giường, quấn chăn sống cùng với Ted, Marshal, 
Lily, Robin, và Barney. HIMYM với New York, cuộc sống trong căn apart-
ment3 gạch đỏ, kiến trúc sư, yêu đương, quán rượu thân thuộc, v.v... khiến 
tôi tạm quên đi chuyện đăng ký Đại học chẳng đâu vào đâu, quên đi nỗi 
lo canh cánh không biết có được nhận vào Texas A&M. Thế cho nên dẫu 
sau này người ta chê HIMYM nhạt dần, cảm xúc tôi dành cho bộ phim vẫn 
không thay đổi. Bạn cũng thế thôi, bạn sẽ mãi yêu bộ phim đã lau khô nước 
mắt cho bạn trong một quãng nào đó của tuổi 20.

Coi phim xong lại đọc sách; Biên Niên Ký Chim Vặn Dây Cót, đọc lại 
Mùi Hương, Suối Nguồn, và Bay Qua Tổ Chim Cúc Cu. Đọc sách xong, vẫn 
còn đói, hai chị em lại kiếm đủ trò để làm. Chúng tôi lái xe ra hồ White 
Rock đón bình minh; đêm ấy tôi thức trắng, sáng ra chỉ gặm đúng một trái 
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táo xanh. Rồi tôi chở con bé đi vào trong khu biệt thự quanh hồ, nghe nói 
một căn đến cả triệu đô. Nhà nào cũng vườn rộng, cũng lối kiến trúc đặc 
biệt tráng lệ hoặc tinh tế hiện đại. Vừa ngắm vừa chép miệng, ở nhà không 
biết còn mì gói hay không. Có những đêm nằm đọc thơ với nhau, mỗi lần 
Iris đọc sai câu nào tôi lại thở dài câu đó; “Trình độ dân trí thấp thế này thì 
biết làm sao...” Kiểu gì con bé cũng chửi lại “Bà làm như ai cũng chuyên 
Văn hả?” Nói thế chứ quý cái đêm thơ ấy lắm. Ngay cả tôi và Zi còn chẳng 
có dịp nào đọc thơ ca Việt Nam với nhau, hẳn vì Zi sẽ nghĩ, “Nhìn mặt ta 
có chữ ‘rảnh’ không?” Tôi đã không biết Iris thích thơ đến thế. Sau đêm thơ 
ấy con bé thôi ghét Nguyễn Bính; tôi được dịp đọc lại ca dao. Hồi xưa ở nhà 
cũng có thích Nguyễn Bính lắm đâu, đến bận đi Mỹ mới tìm đọc. Sau này 
cũng vậy, đến lúc yêu người ta, tôi mới thích đọc thơ Xuân Quỳnh, còn tỉ 
mẩn chép tay gởi đi một bản, dù chữ mình xấu còn người nhận thì không 
yêu thơ lắm.

p
Nhớ một lần thèm cánh gà ở Buffalo Wild Wings quá thể, tôi gần như 

năn nỉ con bé, “Thôi, nhà họ Lê, đi ăn một bữa đi, tao trả tiền.” Hôm ấy 
thứ ba Buffalo Wild Wings bán giá rẻ, khoảng 30 cents4 một cánh. Chúng 
tôi ăn, đưa mắt theo dõi màn hình TV đang chiếu mấy trận football5, lòng 
chẳng suy nghĩ gì nhiều. Mọi thứ vẫn vui vẻ, vẫn tung tẩy như chúng tôi 
những ngày ấy.

Tôi luôn có cảm giác mình đã bước vào cuộc sống Iris đúng vào quãng 
thời gian quan trọng nhất của con bé: thời gian để trưởng thành. Những 
ngày cấp III, Iris thoáng qua trong mắt tôi như một con bé “tạm ổn”, hăng 
hái, nhiệt tình nhưng không có gì đáng lưu tâm. Tôi chưa bao giờ nghĩ ba 
năm sau mình sẽ quan tâm đến quá trình con bé thay đổi đến như thế. Iris 
– cùng với sự bướng bỉnh và kiên tâm của nó – luôn là một điều thú vị để 
tôi có thể… nói xấu nó hàng giờ liền không biết chán (xin lỗi em, Iris); thậm 
chí còn chẳng màng viện đến lí do “Tao chỉ muốn tốt cho nó.” Hàng tỉ lần 
tôi nhại lại kiểu mặt “Ý anh là sao? Anh muốn cái gì?” mà nó hay vô tình 
trưng ra trước mặt nhân viên phục vụ trong nhà hàng. Con bé tuyệt nhiên 
không có ý coi thường ai, nhưng đôi khi cơ mặt nó khó kiểm soát như thế. 
Hàng tỉ tỉ lần tôi nhái giọng điệu lúng túng pha bướng bỉnh của nó mỗi khi 
làm mất đồ, “Em không biết. Tự dưng nó mất mà.” 

Nhưng có những điều tôi sẽ không bao giờ bắt chước được: cách Iris 
nhất quán tin vào điều mình làm dẫu rằng nó đã chọn cái khó hơn thay vì 
an phận với những gì dễ dàng, cách con bé lạc quan trước cuộc đời và tin 
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vào sự công bằng đẫu cho cuộc đời này đã vài bận không hề công bằng với 
nó, cách nó đối đãi với bạn bè – vô tư và chân thành, cách nó không ngừng 
tiếp thu và học hỏi những điều mới lạ. Tôi luôn tin rằng những người có 
một chút cực đoan nhưng cởi mở, một chút bảo thủ nhưng tân tiến, mới là 
những kẻ sẽ thành công.  Và đâu đó trong lòng tôi luôn có một sự ghen tị 
nho nhỏ dành cho những người như thế - những người không bị cuộc đời 
xô ngã lòng tin và sự chính trực. Ừ, Iris là một cô bé rất chính trực.

Mãi sau này tôi mới kể với Iris “Hôm ấy khi chị vô tình khoe vụ sao 
băng với em, tự dưng chị nghĩ ‘Iris à, hôm nay em không thể thấy sao băng, 
nhưng con người như em nhất định sẽ thấy nhiều điều tuyệt vời khác 
trong đời.’” Con bé nghe xong đặng cười “Mệt bà quá à. Sến súa quá à!”

Bốn tháng sau, chúng tôi lái xe đi vòng quanh nước Mỹ.

R i o  L a m

_____________________
1	 Broccoli: Bông cải xanh
2	 Coffee-Mate: Nhãn hiệu của một loại sữa dùng để pha trà hoặc cà phê, sản xuất bởi Nestlé.
3	 Apartment: Căn hộ
4	 30 cents: Khoảng 6,000 VND
5	 Football: Bóng bầu dục (Trong tiếng Mỹ)
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Rio and Zi, taking a break in New Mexico

Rio, capturing the amazing landscape of The States of Enchantment (NM)
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That is Uncertain
10/2013

Hồ Caddo, bang Texas

Tôi không biết phải bắt đầu kể về chuyến đi đến hồ Caddo như thế nào, 
từ những ngày sau khi chúng tôi rời khỏi Austin và thèm đi một chuyến 

khác đến-chết-đi-được; hay từ lúc một sự mệt mỏi bắt đầu dâng lên từng 
ngày như nước đọng mùa lũ đe dọa quét sạch hết những niềm vui và để lại 
chúng tôi úng rữa thối hoắc ra; hoặc ngay từ lúc này, khi chúng tôi đã trở 
về: tôi ngồi viết những dòng này trước thư viện UTA sau khi đánh vật với 
bài kiểm tra Luật Truyền thông; Zi có lẽ vừa nộp bài luận về bức Weaving 
and Spinning của Robert M. Pennie, và Iris đăng lên facebook typography 
của quán cafe dành cho Dreamers, chuyên bán cafe và thuốc ngủ.

Đại khái là chúng tôi đã quay trở về với hiện tại, sau vỏn vẹn một ngày 
quay ngược thời gian về miền Nam xưa cũ những năm 50, lang thang dọc 
theo những vạt cỏ trên bờ hồ Caddo ngắm những rặng cây bách thủy sinh 
có lẽ đã ở đó từ hàng trăm hoặc hàng nghìn năm trước, ăn BBQ và uống 
pinot noir rẻ tiền mua ở Tom Thumb trong cốc nhựa, gặp những con người 
mà có lẽ chúng tôi không bao giờ có thể nhìn thấy trong cuộc sống thành 
thị thường ngày. Đó là một thế giới biệt lập và rất khác, đó là nơi bạn sẽ 
nghe kể về những hồn ma, nhìn thấy những ngôi nhà xưa cũ, và tự hỏi 
điều gì nằm sau những tàng cây thủy sinh u tối, chỉ có ngọn cây tắm mình 
dưới ánh mặt trời.

Chúng tôi đã không biết những điều ấy trước khi đến hồ Caddo.

Chúng tôi chỉ là những đứa con gái cần gặp nhau ở một nơi mới lạ, để 
lại những bộn bề lỉnh kỉnh của cuộc sống đằng sau.

Bình minh ngày thứ Bảy, tôi nằm ườn trên giường của Zi ăn đào, kiểu 
đào tiên, vắt chân chữ ngũ giống Tôn Ngộ Không nhưng lại tự thấy mình 
là Trư Bát Giới, dạo này mập như heo thật. Tối hôm qua tôi và Zi ngủ vỏn 
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vẹn ba tiếng. Bây giờ thì tôi nằm ở đây, buồn ngủ kinh khủng nhưng tâm 
trạng đang quá sức chộn rộn, chỉ biết nhìn hai đứa bạn đi qua đi lại tất bật 
chuẩn bị. Zi đòi lái xe. Tôi bảo cô ấy điên à, hang over1 mà lái xe cái gì. Cô 
ấy trả lời, “Hang over lái xe mới tỉnh.” Oanh đòi mang sơn móng tay, tối 
ngồi trong nhà không có wifi hay sóng điện thoại gì thì lôi ra sơn cho nhau. 
Zi đưa ngón tay giữa vào mặt con bé. Tôi cười như điên.

Sáng dậy sớm chuẩn bị, vậy mà anh Thịnh mãi 8 giờ sáng mới đến. 
Bốn người chúng tôi cùng với lỉnh kỉnh quần áo thức ăn nước uống nhồi 
nhét vào chiếc Camry. Xe chạy lên I-20, rồi cứ thế nhắm thẳng hướng mặt 
trời mọc, về phía Louisiana. Caddo Lake nằm ngay ở vùng giáp ranh giữa 
Texas và Louisiana, là rừng bách lớn nhất trên thế giới, đặt theo tên của 
những người da đỏ Caddo sống ở đây mãi đến tận thế kỷ 19.

Con đường I-20 East chạy qua những đồng cỏ xanh mạ, có những 
nơi xác xơ, có nơi mênh mông hoang vắng. Ánh mặt trời đổ xuống vàng 
khô, bò với ngựa thì lâu lâu lại thấy vài con. Tôi còn thấy cả những tòa nhà 
antebellum2 đúng chất nằm giữa điền trang rộng thênh thang đất cát, đặc 
trưng miền Nam xưa cũ mà không mấy khi gặp ở Dallas. Có một ngôi nhà 
màu trắng gợi tôi nhớ đến cuốn Tiếng chim hót trong bụi mận gai. Chỉ nhớ 
vu vơ vậy thôi. 

Tôi quay sang nhìn những người bạn của mình. Mọi thứ đẹp như một 
bức tranh. Cảm giác ngồi trong một chiếc xe với bạn bè, để cho cảnh vật 
trôi qua trước mắt có lẽ là một trong những điều tuyệt vời nhất. Tôi lại 
được nghe giọng của Iris khi con bé đang cố gắng gợi chuyện ai đó – mà ở 
đây là anh bạn đồng hành siêu ít nói của chúng tôi. Tôi lại được nhìn thấy 
Zi đưa máy ảnh lên chụp, và dù không biết nó chụp gì, tôi vẫn nghĩ đó sẽ 
là một bức ảnh đẹp. Tôi lại nhìn thấy chính mình đưa mắt ra ngoài cửa sổ, 
chỉ muốn im lặng cho phong cảnh đọng lại trong mắt. Vừa lúc ấy giọng hát 
miên man nhưng hào sảng của anh James Blunt vang lên.

“I’ve been putting out fires all my life
Everybody wants a flame, but they don’t want to get hurt

And today is our turn...”

p
Hồ Caddo nằm ở thành phố Uncertain. Chúng tôi dĩ nhiên sẽ đem cái 

tên Uncertain ra làm chuyện cười. Đó nhứt định phải là một cái tên đáng 
để cười. Mà không cười cũng khó, bởi lẽ hai ngày trước khi đi, chúng tôi 
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còn không chắc chắn chuyến đi sẽ diễn ra. Nhưng cuối cùng mọi thứ đều 
tốt đẹp. Uncertain là một vùng quê hoang vu trải qua những cánh đồng xơ 
xác và rừng lá kim cao vút, dân cư vỏn vẹn 94 người, lác đác những ngôi 
nhà xập xệ và rỉ sét. Nơi đầu tiên chúng tôi dừng chân ở Uncertain là chợ 
đồ cũ. Ngay bước chân đầu tiên vào khu chợ, tôi đã cảm thấy không khí 
của những năm xa xưa ùa ngay vào mặt mình. Những món đồ cũ kỹ: máy 
đánh chữ, kiếm sắt, đồng hồ quả lắc, băng cassette, băng VHS, … bán với 
giá vô cùng rẻ, có lẽ với mục đích vui là chính. Tôi nhìn thấy một chiếc hộp 
hình trái tim bọc nhũ vàng, ở trong lót nhung tím, phía trên nắp khắc chữ 
Kathy. Cô Kathy đó hẳn được yêu ghê lắm, sao lại để cái hộp lưu lạc đến 
tận chỗ này?

Bên cạnh chợ đồ cũ là “The Art Show” – một căn nhà lụp xụp xác xơ, 
tường tróc vôi vữa, trưng bày vài bức tranh cũ kỹ. So với việc ngày hôm 
trước tôi và Zi vừa đến Dallas Museum of Art, đây quả là một sự tương 
phản đáng yêu. Chủ nhân của The Art Show là một bác già 86 tuổi, tóc 
bạc phơ và nụ cười móm mém. Lúc biết rằng gia đình bác chuyển về đây 
từ Chicago, tôi cứ gọi là há hốc mồm ra. Tôi sẽ không bao giờ muốn sống 
ở một nơi yên ả thế này, thậm chí khi tuổi đã xế chiều. “Lúc ấy tao cũng 
muốn sống ở chỗ nào giống New York. Chiều chiều ra đường nhìn bọn trẻ 
trâu rồi rủa xả, ‘Đám trẻ chúng mày không nên nết.’ Chửi xong rồi tủm tỉm 
nhớ lại hồi xưa tao cũng quậy ra trò,” tôi nói với Zi như thế và nó hoàn toàn 
đồng ý. Chúng tôi từ trong máu đã luôn là những kẻ nghiện cuộc sống rực 
rỡ của thành phố, thế nên chúng tôi vẫn luôn có một chút ngưỡng mộ dành 
cho những ai dứt bỏ được cuộc sống thị thành.

Tranh trong The Art Show hầu hết là của vợ và con trai bác vẽ. Tự 
dưng tôi nghĩ, vợ vẽ xong rồi chồng sắp xếp trưng bày thế này, dẫu không 
phải là một triển lãm hoành tráng, thậm chí chỉ là một góc con con ở một 
xó xỉnh hoang vu, bà ấy hẳn vẫn là một người may mắn. Lúc mình nói thế, 
ông bác già lại cười móm mém. Chỉ cười thôi chứ chẳng nói lại gì.

Zi tìm được vài tờ tạp chí nhiếp ảnh xuất bản từ năm 1950. Nó hỏi giá 
bao nhiêu và bác ấy trả lời hàng miễn phí. Thế là chúng tôi ra sức đào bới 
thêm vài tờ nữa, phải tự dằn lòng không được lấy nhiều quá. Chúng tôi rời 
khỏi The Art Show cùng mấy tờ báo trên tay, hai tấm post card giá 1 đồng, 
và bức ảnh của ông bác trong máy Zi.

Sau này Zi kể lại, “Khi tao đưa ổng xem bức ảnh đó, ổng nhìn rồi nói, 
‘Chậc, nhìn như một ông già.’ Tự dưng thấy tội tội… Giống như một người 
lâu lắm rồi không nhìn thấy chính mình vậy.”
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p
Chúng tôi gặp Kay – chủ nhà trọ ở đó. Bà mang đôi bốt cao bồi màu 

hồng, tóc thắt bím, mặc áo ba lỗ và váy quấn. Khuôn mặt hơi chảy xệ 
nhưng lúc nào nhìn cũng hớn hở. Kay… nhiều chuyện kinh khủng. Cái thị 
trấn nhỏ xíu 94 người, ai cũng biết nhau, thế nên bà kể chúng tôi nghe đủ 
thứ chuyện. Chính bà là người cho chúng tôi biết vì sao Gary – chủ nhà trọ 
Crip’s Camp – lại biến mất. Hóa ra lão Gary ấy sau mười mấy năm li dị vợ 
thì kiếm được một cô bạn gái. Cả xóm cũng mừng cho lão. Dè đâu sáng 
trước ngày chúng tôi đến, bạn gái lão bị cảnh sát bắt, Gary chán đời nên 
khóa cửa văn phòng bỏ đi luôn.

“Ở đây vậy đó,” – Kay nói  - “Mọi thứ đều ‘uncertain’3. Có những mùa 
cả mấy tuần không có một bóng khách, thế là tao khóa cửa đi chơi. Vừa ra 
khỏi thị trấn thì có điện thoại bảo khách ở đâu ùa đến quá trời, vậy là tất 
tả chạy về.”

“Ơ, thế lát nữa tụi con trả tiền cho bác kiểu gì?” – tôi hỏi.

“Lúc nào mấy con rời đi thì cứ để tiền trong tủ lạnh.”

Bạn đã bao giờ ở một nhà trọ như vậy chưa? “Lúc nào mấy con rời đi 
thì cứ để tiền trong tủ lạnh.”

Dẫu rằng chúng tôi yêu cuộc sống thành thị rất nhiều và không bao 
giờ nghĩ đến việc về quê sống, nhưng ở quê có một điều mà thành thị 
không bao giờ có: không khí không lẫn mùi tiền bạc. Dĩ nhiên người ta vẫn 
phải ăn phải sống qua ngày; nhưng cứ để tiền trong tủ lạnh, cứ tin rằng 
mọi người đều trung thực. Dĩ nhiên đôi khi vẫn có những người chẳng ra 
gì, nhưng họ không vì một vài cá nhân như thế mà mất đi nét hào sảng khi 
đối đãi với khách tứ xứ thập phương.

“Ở đây an toàn lắm.” – Kay khẳng định, khi báo cho chúng tôi biết 
là lỡ quên chìa khóa trong phòng cũng không sao vì cửa phòng dễ phá vô 
cùng. “Hồi lâu lắm mới có một vụ đột nhập. Nhưng mà cảnh sát tới kịp. 
Hên cho mấy thằng trộm. Để người địa phương bắt được là…”

“Là sao hả bác?”

“Là nằm dưới đáy hồ rồi.” - nói đoạn Kay cười sảng khoái.
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Vâng, đừng đụng đến những người miền Nam, đặc biệt là dân Texas.

p
Chúng tôi lái xe trở lại Jefferson – một trong năm thành phố có tuổi 

đời già nhất bang Texas, đặt theo tên vị tổng thống thứ ba Thomas Jef-
ferson, và nghe đồn hình như cũng là nơi nhiều ma nhất nước Mỹ. Đoạn 
đường từ Uncertain trở ra Jefferson lại đi xuyên qua rừng lá kim cao vút. 
Trong lúc chúng tôi đang thả người ra ghế tận hưởng giai điệu nhạc phim 
Rush Hour thì vừa hay một đoàn các anh mặc áo da, chạy Harley Davidson 
phóng ngang qua, lao đi như gió, dũng mãnh như hổ. 

Jefferson về đêm không biết thế nào, nhưng tầm buổi chiều dễ thương 
và duyên dáng lạ kỳ. Ở đây mọi thứ được trình bày theo chủ đề Antique, 
những vật cũ xưa và những chuyện xa xôi. Nhưng Jefferson không hề 
mang nét giả tạo mà dù có dối lòng thế nào đi nữa bạn cũng sẽ nhìn thấy ở 
Disney World hoặc một vài điểm du lịch khác. Jefferson thực sự xưa cũ bởi 
lẽ những ngôi nhà, những món đồ đã được giữ lại, không phải được dựng 
lên; và những con người ở đó đều yêu sự yên bình khuất nẻo của nơi này.

Chúng tôi bước chân vào một cửa hàng quần áo, nơi mà bạn không 
thể tìm ra những mốt mới nhất hay những món đồ thời thượng kiểu cách. 
Bạn sẽ thấy những chiếc áo lỗi mốt phủ kim sa, váy hồng bung phồng, mũ 
cắm lông chim nhũ vàng viền ren… Và chủ tiệm là một ông bác tóc bạc 
trắng, cốt cách thanh nhã ngồi khoan thai trên chiếc ghế mây trắng nệm 
hoa, mỉm cười với chúng tôi. Ông ấy khiến tôi nghĩ biết đâu đây là nơi ẩn 
cư của một nhà thiết kế thời trang từng một thời lừng danh ở New York.

Hầu hết những cửa hàng ở Jefferson đều bán đồ antique, nhưng mỗi 
tiệm lại mang một phong cách khác nhau. Chúng tôi được chạm tay vào 
những chai Coke từ những năm ‘50, chiếc máy đánh chữ, những bức tranh 
cũ kỹ, những chiếc hộp gỗ phai màu, cục xà phòng không có mùi gì, những 
quyển sách ố vàng và rất rất nhiều những món đồ khác đủ để một tâm hồn 
vintage4 phải chết vì say thuốc. Nếu thời gian là vô hạn, chúng tôi có thể 
cứ dạt mãi từ tiệm này sang tiệm khác, và không biết thế kỉ 21 đang xảy ra 
chuyện gì.

Đó là lúc Iris nói:

“Cảm giác như trở về quá khứ thiệt á.”
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R i o  L a m

“Có khi nào lúc rời khỏi đây, quay lại Dallas thì thấy đã ba năm trôi 
qua rồi không?” – tôi đùa đã đùa như thế.

______________________
1	 Hang over: cơn đau đầu, mệt mỏi sau khi say 
2	 Antebellum: kiểu nhà theo lối kiến trúc tân cổ điển và mang âm hưởng Hy Lạp cổ, đặc trưng của miền Nam 
nước Mỹ, phổ biến trong giai đoạn lập quốc đến Nội chiến. 
3	 Uncertain: Không rõ ràng
4	 Vintage: Cổ điển
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Truth and more truth
Chủ nhật, ngày 6 tháng 10, 4 (hoặc 5h) sáng, 

Phòng trọ số 8 của cô Kay, thị trấn Uncertain

Tôi lơ mơ mở mắt và nhìn lên trần nhà. “À, thế ra mình đang ngủ trên 
giường”. Tôi đang đắp chiếc chăn mình mang theo và …bên cạnh là 

một ai đó.. Tôi bất giác lại tự vấn không biết sao tối qua mình rõ ràng ngủ 
trong phòng tắm thế mà bây giờ lại “chăn ấm nệm êm” được. “Chắc hai bà 
chị quý hóa đây,” hay là… Ôi tôi không biết đâu mà. Dĩ nhiên tôi nhanh 
chóng phát hiện ra “gấu bông” ấm ấm bên cạnh mình là Zi – chuyên gia 
nằm giữa tôi và Rio. Tôi quay sang và ôm Zi rồi ngủ thiếp đi. Trong cơn mơ 
tôi có nghe loáng thoáng tiếng gì reng reng, nhưng với tinh thần mackeno, 
tôi để yên cho nó được kêu…rồi ngủ tiếp.

Sáng tỉnh dậy, tôi đã thấy anh Thịnh chuẩn bị pha café. Và dĩ nhiên 
sau đó tôi không cần phải hỏi nhiều đã được Zi và Rio tường thuật câu 
chuyện đêm qua khi tôi quyết định ngủ trong phòng tắm.

“Mày nhảy lên bệ rửa làm trò gì vậy con kia??”

“Rồi mày còn lăn ra giữa giường làm tao với con Zi phải ra sức đẩy 
mày vô trong tường, tao sợ mày lăn xuống đất”

Tôi bật cười rôm rả, tỉnh cả người. Có lẽ đây là hai người duy nhất trên 
thế giới mà tôi mong muốn được uống “trà chanh” và ăn “chả giò” cùng. 
Dù sao tôi vẫn phải biết ơn Rio nhiều lần, bằng tình thương qua những câu 
chửi xối xả, chị ấy vẫn tăng nhiệt độ phòng lên 80 sau khi bị tôi ném trả 
chăn vào mặt trong đêm “Sixth Street” ở nhà Anthony.

p
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Chúng tôi đến Caddo Lake State Park1 lúc tầm 1, 2 giờ chiều nên thời 
tiết không dễ chịu mấy để “du lịch” ngoài trời. Zi và Rio bắt đầu than quá 
nóng, nhưng tôi không thể kiềm được một cảm giác gì đó rất mãnh liệt khi 
thiên nhiên đang hiện ra trước mắt mình. Đó là một màu xam xám, pha 
chút xanh lá của bèo, xanh ngọc của trời, màu hơi đùng đục của bùn. Đó là 
một bức tranh mà chỉ có thể thưởng bằng mắt trần, những bức ảnh chỉ biết 
vô vọng mà họa lại cho đúng vẻ đẹp ấy. Tôi đượm buồn bởi màu xám của 
rừng cây trước mắt. Rồi lại có cảm giác rùng rợn khi liên tưởng tới mấy câu 
chuyện cổ tích, mấy đứa trẻ bị lạc vào những đầm lầy, cây cối um tùm và 
đầy rẫy ma quỷ núp lùm trong mấy rặng liễu kia.

Ông trời quả không có mắt, hoặc là tôi chỉ biết nguyền rủa thời tiết ở 
Texas, xứ bán hoang mạc khô cằn nóng quanh năm nóng. Chúng tôi không 
chịu nổi cơn nóng và ẩm khó chịu nên quay về lại nhà trọ của cô Kay nghỉ 
ngơi trước khi đi Jefferson. Nếu ở State Park là một bức tranh gợi cho sự 
rùng rợn yêu ma, khung cảnh hồ trước nhà trọ khiến tôi nhớ đến những 
bộ phim kiếm hiệp, những cảnh nước non sơn thủy gợi tình. Gió từ hồ phả 
lên, tôi để hồn mình lan man với những đợt nước dập dìu. Tôi có cảm giác 
như mình đang trôi về một nơi nào xa hơn, xa hơn thực tại mà tôi phải đối 
diện trong thời gian gần đây.

p
Xin thành thật là tôi đã không thích viết về phần này. Đây là khoảnh 

khắc chúng tôi đã sống thât với nhau nhất, ừ thì biết là ba chị em tôi và anh 
Thịnh cũng không còn lạ gì nhau suốt hành trình từ Dallas đến Uncertain 
(đến nỗi anh Thịnh còn phải thốt lên “Những gì anh biết về em coi như 
đổ sông đổ biển hết.” Tôi thầm nghĩ trong đầu có lẽ đứa nào cũng nghĩ 
“Chắc ảnh chừa mình ra.”) Nhưng tôi sẽ trung thành với cảm xúc của mình 
và bầu không khí đêm đó ở Uncertain.  Những cảm xúc đó có chăng chỉ 
những giây phút chúng tôi được bên nhau, được kể cho. nhau nghe về ước 
mơ và hoài bão, về trở trăn của cuộc sống, những mớ cảm xúc đó, không 
phải tôi sẽ còn có lại được nhiều lần trong đời.

Chúng tôi chè chén no nê ngoài trời với một đống sườn bò đại hàn, gà 
và rượu vang. Khi gió bắt đầu mạnh hơn, chúng tôi dọn dẹp vô phòng để 
bắt đầu “tăng 2.” Chúng tôi ngồi tụ lại cùng vài lon Lime-a-Rita, bài trải 
đều ra và những màn huyên thuyên bất tận được bắt đầu. Không khí tối 
hôm ấy ấm cúng vô cùng. Chúng tôi quây quần, lật từng lá bài, uống vài 
ngụm bia, cười, nói, suy nghĩ, đắn đo, nhìn nhau, cười cũng có, mà khóc 
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cũng có.

Anh Thịnh là người được “ưu tiên” nhiều nhất trong bốn đứa vì thực 
ra ba đứa chúng tôi, như Zi (lỡ mồm) nói, đã “thân thể chung với nhau” 
mà, chuyện gì của nhau chả biết, thôi thế là cứ để anh Thịnh vò đầu bức óc 
mà nặn ra câu hỏi, mà trả lời bao nhiêu câu hỏi từ vớ vẩn đến quái gở, từ 
chuyện anh yêu từ năm bao nhiêu tuổi, đến chuyện anh đã từng abc xyz 
10 11 12 13 chưa…

Chúng tôi chơi qua hai lượt, tôi nghe ai đó đang nói về sự nghiệp của 
mình, học thì học thế nhưng giấc mơ phải là thế này, Dallas đẹp nhưng 
phải ở New York, tao phải ở Boston, mày phải đi Cali. Tưởng như giữa 
tôi, Zi và Rio không còn gì để phải “chất vấn” nhau bằng trò chơi “khai ra 
sự thật” này, nhưng tôi đã thành thật, tôi mong muốn tôi sẽ sống thật với 
mình hơn. Quãng thời gian tôi rời khỏi Dallas, đến Denton bắt đầu một 
cuộc sống mới, tưởng như hơn hai năm ở Mỹ đã giúp tôi cứng cáp, nhưng 
tôi biết mình vẫn thiếu gì đó, lớn lao và gần gũi lắm. Dallas là nơi cho tôi 
một tình bạn đẹp và nhiều yêu thương kỉ niệm. Thời gian tôi bắt đầu nhận 
ra mình phải sống bằng một tình bạn dựa trên sự gắn kết chứ không phải 
khoảng cách địa lí làm tôi như bước hụt mấy bước, vấp té, rất đau, những 
phải đứng dậy, đi tiếp thôi.

Tôi vẫn biết, một tháng, hay vài tháng nữa, một năm, hay vài năm 
nữa, chúng tôi hiếm hoi sẽ có một dịp để ngồi với nhau, để lật bài, cười nói, 
giành giật lon bia của nhau, ôm nhau ngủ, lăn ra ngoài ban công hít hà khí 
trời, ăn “gỏi cuốn” trong màn đêm lạnh ướt sương. Tôi hay bị ám ảnh bởi 
tương lai, tôi thường vây hãm bản thân bởi những nồng nặc sương khói sợ 
hãi của sự xa cách, của cái gì đó rất vô thường, về một tình bạn cứ mãi trôi 
mà tôi không tài nào níu lại được.

Chúng tôi nói về tuổi trẻ của mình, về Việt Nam, về nước Mỹ, về 
những gì mà tuổi trẻ mới mơ và nghĩ tới thôi. Người ta đôi mươi nên 
thường nằm mộng về những thứ mình mãi chưa với tới được, tình yêu, gia 
đình, sự nghiệp, bạn bè, du lịch.

Tôi đã quay sang và ôm Zi vài lần, Zi sẽ mãi là kỉ niệm rất đẹp của tôi 
khi ở Mỹ, từ những ngày đầu ở Mỹ cho đến hết những ngày tháng cuối 
cùng của tôi ở bất kì nơi đâu. Tôi từng nghe cậu bé Oskar bảo rằng: “So 
many people enter and leave your life! Hundreds of thousands of people! 
You have to keep the door open so they can come in! But it also means you 
have to let them go!”2 
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Đêm đó, tôi dường như đã lập trình sẵn cho bản thân một tâm lý mới, 
tâm lí giống như Reiko trong Rừng Na Uy khi bảo Wantanabe vượt qua 
Naoko bằng cách yêu Midori nhiều hơn.

p
Sáng chủ nhật, khi tôi tỉnh dậy sau cơn “huy hoàng” của tối đêm qua, 

Zi pha cho tôi ly café và anh Thịnh “đảm đang” hâm lại xôi cho cả nhóm. 
Chúng tôi được hưởng thụ một buổi sáng tao nhã chưa từng thấy, được 
cùng nhau ngồi trước ban công căn nhà gỗ xinh xắn, uống café, ăn sáng, 
bên nhau, và trước mắt chúng tôi là ánh hồ Caddo xinh đẹp, rặng cây 
trắng điểm hồng. Không khí mát mẻ và yên bình kinh khủng. Phòng bên 
kia bước ra một cô trạc khoảng ngũ tuần. Chúng tôi nhận ra thứ tiếng 
không nặng mùi miền Nam Texas và cô tự giới thiệu mình cũng đang ở 
Fort Worth giống tôi. Hóa ra con trai cô đã từng học trường với tôi. 

“Ảnh học ở UNT rồi đi làm ở đó luôn con. Nó thích thành phố đó, nho 
nhỏ như thị trấn, không ồn ào và tấp nập, mà tuần nào cũng có lễ hội âm 
nhạc.”- Cô bảo.

	 Tôi gật gù tán thưởng. Tự dưng cũng thấy vui vui. Đi học tuần nào 
cũng thấy các bạn nhảy múa, cầm đàn guitar tổ chức văn nghệ, giao lưu 
nghệ thuật mọi hình thức ở trước thư viện hoặc quán café.

	 Tôi còn nhớ sáng hôm đó rất lạnh (đã bảo là thời tiết ở Texas mà, 
sáng nắng, trưa hầm, tối lại tuyết), tôi và Zi quấn nhau trong chăn rồi đi 
qua thảm cỏ, ra đến cầu gỗ. Trong lòng tôi lại bật nên một cảm giác rất cởi 
mở, với những người bạn bên tôi, và với chính bản thân mình. Tôi đang 
tưởng tượng đến vài thước phim trong “Tiếu Ngạo Giang Hồ”, quay sang 
tán dương vẻ đẹp tuyệt hảo của anh Đoàn Dự, cặp đôi siêu đẹp A Châu và 
Tiêu Phong, rồi không hiểu sao lại quay về anh Châu Tinh Trì. Cả bọn lăn 
ra cười khi Rio cứ liên hồi nhái giọng anh theo điệu “Đóng cửa thả chó!”

	 Thỉnh thoảng lại có vài chiếc ca nô chạy qua làm mặt nước bị khu-
ấy động mạnh. Tôi cảm giác được sự chao nghiêng trên cầu gỗ, không khí 
trong và lành, cứ như tâm hồn mình được gột rửa đi bao lo toan mỏi mệt 
vậy.

	 Cặp vợ chồng khi sáng chúng tôi nói chuyện đang mang bánh mì ra 
hồ. Họ đang đi khám phá vài con ếch hay …cá sấu ở ngoài hồ. Cả lũ đứng 
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dậy nhường chỗ cho hai bác rồi chuẩn bị đóng gói đồ đạc về lại với “cuộc 
sống văn minh hiện đại.” Tôi và Zi nằm lăn ra cỏ dưới ánh mặt trời, cỏ còn 
ướt sương và tôi vẫn chưa muốn rời khỏi nơi này.

Mặt hồ vẫn gờn gợn sóng, tôi vừa khép mắt lại và thả mình về một nơi 
không có Internet, wifi, không có bộn bề của kiểm tra, việc làm, học bổng. 
Chỉ có tôi, những người bạn, một ly café, và sự yên bình đến nên thơ của 
thị trấn “Không rõ ràng.”

______________________
1	 State Park: rừng bảo tồn cấp bang
2	 “So many people enter and leave your life! Hundreds of thousands of people! You have to keep the door open 
so they can come in! But it also means you have to let them go!”: Rất nhiều người đến và đi trong đời bạn! Hàng 
trăm ngàn người! Bạn phải để ngỏ cửa cho người ta bước vào! Nhưng điều đó cũng đồng nghĩa bạn phải để họ ra 
đi!”

I r i s  L e
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Wish September could stay forever 
this young

Dallas, bang Texas
Một ngày đầu tháng 09 năm 2013

Nhân dịp Labor Day1, chúng tôi có hẳn một cuối tuần ba ngày xúng 
xính. Thế là Zi lên lịch hẹn hò tối thứ 7 gặp nhau cho chị em có dịp 

hàn huyên tâm sự. Cũng chẳng phải là sự kiện gì ghê gớm, nhưng nó cứ 
dễ thương thế nào.

Chuyện số 1.

Sáng nay trong lúc ngồi trong phòng Zi, tôi nhìn thấy tấm bảng này và 
dòng chữ ở góc trên bên phải. Thế là tôi bật cười. Lúc ấy Zi đứng sau lưng 
tôi, hình như đang chuẩn bị quần áo đi làm; và tôi nghe cô ấy nói:

“Tao cũng thích câu đó!”

Đó có thể chỉ là một chuyện vớ vẩn nhưng tôi thích nó biết bao cái sự 
rằng Zi biết tôi đang nhìn vào chỗ nào và đang nghĩ gì. Không phải khi nào 
mình cũng gặp những điều như vậy.

Chuyện số 2.

Sau khi rời nhà Zi, tôi chở Iris về Fort Worth. Ngay lúc bước vào phòng 
con bé, tôi lăn ra giường để con bé bôi dầu gấc lên lưng; cái lưng vẫn còn 
đau sau buổi sáng dọn nhà với bé Minh. Lúc ấy lòng thầm ước giá mà nó 
biết mát xa hoặc có anh nào sáu múi biết mát xa. Nói vậy thôi chứ thật ra 
cũng vui vui và thấy ấm lòng, đau lưng lại có con bé mang hẳn chai dầu 
gấc ra xoa. Xong chuyện cái lưng, chúng tôi mò ra bếp và bắt đầu ăn hết 
sạch đồ ăn như một con lợn vô phép.
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Khi đứng trong bếp, như mọi đứa con gái khác, chúng tôi bắt đầu nói 
xấu về người này người kia; sau đó kết thúc cuộc trò chuyện bằng việc nói 
về cái chết. Iris nhắc đến một anh bạn, người cho rằng năm 30, 40 tuổi thì 
tự tử là được rồi, đời không còn gì vui để sống tiếp nữa. Lần ấy, con bé trả 
lời anh ta như sau, “Không phải ai cũng có cơ hội được sống. Em có thì mắc 
gì em không sống cho hết?”

Ừ thì, cứ cho là năm 60 tuổi, tôi không thể lái xe đường dài được nữa. 
Vậy là từ 30 đến 60, tôi vẫn còn 30 năm để đi roadtrip.

Chuyện số 3.

Tối hôm qua, 9 giờ tôi rời khỏi nhà, chạy qua đón Iris lên nhà Zi làm 
một bữa party chị em nho nhỏ, mừng Labor Day. Trên đường đi, bài hát 
của Avicii trên radio bỗng dưng khiến tôi để ý.

“Wish that I could stay forever this young
Not afraid to close my eyes.”

Giọng khàn khàn của Avicii xuyên qua màn đêm trên freeway, tự do 
như gió. Như gió.

Chuyện số 4.

Zi kiểm tra điện thoại và nói, “Qua 12 giờ rồi, tháng 9 rồi kìa bây.”

Mới nãy trên đường đi tôi còn nói với Iris, “Tao biết tao bắt đầu già rồi. 
Bà con thì đang facebook chiu chíu, “Tháng 8 yêu thương qua rồi, tháng 
9 tha thiết đang đến.” Thế mà tất cả những gì tao nghĩ là “Tháng 7 cô hồn 
qua chưa bây, để còn bắt tay làm việc, chứ tháng này ông bà dặn không 
hay.”

Nhưng bây giờ hãy nói về tháng 9.

Tôi cũng có một thời như ai, cảm thấy khó chịu với những người cứ 
đến tháng 9 lại nghe Wake Me Up When September Ends. Mãi cho đến sau 
này mới nhận ra sự vô lý của mình. Người ta nghe gì, thích gì, mình là ai 
mà có quyền phán xét? Tháng 9 trời thu, nắng nhả vàng ngọt tươi, lại hanh 
hao, người ta dễ tâm trạng nhớ đến một bài hát mang tên tháng 9 thôi.

Nói tới nói lui vậy cũng là để “biện minh” cho việc Zi bật Wake Me Up 



60

3594 Miles1 2

When Septembers Ends cho chúng tôi cùng nghe. Đâu đó khoảng 1 giờ sáng 
ngày đầu tiên của tháng 9, giữa ngổn ngang hơi men và những điều không 
thể nói thành lời, chúng tôi ngồi bên nhau lắng nghe tiếng guitar dạo đầu 
chậm rãi thả rơi từng giọt thanh âm thủy tinh vụn vỡ, sắc cạnh vào không 
gian. Chỉ có buổi đêm của một ngày chưa bắt đầu thế này, hình như tôi mới 
nghe được tiếng xylophone trong veo, thánh thót lẩn khuất trong giai điệu 
cuồn cuộn và giọng hát da diết, mạnh mẽ của Billie.

“Here comes the rain again
Falling from the stars

Drenched in my pain again
Becoming who we are.”

Tôi lại giở trò Ted Mosby như mọi khi, “Mày có biết không? Người ta 
kể ba của Billie chết hồi tháng 9, vậy là nó…”

Iris nói gì đó. Tôi cứ nghĩ hai đứa sẽ lại xuyên tạc bảo tôi im miệng 
đừng kể lể dông dài, nhưng lần này, một lần rất hiếm hoi, tôi lại thấy Zi 
nhìn mình và bảo “Con Iris im miệng! Rio, kể tiếp đi mày!”

“Ừ thì, họ nói đám tang ba hắn xong, hắn về nhà, nhốt mình trong 
phòng. Khi người nhà gõ cửa thì hắn trả lời, ‘Wake me up when September 
ends.’2 Đúng là tâm hồn nghệ sĩ dạt dào thiệt hen? Đến trả lời lúc đau buồn 
mà cũng hay như gì.”

Zi nghĩ gì đó, rồi nó gật gù, “Ừ, mi nói ta mới để ý,” và tôi thấy nó lẩm 
bẩm trong miệng.

“As my memory rests
But never forgets what I lost.”

Chuyện số 5.

Tôi thích việc Zi có những người bạn riêng, và đôi khi cô ấy “bỏ rơi” 
chúng tôi để vui vẻ với những người khác. Kể ra không hẳn là tôi chưa 
từng buồn vì chuyện đó, nhưng nó khiến tôi thoải mái nhiều hơn. Cũng 
như việc không bao giờ tôi phải hỏi Iris đến lần thứ hai xem nó đang bị gì, 
đau buồn ốm yếu ra sao. Nếu có chuyện và nếu cần thì tự nó sẽ mở miệng 
ra vậy. Và nếu nó còn nằm trong góc bếp lần nữa thì tôi và Zi sẽ còn chụp 
ảnh lần nữa (nhưng chúng tôi cũng sẽ lại giắt dao vào người và đi tìm nó 
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lúc 4 giờ sáng).

Kể ra cũng khó mà nhớ được tối qua đã có những chuyện gì. Chúng 
tôi ăn pasta, chip, kem và cheese stick; lăn ra giường và quấn chung một 
cái chăn. Chỉ có vậy thôi.

Tối hôm qua, trong lúc ngồi cạnh nhau, Zi bảo giá mà say thì đã nhắn 
tin cho A.

Iris lại nhắc đến B.

Riêng tôi, sau khi lướt lướt list điện thoại, lại tuyên bố, “Tao chắc sẽ 
nhắn group message.”

Nhưng đứa nào cũng tự bảo nhau, “Chờ tình đến rồi hẳn yêu,...”

_________________________
1	 Labor Day: Ngày lễ Lao động của Mỹ, nhằm ngày 02 tháng 09.
2	 Wake me up when September ends: Đánh thức tôi dậy khi tháng chín qua đi.

R i o  L a m
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Iris and Rio, resting at Oscar Park & Gordon Lake // Wichita Falls, Texas

Breath-taking view on top of Yosemite National Park, California
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You (don’t) have to be famous
Một ngày cuối tháng 09 năm 2013

Thứ tư xe tôi sửa xong. Tối thứ năm tôi nhắn cho Zi “Bữa nào rảnh tao 
chạy lên đó chơi?” Zi nói thứ Sáu từ 11 giờ đến 5 giờ. Tôi hơi ngần ngừ 

một lúc, chạy đi chạy về tổng cộng hai tiếng chỉ để gặp nhau được bốn 
tiếng chả biết có đáng không, xăng vừa lên giá, xe thì chẳng chạy được lâu. 
Nhưng cuối cùng chặc lưỡi thôi kệ, có mấy khi được gặp nhau. Rồi biết sau 
này có mấy khi được gặp nhau mà giờ tính toán vài ba tiếng chạy xe.

Vừa đến nhà, Zi hỏi hay bây giờ đi xem Don Jon. Phim của anh Joseph 
Gordon-Levitt đạo diễn kiêm biên kịch kiêm luôn nam chính, đóng vai một 
tên nghiện coi phim sex, lại còn cặp với Scarlett Johansson. Chúng tôi hớn 
hở chuẩn bị kỹ ID1, chắc mẩm thế nào cũng bị kiểm tra. Vậy mà bạn bán 
vé không hề hỏi câu nào, mặc dù trong phim đầy mông và ngực. Chẳng lẽ 
chúng tôi già rồi sao? 

Phim quả là ngập trong mông và ngực, mà nhất là cặp mông của Scar-
lett Johansson, lại thêm mấy cảnh không kiểm duyệt. Chúng tôi xem phim 
mà cười rật rật. Lúc rời khỏi rạp tôi đưa mắt nhìn quanh rồi quay sang nói 
với Zi:

“Chèn đét ơi, cả rạp được hai cặp vợ chồng già chắc đi hồi xuân, một 
cặp trai gái yêu nhau, với hai cặp con gái tính cả tụi mình.”

Nhưng mà phim vui. Ngắm anh Jon là đủ vui rồi, lại thêm giọng nói 
khàn khàn hết sức gợi tình của em Barbara não rỗng. Đại khái em ấy tạo 
cho chúng tôi cơ hội sau khi ra rạp thì cười ha hả nói về những em gái vào 
vũ trường make out2 với trai, nhưng khi phát hiện ra bạn trai mình xem 
porn3 thì khóc lên khóc xuống “Sao anh phản bội em? Sao anh nói dối em?” 

Trong lúc lượn lờ ở One Dollar kiếm vài bịch đồ ăn rẻ tiền, Zi bảo tính 
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của nó luôn nghĩ “There might be someone better than this one.”3 Như 
một Thiên Bình điển hình, nó luôn hướng đến sự hoàn hảo, và không chấp 
nhận được những khuyết điểm của người kia. Nó để người ta lại đằng sau. 
Còn tôi, tôi lại luôn cho rằng “This might be the best. You gotta keep pa-
tience on people”4 và tôi đánh mất bản thân mình để đợi một ngày người 
đó sẽ tốt hơn.

Chúng tôi đều trượt về những thái cực thay vì biết đâu là điểm cân 
bằng.

p
Lần đầu tiên tôi đến UTD, đợi Zi làm bài kiểm tra môn Government. 

Không có ấn tượng gì đặc biệt, ngoại trừ chuyện ở đó người ta đậu xe theo 
màu, màu càng rẻ thì phải đậu càng xa. Ở UTA thì người ta lại theo lối first 
come first serve5.

Những câu chuyện trên đường trôi về phía những người từng để lại 
ấn tượng trong quãng thời gian ngày xưa. Ai cũng thay đổi theo chiều 
hướng tốt hơn. “The man that boy could be, the man that boy could be”6. 
Chúng tôi luôn cười mỗi khi hát câu đó. Trong những điều nhỏ nhoi có 
thể làm chúng tôi vừa vui vừa nghĩ ngợi, đó là nhìn thấy người mình từng 
thương và từng thương mình trở nên tốt hơn. Đôi khi cũng ngại ngần vì 
lúc trước mình đã trẻ con nên không thể nhìn ra điều ấy, nhưng “Every-
thing happens for a reason”7. Càng lớn lại càng thấy câu nói ấy thật đúng.

9:30 tối, Zi chở tôi qua Phở is for Lovers. Chúng tôi gặp anh Thịnh ở 
đó, người sẽ là bạn đồng hành của chúng tôi đi Caddo Lake vào đầu tháng 
10.

p
Tôi không biết là chai của Modelo lại được design đẹp đến vậy. Lớp 

giấy bọc nhũ vàng tạo cảm giác lấp lánh lạ kỳ, nhất là trong một đêm kiểu 
thế này: ngồi nói chuyện với bạn thân của mình. Tôi biết Zi sắp tốt nghiệp, 
và có thể nó sẽ sớm rời khỏi Dallas; nhưng hôm nay tôi mới thật sự thấm 
thía chuyện đó. Có thể năm sau Dallas sẽ không còn lí do nào đáng để tôi 
phải chạy xe cả tiếng, qua mấy cung đường freeway kẹt cứng, lại thêm 
lối lái xe khó ưa của dân Dallas. Có thể chúng tôi rồi sẽ có những người 
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bạn khác, những người hiểu chúng tôi hơn, biết rõ hoàn cảnh hiện tại của 
chúng tôi hơn; tôi và Zi sẽ trôi về những hướng khác nhau.

What happened?

Life happened.

…Như những gì đã xảy ra giữa tôi và S. – một Thiên Bình khác của 
đời tôi. Cả chiều hôm qua tôi đã lơ lửng trong những cảm xúc như thế về 
chuyện Zi sẽ đi khỏi đây và chuyện S. đã dừng lại. Life always happens8. 
Mùa hè 2013, tôi và S. đã không thể bắt đầu từ điểm cuối cùng mà chúng 
tôi đã để lại nơi mùa hè 2010. Có thể từ đây về sau, chúng tôi cũng không 
còn cơ hội nào khác; nhưng tôi biết mình vẫn luôn yêu quý S., như câu thơ 
của Dr. Seuss, “Don’t cry because it’s over, smile because it happened”9, 
như việc tôi luôn biết ơn sự có mặt của S. trong tuổi thơ của mình.

An nhiên như lời hát của Đỗ Bảo…

“Làm bạn, một mai gặp nhau thưa vắng hơn khi cạnh cô có bóng hình ai 
Anh đi qua ranh giới ngày xưa với người mình vẫn chờ đợi 

Làm bạn, nhìn ra ngoài xa năm tháng mênh mông đời nhau suy nghĩ về sau 
Nghe tin nhau qua những ngày thu êm đềm vừa về chưa lâu 

Một mai rồi cô héo hon, và anh trong cơn héo mòn.”

Có thể một ngày nào đó, tôi sẽ nhìn Zi xoay vần với những mối quan 
hệ mới. Có thể mọi thứ sẽ xảy ra theo cách mà chúng ta không mong đợi. 
Và Dallas chỉ còn là một kỷ niệm đẹp nhưng mờ nhạt, một khi tôi cũng rời 
khỏi đây và tìm đến thành phố tôi yêu.

HOẶC

Có thể một ngày nào đó Zi đến New York trong khi tôi đang ở Boston. 
Đoạn đường đủ ngắn để tôi lại chạy xe lên. Và tôi sẽ gặp lại S. với một khởi 
đầu khác hơn.

Mặc dù cuộc đời luôn xảy ra theo cách chúng ta hoàn toàn không 
muốn, nhưng tôi vẫn tin, như tin nhắn cuối cùng tôi gởi cho S. trước khi rời 
khỏi VIệt Nam, “Nothing lasts forever even cold November rain.”10 Noth-
ing lasts forever, cả những điều tốt đẹp lẫn những nỗi buồn. Thôi thì cứ tin, 
một ngày đẹp trời nào đó.
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Tôi không nhớ rõ tối hôm ấy, trong ánh đèn tù mù ở phòng Zi chúng 
tôi đã nói những gì. Một chút gì đó về California, về những người yêu cũ và 
mới, về bạn bè, Iris, T. của Zi và S. của tôi, về ba của Zi. Nhưng chúng tôi 
chắc chắn có nói gì đó về niềm tin, cứ tin rằng tình cảm là mãi mãi nhưng 
đừng biến nó thành áp lực lên người khác. Cứ hy vọng thôi, hy vọng vậy 
thôi.

Khi Zi nói thế, tôi bỗng nhớ đến lời thoại của Ted Mosby trong tập 
premiere phần 9 của How I Met Your Mother vừa xem hôm trước, “Kids, 
when you believe in people, people come through.”11

p
Zi ngủ gật trong lúc đợi update iOS 7.2. Nó quấn hết cả chăn làm cả 

đêm tôi chỉ ngủ chập chờn, đầu óc váng vất vì Modelo.

Khi nó đi Cali rồi, ai sẽ nói với tôi về sáng tác, về những chuyện ngoài 
nó ra, tôi chẳng thể nói với ai? Ai sẽ là lí do để tôi nói “Đi chơi chỗ nào xa 
xa đi. Ở đây chán quá”? Mặc dù có thể cuối cùng chúng tôi vẫn không đi 
được vì chuyện tiền bạc thiếu thốn này nọ; nhưng khao khát bước chân lên 
đường tạm thời bỏ lại mọi thứ sau lưng để khám phá thế giới; thật buồn 
tôi sẽ không còn nhìn thấy điều đó trong mắt bất kỳ ai xung quanh tôi một 
khi Zi đã không còn ở đây.

p
Sáng tỉnh giấc, Zi xuống giường mở cửa sổ. Tôi vẫn nằm ườn trên 

giường, đưa mắt nhìn thấy một bầu trời xám mờ ngoài kia, bất giác thầm 
nghĩ “Một ngày nào đó cũng sẽ thấy cảnh này: Zi mở cửa sổ hướng ra bầu 
trời xám mờ. Ở ngoài là New York.”

Hai đứa xuống bếp pha cafe và chiên ốp-la, ra vườn sau ngồi uống. 
Gió mát rượi chạm vào làn da. Tiếng chim hót gieo thánh thót rơi rớt trong 
không gian. Tôi kể Zi nghe chuyện bà chị họ cưới một anh chênh nhau tầm 
10 tuổi, “bằng mày với anh photographer gì gì đó châu Á.” Zi khà một 
tiếng khoan khoái, nhắc đến trai là nó lại như thế, mặc dù 101% là chẳng 
bao giờ có cơ hội gì với các anh xa xôi kia.

Mưa bắt đầu rơi. Bão đã đến Dallas, xa xa vẳng lại tiếng sầm rền vang. 
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Zi hú hét lung tung, nó thích mưa và Seattle kinh khủng. Tôi thì đã quên 
khoảng thời gian ở Washington, đủ để quay lại Washington một ngày nào 
đó như một du khách vô tư lự. Chúng tôi ngồi trong phòng và nghe nhạc 
Việt, skype với anh Toán, edit ảnh, viết blog, lại nghe nhạc Việt. Nhạc Việt 
làm tôi lơ mơ nghĩ lung tung. Tôi nhớ này nhớ kia, nhớ những con người 
của cả một đời, cho dù chỉ dừng lại trong một thời. “Chúng ta của ngày 
hôm qua, những nụ cười vang thảnh thơi, tâm hồn nhẹ nhàng phơi phới, 
cuộc đời mà ta vẫn mơ.” (lại Đỗ Bảo)

Những ngày hiện tại chúng tôi cùng ở Texas, khi mà Zi có thể biết vì 
sao tôi bật cười và tôi có thể hoàn thành nửa cuối câu nói Zi đang ngập 
ngừng, rồi sẽ sớm trở thành ngày hôm qua. Tôi không mong rằng mọi thứ 
sẽ ngừng thay đổi. Điều đẹp nhất chỉ xảy ra khi mọi thứ đều thay đổi, và 
chúng tôi sẽ lại gặp nhau nơi một thế giới rất rất mới đang mở ra trước mắt. 
Lại như câu thơ của Dr. Seuss:

“And then things start to happen
Don’t worry. Don’t stew.

Just go right along.
We’ll start happening too.”

_______________________
1	 ID: Identification Document, tương đương với chứng minh nhân dân của Việt Nam
2	 Make out: Có những động tác ve vãn, tình tứ với người khác
3	 “There might be someone better than this one.”: Có thể sẽ có người khác tốt hơn người này.
4	 “This might be the best. You gotta keep patience on people.”: Biết đâu đây có thể là người tốt nhất. Bạn phải 
kiên nhẫn với người ta chứ.
5	 First come first serve: Người đến trước được phục vụ trước
6	 The man that boy could be: Người đàn ông mà cậu bé đó có thể trở thành. Một câu trong bài hát “Sk8er Boy” 
của Avril Lagvigne, nói về một chàng trai không có gì nổi bật nhưng sau lại đạt được nhiều thành công.
7	 Everything happens for a reason: Mọi chuyện đều có cái lý riêng của nó.
8	 Life always happens: Cuộc sống luôn diễn ra.
9	 “Don’t cry because it’s over, smile because it happened.”: Đừng khóc vì chuyện đã qua, hãy cười vì nó đã từng 
đến.
10	“Nothing lasts forever even cold November rain.”: Không có gì là mãi mãi kể cả những cơn mưa tháng Mười 
một lạnh căm. Một câu trong bài hát November Rain của Gun’n’Roses
11	“Kids, when you believe in people, people come through.”: Con à, khi con tin vào người, người sẽ đến.
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Những chuyện trong xe
Winter Trip

“Này Zi ơi, này Rio ơi
Hồi tụi mình còn lái xe qua những con đường

Nắng chắc vàng hơn bây giờ nhỉ?”
1.	

Chuyến đi Winter Trip khởi hành vào một ngày đẹp trời, thời tiết điển 
hình của Texas những ngày giao mùa từ thu sang đông, nắng vàng, 

gió nhẹ, người ta có thể mặc áo khoác và mang bốt, mặc quần đùi để tung 
tăng ra đường tắm nắng giữa tháng 12 . Ôi, tôi thật là yêu Texas quá đi mất!

Cả ba đứa xếp gọn hành lí vào sau chiếc xe còn mờ trong sương mỏng 
ban mai chưa kịp tan, chiếc Kia vừa được đưa về từ Budget hôm qua đã 
đưa chúng tôi đến University of Texas at Dallas dự lễ tốt nghiệp của Zi, 
đi chợ H-Mart mua ít thức ăn đi đường. Đêm ấy cả ba đứa tôi chợp mắt 
chừng đôi ba tiếng; tôi phải làm cho xong bài kiểm tra cuối kì môn toán; Zi 
phải chỉnh hình kịp hạn chót; Rio đang gọi về gia đình để nhận thêm một 
chút lời gửi gắm và động viên nhưng cũng không che lấp được sự lo lắng 
qua giọng nói bồi hồi từ người ở quê nhà.

Buổi sáng hôm ấy, con đường I-635 thần thánh vẫn kẹt xe mọi lúc mọi 
nơi, không khác gì mọi khi, đúng theo “cá tính” rất riêng mà ai đã ở Dallas 
trong một thập kỉ trở lại đây đều biết. Chúng tôi vừa đi vừa nguyền rủa các 
anh học kĩ sư cầu đường. Đoạn I-635 về hướng Tây, đường cứ hẹp dần và 
hẹp dần, chúng tôi luồn lách mãi cũng bắt được ra đường cao tốc liên bang 
I-40 – một trong những trục đông-tây của các bang phía Nam nước Mỹ.

Những câu chuyện của ba chúng tôi và Kirah cứ len lỏi theo từng con 
đường chúng tôi đi qua, những nơi chúng tôi nghỉ lại, những người bạn 
chúng tôi gặp trên đường đi và được cùng tham gia vào những cuộc nói 
chuyện “phím” bất tận của ba đứa trong xe. 
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Vì chỉ có hai người lái xe, thường một trong ba chúng tôi sẽ ngủ và hai 
người kia sẽ cùng thức để khỏi bị giấc ngủ lôi kéo rồi bị…. lôi đi khỏi vô 
lăng. Tôi và Zi chỉ chờ dịp Rio ngủ được – tức là đã thực sự chìm vào giấc 
ngủ - hai đứa sẽ mở album Coupe D’etat của G-Dragon, hoặc lúc Zi đã ngủ, 
tôi và Rio sẽ tỉnh bơ “nói xấu” Zi ở ghế trên. Đó là những ca lái xuyên đêm, 
chúng tôi chỉ có nhau cùng Kirah trên đại lộ cao tốc, lâu lâu lại có vài bác lái 
xe tải đi qua. Con đường sâu hun hút, không một ánh đèn đường, không 
một bóng dáng xe cộ, cùng chiều và ngược chiều. Chúng tôi đơn độc gần 
như trên cả tuyến đường I-40.

Rio kể cho tôi nghe về chuyện ngày xưa của chị. Từ sau chuyến đi đến 
Grand Canyon hồi tháng ba, đây là ca lái dài nhất của Rio thì phải, năm 
tiếng đồng hồ liên tù tì, lái từ New Mexico đến Arizona. Hai chúng tôi thử 
tìm Grand Canyon trên GPS. “Hay là tao với mày lái lên đó, sáng dậy cho 
con Zi đi coi.”

Khi chúng tôi đã đi ngang qua đoạn rẽ vào vườn quốc gia Grand Can-
yon tự khi nào, tôi quay sang nhìn Rio kiểu ngờ ngợ:

“Chị ơi, lúc em đi Arizona về, tự hứa mình một ngày mình sẽ quay trở 
lại con đường này, không ngờ chưa ngót một năm mà đã...”

“Ừ, ai biết được điều gì đúng không.” 

Chúng tôi ôn kỉ niệm về chuyến đi đến Grand Canyon vào kì nghỉ 
xuân vừa rồi. Rio, tôi, và anh Bình đã trải qua ba ngày đáng nhớ trong đời. 

2.	 

Hành trình từ Palo Alto ở phía Tây đến Colorado Springs của trung 
tâm nước Mỹ là quãng đường dài bất tận. Zi chụp vội lộ trình trên GPS.

“Trời, có sáu trăm mấy dặm cho đến cái rẽ tiếp theo, cứ lái thôi em ơi!” 

Chị em chúng tôi chuyển từ nghe nhạc xập xình sang kể chuyện, play-
list của cả ba đứa nghe đến mức thuộc làu làu, cuộc hội thoại tương tác đôi 
khi lại có hiệu quả tỉnh ngủ rất cao. Thế là tôi được bắt đầu mở màn, thay 
vì một “talk show” có hai người qua lại, tôi nhớ mình đã độc thoại nội tâm 
gần hai phần ba ca lái xe đêm đó. Tôi bắt đầu bằng thời ấu thơ trước khi 
học mẫu giáo, từ một đứa côn đồ thích đánh nhau, trở thành một con gà 
công nghiệp, “cảm nắng” đầu tiên, về sự thay đổi của tôi từ tuổi 18, 20 và 
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bây giờ là như thế nào. Tôi chẳng biết Zi nghe được bao nhiêu phần, chữ 
được chữ mất, nhưng tôi vẫn cứ kể. Chưa bao giờ trong đời tôi kể cho ai 
nghe về quá khứ của mình lâu và nhiều thứ linh tinh vụn vặt thế này. Nếu 
viết blog, tôi sẽ lựa vài chi tiết rất nổi bật của mình để thêm phần hấp dẫn. 
Đó là viết, còn tôi chưa bao giờ dùng văn nói để kể với ai về bản thân mình 
quá nhiều và sâu như thế. Zi tạo cho tôi một cảm giác thoải mái là bản thân 
mình, cởi mở với chính mình. 

3.	

Đó là đêm Giáng sinh kì lạ nhất và có lẽ là duy nhất tôi có trong đời. 
Cả ba đứa đang lái trên đường cao tốc liên bang I-80 ở Nebraska – “The 
good life” state1. Khoảnh khắc đấy thật là hiếm hoi với cả ba chị em vì chúng 
tôi cùng thức và đón Giáng sinh cùng Kirah. Chiếc xe lăn bánh trên con 
đường hun hút đã bị màn đêm nuốt chửng; trong khi xa xôi đâu đó nơi 
những căn nhà kia, người ta quây quần bên nhau. Chúng tôi chuyển sang 
nghe những bài nhạc kiểu như “Romance”, “Love”, yêu đương bất tận. Tôi 
bắt đầu cảm giác hơi khó khăn khi phải chia sẻ về một chủ đề vốn không 
bao giờ nằm trong “vùng thoải mái” của mình. Zi và Rio đang say sưa kể 
về những khía cạnh của tình yêu, đôi lứa, điều gì là quan trọng trong một 
mối quan hệ, điều gì làm chúng ta thích người đối diện… Và như một vài 
người bạn của chúng tôi đều biết, cả ba đứa “tuyên thệ” sẽ không để bất 
kì bạn trẻ đang yêu nào đi chung trong xe. Và rồi sau chuyến đi, một vài 
người trong số chúng tôi đã tự động phá lệ, bước sang một chương mới 
của cuộc đời, bắt đầu với những luật lệ mới…

4.	

Có một buổi sáng lái ngang qua Kansas, tôi nhìn thấy cảnh vật miền 
quê rất điển hình ở nước Mỹ, những cánh đồng bất tận và xám xịt trong 
một ngày đông giá rét. Ai biết được trong từng ấy năm  nội chiến, có bao 
nhiêu người đã vượt qua vài dặm này chỉ để tìm về với vùng đất họ đặt 
tên là “Tự do”. 

“Chúng ta sẽ không bao giờ là “Lost Generation!” – Rio bất chợt nói thế.

“Thì mình đã đi được tới đích đâu mà người ta biết là lạc hay không?”

“Ừ thì thế. Lost Generation là kết luận của những nhà xã hội học sau 
khi đánh giá một thế hệ đã đi qua. Tụi mình đang còn sống sờ sờ thế này, 
còn đang tìm lối đi thế này, lost cái gì mà lost. Ai lost liếc gì tao không biết, 
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chứ đừng có lôi tao vào rồi dựng luôn cái bảng, “Chúng mình là Lost Gen-
eration của Việt Nam.”

Tôi nhìn những đám mây trước mặt vào một buổi sáng còn ướt hơi 
đêm, mi mắt như đang từ hé mở, cảnh vật đang hiện ra rõ hơn. Mặt trời 
từ bên tay trái nhô lên dần sau những vực núi xa xa. Bên tay phải chúng 
tôi là những rừng cây cao tít tắp, vẫn còn ngái ngủ vì chưa đủ ánh sáng 
gọi dậy. Màu thiên thanh của bầu trời bất giác làm tôi nhớ đến những năm 
tháng cấp III. Mới đó đã hơn năm năm rồi đấy, thời gian có đợi chờ ai. Mây 
trắng vón lại như những cây kẹo bông gòn, bập bồng trôi trên nền trời xanh 
thẳm.

5.		

Tôi nhớ rõ đó là đêm chúng tôi bắt đầu rời khỏi Washington D.C., 
lái qua Tennessee, đâu đó gần Smoky Mountains2. Những ngày cận kề 
lễ Tết truyền thống ở Việt Nam, không có chợ xuân và tấp nập người ta 
như ở Việt Nam, nhưng cả ba đứa đang rộn ràng không nguôi. Niềm vui 
của những du học sinh đang học tập và làm việc ở những tiểu bang đông 
người Việt như California hoặc Texas là vừa được hòa chung không khí lễ 
hội của người Mỹ vào lễ Christmas, mà vẫn ăn Tết rất đậm đà không khí 
dân tộc ở xứ người. Gia đình thì đang ở rất xa, nhưng xuân đang rất gần, 
bấy nhiêu mảnh kí ức vụn vỡ về những ngày ăn Tết ở quê hương, những 
đêm giao thừa bên gia đình, những cơn mưa phùn sáng mồng một hiện về 
quyện vào với làn khói sương trước mặt. Như những năm trước, những 
ngày giáp Tết tôi sẽ tranh thủ đón xe đò về nhà thật sớm. Năm nay lại 
thêm một cái Tết rất xa nhà, cả ba đứa đang rong ruổi trên đường, nghe 
đâu đó “Ai xuôi ngược trên khắp nẻo quê hương, nhớ quay về vui đón mùa xuân 
yêu thương…” Một khoảng không gian khá hẹp trên xe, ba đứa không nói 
gì chỉ nghe nhạc xuân trong một màn đêm tĩnh lặng như tờ, bỗng Zi quay 
sang bảo tôi:

“Cuộc đời còn gì tuyệt vời hơn thế này. Lái xe và cùng nghe nhạc xuân 
với những người thân yêu.” 

_____________________
1	 “The good life”: “Cuộc sống tươi đẹp” — Câu slogan của tiểu bang Nebraska.
2	 Smoky Mountains: Dãy núi giữa hai tiểu bang North Carolina và Tennessee.

I r i s  L e
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The road are calling for us.

The sun was rising as we entered the magnificent landscape of Arizona.



76

3594 Miles1 2

Những ghi chép vụn vặt
Winter Trip

1. 

Chúng tôi đã rất vui mừng khi lái xe khỏi Orange County. Chúng tôi 
đã được ăn bánh bèo, bánh nậm rất ngon ở nơi đông người Việt nhất 

nước Mỹ; nhưng chúng tôi vẫn vui mừng khi lái xe khỏi đó, hướng về phía 
Highway 11 đẹp trứ danh. 

2. 

Xe chúng tôi đi ngang qua khu vực Nebraska – Arkansas. Một vùng 
đồng cỏ mênh mông không bến bờ, vùng đất mà người ta đã gọi “The Van-
ishing Americana.” Tôi từng nghĩ đất ở Texas, dọc theo trục đường I-40 đã 
bát ngát lắm rồi. Nhưng ở đây, nó còn rộng đến nỗi làm tôi thấy buồn. Trời 
ơi, bao la vô chừng như vậy, người ta ở đâu, nhà cửa ở đâu, ai sống ở đây 
nhỉ. Gió mạnh đến nỗi chiếc xe lắc lư, chao đảo. Tôi làu bàu, “Lúc này mà 
có Cơn gió lạ của Phương Linh nghe nhỉ. Gió này hơi bị lạ luôn.” Có khi gió 
mạnh đến nỗi tôi không dám vượt xe tải, chỉ sợ có nàng gió nào thổi nhẹ 
một hơi, xe chúng tôi dạt vào thành xe tải thì lại buồn.

3.

Trời gần sáng, đâu đó giữa Nevada và Utah, tôi đậu xe vào một trạm 
xăng ven đường. Khi ấy vẫn còn chưa nhìn rõ quang cảnh xung quanh. 
Ba đứa con gái chúng tôi xì xụp ăn súp nóng nhưng lõng bõng, đi vệ sinh, 
rửa mặt, đánh răng. Rồi đến khi bước ra khỏi trạm xăng, tôi nhìn thấy một 
cảnh tượng có lẽ không bao giờ tôi quên. Lúc khởi hành, xe còn chạy qua 
những miền sa mạc hoang vu trơ cằn của Nevada, thế mà bây giờ trước 
mắt tôi là những cánh đồng trắng và những dãy núi tuyết. Màu trắng tinh 
khôi ngự trị không gian, tràn lên cả bầu trời phía trên đầu. Tôi như đứa 
trẻ vừa bước ra khỏi tủ quần áo trong Biên Niên Sử Narnia. Reo vang trong 
không khí là tiếng nhạc Giáng sinh leng keng. Giáng sinh gần đến rồi, gần 
đến rồi.
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4.

Đêm giáng sinh ấy chúng tôi đang đi qua khu vực miền Trung nước 
Mỹ, vùng đất thưa dân mà rộng thênh thang. Tôi đã tự hỏi, “Vì sao vậy? 
Giáng sinh là ấm cùng, là về nhà; sao ba đứa tui mình lại đang lang thang 
giữa nước Mỹ đêm hôm thế này? Nhà là ở đâu? Ở Texas hay ở Việt Nam? 
Về là về đâu, về nhà hay về nhà trọ?” Hỏi nhiều thế nhưng tôi lại thấy vui. 
Mọi sự đều có nghĩa lý của nó. Và đêm Giáng sinh lang thang nước Mỹ 
cùng hai người bạn thân nhất, tôi đã hiểu điều này có nghĩa là gì.

5. 

Colorado nằm ở trên dãy Rocky Mountains lớn nhất nước Mỹ. Xứ này 
hay lạnh, nhưng lúc nào cũng có nắng. Nắng Colorado đẹp, ánh lên một 
sắc vàng trong trẻo khiến lòng người dễ chịu. Cô Yến – cô của Phương, 
bạn của Iris – gọi nơi này là “Xứ lạnh tình nồng.” Tôi không biết trai gái ở 
đây yêu nhau thế nào, chỉ nhớ cô Yến và Phương đã chăm sóc chúng tôi, 
xem chúng tôi như người nhà. Cô ở chung trong một căn hộ với một gia 
đình khác. Khi bước chân vào phòng cô Yến và Phương, tôi nhìn thấy trên 
tường dán một bản chép tay nắn nót; lời văn khuyên nhủ con người sống 
biết buông xả, biết yêu thương. Dọc theo các bức tường là những chồng 
sách nhỏ. Lúc ấy chỉ gặp cô được vài phút, nhưng trong lòng tôi đã dấy lên 
rất nhiều thiện cảm.

Hai cô cháu ở chung nên căn phòng khá chật. Tôi không ngủ được 
nên bỏ ra ngoài phòng khách nằm. Phòng khách là không gian sinh hoạt 
của một gia đình khác. Nằm một lát lại chán, tôi đưa mắt tìm xem có gì để 
đọc. Tuyệt không có một quyển sách, hay ít nhất là một tờ tạp chí tiếng Việt 
miễn phí mà những người Việt bên này vẫn hay lấy về. Chỉ có năm sợi dây 
charge iPhone 5 và iPad nằm lung tung trên nền thảm.

6. 

Chicago đón chúng tôi với bầu trời ảm đạm, mặt hồ đóng băng và 
lòng người lạnh. Nhưng Chicago đẹp. 

Tôi có cơ hội ghé qua căn hộ của một người không quen biết, thậm 
chí không rõ là trai hay gái, tên gì; chỉ biết người ta trẻ, khoảng hai mấy 
tuổi, du học sinh hoặc đã đi làm. Căn hộ nằm trên tầng cao, nhìn xuống 
có thể thấy mặt hồ Michigan. Lúc ấy chủ nhân căn hộ đang host khoảng 
mười mấy người bạn nên trong nhà ngổn ngang hành lý các kiểu. Nghe 
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nói buổi tối có party. Tôi đi ra ngoài phòng khách và nhìn xung quanh. Một 
vài chai rượu tôi chẳng nhớ tên. Ngổn ngang đồ trang điểm của con gái, 
gương lược giăng từ sàn nhà lên kệ bếp. Rồi mắt tôi bắt gặp những quyển 
sách trên kệ, và thành thực mà nói, những tựa sách nằm đó đã khiến tôi 
ngạc nhiên. Một vài quyển sách tôi rất thích, một vài quyển khác rất thú vị 
nhưng tôi chưa đọc. Thảy đều là sách hay.

Sau này khi nhớ lại ba không gian khép kín mà tôi đã nhìn thấy ở 
Colorado và Chicago, tôi luôn mỉm cười. Những căn phòng thật là thú vị. 
Ngay cả khi chủ nhân của chúng không hiện diện, bạn vẫn có thể nhìn thấy 
họ, như thể hàng tháng trời trôi qua đã lọc lấy tinh khí của người đó mà 
ướp vào không gian đóng kín này. 

R i o  L a m

_____________________
1	 Highway 1: Hay “California State Route 1,” dài 1,055 km, là đường cao tốc thuộc tiểu bang California, 
chạy dài bên biển Thái Bình Dương. Con đường này chạy dọc một trong những bờ biển đẹp nhất nước Mỹ.



79

Get Lost. Be Found. 21

Beautiful sunset can’t wait for us so we stopped and loved it for a moment
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10 000 giờ và Palo Alto
Winter Trip

Palo Alto, bang California

Vẫn còn nhớ ngày đầu tiên tôi được biết đến một cỗ máy làm nên lịch 
sử văn minh nhân loại, một chiếc hộp hình chữ nhật và một màn hình 

siêu bự kết nối với nhau bằng mớ dây đen chằng chịt. Thuở ấy cả thị trấn, 
chắc chỉ có vài ba gia đình mua được máy vi tính. Thời mà người ta muốn 
truy cập Internet phải qua cáp và VNN1269, tôi đã bắt đầu mơ về ngày 
được đặt chân đến Silicon Valley. Còn bé thôi, ba tôi bảo sang đó sẽ được  
“thăm” Bill Gates. 

Mười hai năm sau, tôi đã chính thức ở Mỹ. Ba năm trôi qua và tôi vẫn 
chưa đi đâu ngoài tiểu bang Texas. Tôi vẫn trộm nghĩ đến California, về 
thung lũng công nghệ năm ấy, về nơi duy nhất tôi thật sự muốn đến ở bờ 
Tây. Tôi hiếm khi chia sẻ điều đó với ai. California vẫn luôn gắn với Holly-
wood, Disneyland, nơi có đồ ăn Việt Nam ngon nhất nước Mỹ, và cũng là 
nơi có số lượng người Việt sinh sống đông nhất. 

May mắn trong chuyến đi, Zi có bạn ở ngay Palo Alto; chị đang đi 
làm ở Facebook, chồng chưa cưới làm ở Google, vậy nên chúng tôi có thể 
nghỉ lại đôi ngày rồi tranh thủ thăm thú thung lũng Silicon cách thành phố 
San Francisco vài chục phút lái xe. Ngày thứ tư ở CA, chúng tôi rời khỏi 
Yosemite và chạy xe thẳng về hướng Silicon Valley. Chúng tôi đến khi trời 
đã tối hẳn, bầu trời chi chít sao. Chị Như đưa chúng tôi vào nhà. Đó là một 
căn hộ nhỏ xinh gần trung tâm. Vừa để đồ đạc vào phòng, cả ba chúng tôi 
nhìn nhau vì chiếc chăn siêu dễ thương với hàng dài số nhị phân. Rio quay 
sang nhìn tôi, nhướng mày:

“Mày dịch tao nghe coi.”

“Một không không một một…”
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“Thôi thôi đủ rồi, tưởng đâu dịch thành câu cú gì, ai mượn đọc giùm”. 
Rio phán nhát gừng. Tôi gục gặc cười. 

Nội thất trong nhà đơn giản nhưng rất tiện nghi và ấm cúng. Chị Như 
chu đáo và hiếu khách vô cùng. Tôi được nghe về câu chuyện của chị, sự 
kết nối của những lứa học sinh chuyên Lê Quý Đôn, về sự cố gắng không 
ngừng trong đôi mắt của chị. “10 000 giờ, em sẽ thành thục được một kĩ 
năng.”

10 000 giờ để biết thêm một thứ tiếng.

10 000 giờ để học thêm một ngôn ngữ lập trình.

10 000 giờ để luyện tập một môn thể thao.

10 000 giờ để thay đổi số phận.

Buổi sáng ở Palo Alto vào ngày một mùa đông chỉ như cơn se lạnh đầu 
mùa ở Texas, người ta vẫn có thể mang bốt ra đường. Ở đây có lẽ vẫn chưa 
sang đông hẳn. Thời tiết ở Palo Alto đẹp và dễ chịu. Nắng vàng óng, cây 
cối vẫn còn màu của thu, lá vàng và đỏ dưới nắng tô rực hai bên đường. 
Những con người đang đi qua tôi, có ai đó đang làm việc cho Facebook, 
có ai đó đang làm việc ở Apple, có thể người ngồi ăn bên kia đang tweet, 
người đối diện có lẽ đang nghiên cứu một ý tưởng về công nghệ mới nào 
đó. Dù là làm việc cho ai, trong một môi trường cạnh tranh thế nào, tôi vẫn 
cảm nhận được sự thư thái của một buổi sáng thứ bảy, ở ngay trung tâm 
của Palo Alto, người ta vẫn tư lự bên cốc cà phê Ý, qua cửa kính, hít thở 
một bầu trời trong veo và nhiều nhựa sống.

Chị Như đưa chúng tôi đến Facebook, số 1 đường Hacker Way. Khu-
ôn viên của Facebook không quá lớn nhưng bên trong thể hiện sự tươi trẻ 
của công ty sắp tròn 10 tuổi này, hay là trung tâm điều chế “chất nghiện” 
cho hơn một tỉ người trên toàn cầu. Tôi nửa đùa nửa thật — “Nếu được lựa 
chọn, em xin ngày nào cũng đi làm”.

Mỗi tầng có một khu ăn uống. Sữa, nước trái cây, cà phê, các loại 
bánh trái được sắp xếp gọn gàng đẹp đẽ và… miễn phí. Báo chí đã không 
ít lần nói về sự “tiện nghi thái quá” của các công ty công nghệ cao ở thung 
lũng Silicon, nhưng đến hôm nay tôi mới được tận mục sở thị Facebook và 
Google.  Vừa bước vào khuôn viên công ty, có một bức tranh sáu ô vuông 
“Pride Connects” sơn màu của bảy sắc cầu vồng, biểu tượng cho sự ủng hộ 
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“Hôn nhân đồng tính”. Chị Như cho chúng tôi biết công ty như một hợp 
chủng quốc, đủ màu da và văn hóa. Điểm chung duy nhất có lẽ là sức trẻ 
và tài năng. Tôi đi đâu cũng thấy nói về kết nối con người, về quyền con 
người, không phân biệt đối xử. Chúng tôi tò mò đến khu làm việc của kĩ 
sư lập trình, về văn phòng làm việc của người sáng lập Facebook  - Mark 
Zuckerberg. Đó là một góc làm việc bình thường, điều khác biệt duy nhất 
là trên bàn không có máy tính. Không có sự  thay đổi gì về ghế ngồi, bàn 
gỗ bàn nhựa, đèn trang trí hay vật dụng cho chúng tôi tín hiệu là tại nơi 
đây –anh chàng tỉ phú, chủ tịch tập đoàn Facebook hàng ngày làm việc. 

Ở Facebook, có hai tính chất đặc thù: “Be Open, Be Yourself.”1 và “Fo-
cus on Impact”2. Đi khắp công ty, hai từ được thấy nhiều nhất là “Code”3 
và “Hack”4. Từ cách đặt tên phòng họp, chẳng hạn như phòng Forever 
Alone5 hay phòng Cool Story Bro6, đến nơi làm việc với vài chai bia và rượu, 
vài bức vẽ lung tung trên tường, võng giăng ngoài sân; sự phá cách của 
tuổi trẻ thật không giới hạn, và tài năng cũng thật vô hạn. 

Tôi thích sự tươi vui ở Facebook bao nhiêu, thì càng ấn tượng bởi sự 
gọn gàng quy củ ở Google bấy nhiêu. Những chiếc xe đạp với bốn màu 
truyền thống của Google: xanh da trời, xanh lá, đỏ và vàng, để rải rác 
trong công ty, không khóa, tiện dụng cho nhân viên tiện đi lại từ khu này 
sang khu khác. Với tuổi đời và mức độ mở rộng trong chiến lược, Google 
lớn hơn hẳn Facebook về diện tích. Tôi say sưa “bay” từ Palo Alto đến Đà 
Nẵng, nhìn cầu Rồng bằng chương trình “Google Earth” trên sáu màn hình 
nối vào nhau, tưởng tượng như tôi vừa vượt Thái Bình Dương, bay về phía 
bên kia bờ biển, nơi quê hương tôi với những sự thay đổi và phát triển 
không ngừng. Anh Neil đưa chúng tôi đi tham quan, nhiệt tình kể về lịch 
sự Google, về những công nghệ và phong cách làm việc. Khi được hỏi về 
văn hóa Google, anh chỉ nhấn mạnh:

“Don’t Be Evil!”7

“Use Data.”8

 Anh Neil như một từ điển bách khoa toàn thư, thích nghiên cứu thiên 
văn học, và coi ngày Đông chí còn quan trọng hơn đêm Christmas. Thế 
là khi mặt trời bắt đầu lặn sau rặng núi, anh dẫn chúng tôi đi bộ lên một 
ngọn đồi sau Google, chuẩn bị quan sát Satellite Station gửi thông tin lên 
sao Kim. Trời bắt đầu ngả từ màu xanh lam sậm rồi tắt nắng hẳn. Máy bay 
và các vệ tinh của NASA bay qua bay lại, chúng tôi căng mắt ra quan sát. 
Tôi nhìn thấy một sự say mê cháy lên trong đôi mắt anh Neil. Hóa ra cuộc 
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sống của những kĩ sư công nghệ thông tin không chán như ta tưởng. Con 
người có chăng bị thu hút bởi cái đẹp, và riêng ba chúng tôi, tôi tin là đều 
bị hấp dẫn bởi trí tuệ.

Mountain View về đêm lung linh đèn. Bên kia đường là một quán café 
nhỏ mà chị Như bảo là nơi bắt đầu của những công ty trong thung lũng 
này. Sự ồn ào náo nhiệt của Los Angeles khiến tôi có những ấn tượng ban 
đầu không đẹp lắm về California, nhưng khi đến đây, tôi dần nảy sinh tình 
cảm hơn với bờ Tây. Sự lịch sự và nhã nhặn, vẻ điềm đạm và trí thức toát 
lên từ bất kì điều gì, con người, dáng đi,  nhà cửa, và nhân sinh quan.

Rời bờ Tây, tôi ngoái lại nhìn xa xa trong bóng đêm, thung lũng đã 
chìm dần vào giấc ngủ. Rio lái xe và lại bực mình vì bị lạc lên một cây cầu 
phải trả phí. Tôi đang nghĩ rất lung, về những điều ước trong năm mới, về 
quá khứ với những ngày tôi còn niềm say mê tin học, về một tương lai mơ 
hồ, về 10 000 giờ, nhưng tôi biết, tôi sẽ muốn quay trở lại đây, một ngày 
nào đó, gần thôi.

I r i s  L e

_____________________
1	 “Be Open, Be Yourself.”: Hòa đồng nhưng không hòa tan.
2	 “Focus on Impact”: Tập trung ảnh hưởng.
3	 Code: Mã, lập trình.
4	 Hack: Xâm nhập vào hệ thống dữ liệu.
5	 Forever Alone: Từ lóng dùng để chỉ những người không bao giờ có người yêu hoặc chồng/vợ, tương đương với 
từ “ế”.
6	 Cool Story Bro: “Chuyện hay đó anh bạn!” Đây là một câu phổ biến trong tiếng Anh.
7	 “Don’t Be Evil!”: Đừng chơi ác!”
8	 “Use Data!”: Dùng dữ liệu!



84

3594 Miles1 2

Ventured around Facebook Headquarter // Palo Alto, California
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Biển cả và đồi núi
Winter Trip

Highway 1-Yosemite, bang California

I-	 “BIỂN NHỚ TÊN EM GỌI VỀ…”

Và mãi ba năm chưa về...

Đêm trước ngày bay, bạn đã nói như thế với tôi. Ừ, tôi không phủ nhận 
là tôi thực sự đã chuẩn bị tâm lí sẽ đi du học một thời gian dài. Không 

hiểu sao bạn đọc được suy nghĩ của tôi, và khiến mỗi lần nghe Biển Nhớ của 
Khánh Ly, bấy nhiêu sự chuẩn bị như sóng cuốn trôi đi hết thảy, dạt vào 
tâm trí là hình ảnh của quê nhà.

Tôi tự hào được sinh ra và lớn lên ở một thị trấn nhỏ ven biển. Sau khi 
chuyển ra Đà Nẵng, nhà tôi ở chỉ cách biển vài phút đi bộ. Vài năm ở Dal-
las, trung tâm nằm sâu trong lục địa và thời tiết khô nóng quanh nóng, tôi 
hay hào hứng kể cho bạn bè về nơi tôi đã sinh ra với đôi mắt sáng rực, kiêu 
hãnh “I’m a coastal person.”1 Tôi vẫn còn nhớ nguyên trạng hình tượng 
khối cầu đỏ au nhô lên từ mặt nước, xa xa là đường chân trời. Tuyệt tác của 
thiên nhiên sừng sững trước mắt, tôi đứng chôn chân trên bờ cát vàng mịn. 
Bình minh trên biển Đông ngày ấy đã ở lại sau lưng, hôm nay tôi sẽ hẹn hò 
hoàng hôn ở bên kia bờ Thái Bình Dương.

Chúng tôi bắt đầu rời khỏi thành phố nhỏ Rosemead từ 4:30 sáng. Cả 
thành phố vẫn còn chìm vào giấc ngủ, khác hẳn với sự chật chội và nhộn 
nhịp lúc ban ngày. 

“Thiên nhiên ơi, em về lại với anh đây!”

Chúng tôi đã gào lên như thế sau gần hai ngày “lặn lội”, “chen chúc” ở 
L.A. và quận Cam. Tôi đã được gặp lại “cố hương” – biển Thái Bình Dương 
– khi đến Huntington Pier vào đêm trước. Lúc ấy trời đã tắt nắng, tôi đang 
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đứng trên chiếc cầu trắng duyên dáng vươn mình ra biển bỗng giật mình 
nghe tiếng pháo hoa nổ liên hồi. Nhìn về phía xa có những chùm pháo hoa 
xanh đỏ vụt lên thành từng đốm sáng ngời. Có lẽ là Disneyland.

p
Buổi sáng hôm nay chúng tôi sẽ lái đến công viên quốc gia Yosemite 

dọc theo Pacific Coast Highway, hay còn gọi là Highway số 1.  Loay hoay 
mãi Google Maps vẫn không chỉ được đường để chúng tôi có thể bắt Pacif-
ic Coast để đến Yosemite, Zi quyết định sẽ lái theo “cảm tính.”

“Thì mày cứ nhìn bảng chỉ dẫn trên freeway ấy. Thấy Highway 1 là 
tới luôn.”

Chúng tôi đi ngang qua Long Beach thì bắt kịp vào Highway 1. Con 
đường cao tốc lạ nhất mà chúng tôi từng đi qua vì cả chặng đường từ Texas 
đến Califortnia, chúng tôi gần như chỉ đi đường xuyên bang I-40, chưa đi 
con đường nào số lẻ dọc theo kinh tuyến cả.

Highway 1 đưa chúng tôi đến những thị trấn ven biển lạ mà thân 
quen. Những cây cọ và dừa xen kẽ những ngôi nhà be bé; hồi quang về 
Đà Nẵng, Nha Trang, Vũng Tàu cứ thế tràn về. Ôi, tôi ngửi được mùi mặn 
mằn trong gió rồi. Đó là mùa Đông kì lạ nhất tôi từng trải qua trong đời. 
Không có mưa và se lạnh như những mùa đông ở Đà Nẵng, cũng không 
phải lạnh tê cóng khi thời tiết bất chợt từ 300C rồi tối bỗng dưng còn 00C 
như ở Texas. Golden State2 nắng ấm chan hòa, một xứ mà nhìn đâu cũng 
thấy hương vị nhiệt đới, óng ánh màu nắng và trái cây xum xuê. 

Rẽ phải đến Santa Monica Pier, bao cảm xúc như dạt dào và không 
ngừng nghỉ như sóng vỗ. Cố hương, đã ba năm rồi nhỉ. Tôi quay sang nhìn 
Zi.

“Ơ, hình như tròn ba năm em ở Mỹ chị ạ. Ba năm không về Việt Nam.”

“Kệ mày chứ. Cảnh đẹp quá!” – Rio từ sau vọng lên.

Dĩ nhiên sự nhát gừng quen thuộc của Rio không làm bao cảm xúc 
trong tôi bị mờ phai tí nào. Bên trái tôi là màu thiên thanh của biển, trải dài 
đến vô tận, bên phải là những ngôi nhà tựa vào chân núi. 
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Và chúng tôi đã cùng nhau trên con đường cao tốc dọc bờ biển Thái 
Bình Dương, cùng nhau nghe Time of Your Life của Green Day. Bên kia là 
biển, bên này là núi, tiếng gió chạm vào sóng, reo vang bên sườn đá. Một 
mùa đông thật kì lạ, ấm áp, thân quen, có biển, có bạn, thiên nhiên bao vây 
trập trùng. Tuổi 21 của tôi đẹp quá, cuộc sống này đẹp quá đỗi – ai bảo tôi 
60 năm sống là đủ. Tôi nguyện sống cho đến ngày cuối cùng của phước 
phần mình, đi cho hết những vẻ đẹp của bao tỉ năm thiên nhiên kiến tạo. 
Tôi sẽ sống như chưa bao được sống, dạt dào và nhiệt huyết như biển kia 
kìa.

II-	ĐỒI NÚI TRẬP TRÙNG

	 Diện tích tiểu bang Texas đứng thứ hai nước Mỹ, gấp hai lần diện 
tích Việt Nam với địa hình chính là đồng bằng. Chúng tôi chạy trên con 
đường cao tốc I-40 mãi mà vẫn chưa ra khỏi được vùng đất Lone Star. Đến 
nửa đêm, tôi bắt đầu có cảm giác ù tai và nặng đầu, tôi mơ hồ nhận ra 
được hai bên đường là những núi tuyết bị lẫn vào màu của đêm. Đường 
đến California, tôi có cảm giác thân quen đến lạ. Ba năm trước, tôi tự hứa 
sẽ đi được ra khỏi Texas rồi mới về Việt Nam, vài tháng trước, tôi còn nghĩ 
không biết bao giờ mình mới có dịp quay lại Arizona, vậy mà vừa đây thôi, 
chúng tôi đã bang qua biên giới của New Mexico và Arizona, rồi biển báo 
hiệu địa phận dùng Pacific Time Zone4 – cắm chơ vơ giữa vùng hoang mạc 
sỏi cát của California - đã hiện ra trước mắt. 

Zi kể tôi nghe về ca lái đêm hôm qua, khi tôi và Rio đã ngủ say sau 
một đêm vật lộn với đường đèo núi ở New Mexico và Arizona. 

“Chị lái qua rừng quốc gia, trước mặt là trăng, hai bên là rừng cây đồi 
núi, sợ mà đẹp quá!”

“Sợ mà đẹp quá” luôn là động lực để hai đôi tay của của hai “tài xế” 
vững vàng trên vô lăng, sự kích thích thần kinh như khi bạn xem một bộ 
phim kinh dị, sợ hãi nhưng không dừng lại, tiếp tục xem cho đến hết để 
thỏa cơn tò mò. Đoạn đường từ Arizona đến California hai bên trập trùng 
núi, màu đỏ ba-dan, và không có một dấu hiệu gì của “mùa đông” (?!?) Khi 
đi ngang qua bảng báo hiệu chỉ về hướng Las Vegas, chúng tôi nhìn thấy 
một cặp vợ chồng có tuổi, mặc đồ da, phóng xe motor vượt mặt chúng tôi 
và rẽ ngay vào con đường hướng thẳng đến Las Vegas, bang Nevada. Thế 
là Rio buột miệng nhận xét “Chắc hai bác đi hồi xuân.” Sau đấy Zi cho xe 
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dừng lại ở một trạm nghỉ ven đường, tạm ngừng quãng đường hơn năm 
tiếng đồng hồ vừa làm tài xế kiêm nhiếp ảnh gia. Chúng tôi đứng khá gần 
một thung lũng khô cằn hoang hóa, chỉ thấy một vài cánh chim lẻ loi chao 
liệng trên những cây cọ đâm tua tủa lên trời - một kiểu thực vật điển hình 
của xứ nhiệt đới. Khác với Rockies và Appalachian – hai “nóc nhà” hùng 
vĩ nhất miền Bắc Mỹ, những ngọn núi ở bờ Tây gần California khá thấp, 
đượm sắc đỏ hoặc cam khô cằn.

III- YO-SE(T)-MEE-TEE

Cảm giác lần đầu lên đến vườn quốc gia Yosemite, tôi bị hoa mắt và 
ong đầu vì độ cao vài ngàn feet so với mực nước biển. Trước mắt tôi trải 
ra những thảm rừng lá kim điểm hình của khí hậu ôn đới. Trên đường đi 
vẫn còn lác đác tuyết và đá, áp suất lên cao càng loãng, tôi càng bị khó thở 
và nhức tai. Trời dần về chiều, đoạn đường đi rất khó so với tay lái vốn đã 
quen đi những con đường thênh thang tít tắp ở Texas. Rio chỉ im lặng, tập 
trung cao độ, Zi ngồi bên, có lẽ đang cầu nguyện, niệm Phật, tôi ngồi yên ở 
phía sau không dám nhúc nhích gì. Hoặc có lẽ cả ba đứa chúng tôi không 
thể dung bất kì ngôn từ nào để bình cho hết cảnh vật dần hiện ra trước mắt 
sau mỗi khúc cua ngặt, thiên nhiên ở đây mê hoặc chúng tôi mất rồi. 

Những bức ảnh của Kevin Russ4 đã đưa chúng tôi dến đây, khu vườn 
quốc gia nổi tiếng nhất nhì nước Mỹ. Mới đó ở chân núi trời còn quang 
đãng và ấm áp, vậy mà một lát sau hai bên đường đã xuất hiện thêm vài 
hồ băng và tuyết. Khoảng năm giờ hơn, heo hắt vài tia nắng xuyên qua 
rừng cây, tạo thành một thứ ánh sáng kì lạ đan dệt vào nhau. Suốt chuyến 
đi, hai bức tranh hoàng hôn đẹp nhất tôi được ngắm, một lần ở phía Tây 
Texas, mặt trời vừa lặn, mặt trăng đã treo trên đỉnh đồi bạt ngàn cối xay 
gió trắng. Bức tranh thứ hai là ở đây, Yosemite. Khung cảnh nên thơ, màu 
sắc cân đối và hòa quyện. Có hai anh chị đang ngồi tựa đầu vào nhau, say 
tình hay say cảnh. 

Đoạn đường về dừng lại ở trạm xăng, tôi nghĩ mãi về hành trình từ 
Texas đến Yosemite, cũng sắp được một tuần rồi. Tôi vẫn không thể hình 
dung là được một ngày, tôi và hai người bạn thân của mình, ba đứa con gái 
lại có thể lái xe đến được đây. Chúng tôi đã quá may mắn, hay thiên nhiên 
thật ưu đãi cho những trái tim thừa nhiệt huyết khám phá này.

“Mấy chị hại em quá!”
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“Tụi tao làm gì mày?”

“Thì mấy chị chở được em tới đây rồi, thế sau này mà thằng nào không 
chở em lên được đến đây, đi nửa đường sợ hãi bỏ về, chắc em nghỉ chơi 
với nó.” 

Tôi nói nửa đùa nửa thật. Ai bảo những đứa con gái này thật cá tính. 
Ai khiến thiên nhiên là thước đo lòng người. Cũng một khung cảnh ấy khi 
thiên nhiên phơi bày ra trước mắt ấy, nếu người bạn đi đường không cùng 
cảm giác rạo rực và đam mê, bạn có thể bước tiếp để dấn thân vào những 
trải nghiệm mới mẻ hơn được chăng? Và thế là tôi biết mình thật may mắn, 
may mắn vì đã có những người bạn đồng hành trên cả tuyệt vời, chả bao 
giờ càu nhàu vì tôi không lái một giờ nào xuyên suốt hơn 10 000 dặm vòng 
quanh nước Mỹ.

I r i s  L e

_____________________
1	 “I’m a coastal person.”: Tôi là người vùng biển.
2	 Golden State: biệt danh của tiểu bang California. Tiểu bang này bắt đầu phát triển khi các mỏ vàng lớn được 
tìm thấy vào năm 1848, dẫn đến cơn sốt đào vàng California Gold Rush kéo dài đến năm 1855.
3	 Pacific Time Zone: Múi giờ Pacific, kém tám giờ so với múi giờ chuẩn (UTC-8).
4	 Kevin Russ: Nhiếp ảnh gia người Mỹ, nổi tiếng với phong cách chụp ảnh du kí bằng iPhone.
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Our first morning on the road—Purple Sky in Arizona

I-40 across Arizona mountains
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Seatbelt hết đi nghen!
Winter Trip

Rocky Mountains, bang Utah

Tôi quay lại nhìn tiệm McDonald dưới chân núi một lần nữa, có lẽ phải 
thêm một đoạn đường rất dài chúng tôi mới có cơ hội nhìn thấy tiệm 

thứ hai. Mừng rỡ vì vừa lấy được chìa khóa Zi để quên trong xe, chúng tôi 
ngay lập tức yên vị, Zi khởi động máy, mọi thứ trông có vẻ khởi sắc hơn dù 
bầu trời ban ngày vừa hạ màn, buông một lớp tối mờ pha sắc tuyết trắng 
lên khung cảnh mênh mang xung quanh. Đường rất trơn và tuyết vẫn rơi 
nhè nhẹ nhưng chúng tôi phải đi ngay đến Denver. Đứa nào cũng tự nhủ, 
“Nếu thời tiết quá tệ thì sẽ đậu xe vào chỗ nào đó mà đợi cho qua.”

Ít nhất là chúng tôi nghĩ thế, chúng tôi không hề biết mình sắp phải 
đối mặt với chuyện gì.

Tôi lại nằm ra ghế sau và cố gắng chợp mắt một chút. Nhưng giấc 
ngủ không đến, giấc ngủ sẽ không thể đến với một cô gái trẻ lần đầu tiên 
ở trong chiếc xe vượt dãy Rocky Mountains vào một đêm bão tuyết, trên 
con đường một làn hun hút quanh co, bên trái là núi, bên phải là vực sâu, 
bốn bề chỉ có tuyết tan nhòa vào bóng tối.  Tôi tự bảo mình phải ngủ đi vì 
Zi chắc chắn sẽ có một ca lái rất mệt, và khi nó xong thì tôi phải hoàn toàn 
tỉnh táo để thay Zi lái tiếp. Nhưng tôi không thể.

Hóa ra con đường này chỉ có một chiều và không có nơi nào để dừng 
lại. Chúng tôi chứng kiến cơn bão đang quất vào gương xe những cuộn 
tuyết xoáy lồng lộn, tầm nhìn giới hạn ở mức dưới 10 feet, trong lòng dấy 
lên một nỗi sợ hãi mà những cư dân Texas hiếm khi phải đối mặt.

Nhưng ít nhất là chúng tôi đã không than vãn hay hoảng sợ ra mặt.

Chúng tôi chửi thề. Bằng tiếng Anh. Không đứa nào có thể chửi thề 
bằng tiếng Việt nhưng “f*ck”, “sh*t”, “motherf*cker” lại trôi ra khỏi miệng 
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dễ dàng hơn. Ngày xưa tôi từng nghĩ vì đó là tiếng Anh – ngôn ngữ không 
nằm trong máu thịt của mình nên sắc thái phai nhạt ít nhiều. Sau này luyện 
phim truyền hình, TV show, đọc sách, nghe nhạc; thấy người ta ít nhiều 
có dùng những từ ấy, suy nghĩ của tôi khác đi, trên phim dùng được thì ở 
ngoài cũng dùng được vậy miễn là biết nhìn ngó hoàn cảnh xung quanh 
một chút. Trong xe lúc ấy chỉ có ba đứa con gái bạn thân với nhau lâu năm, 
lại đang sợ chết khiếp, hoàn cảnh này coi bộ không chửi… hơi phí.

Chúng tôi kể chuyện cười. Chúng tôi lại chửi thề lần nữa. Lại kể 
chuyện cười. Chúng tôi bắt đầu nói chuyện với những xe trước mặt và sau 
lưng, “Anh gì đằng trước ơi, đi chậm chậm cho tụi em bu theo với.” “Bạn 
đằng sau muốn vượt thì kệ bạn nhé, bố cứ lái chậm đấy, làm gì nhau?” Có 
những lúc cả ba đều im lặng để cho Zi tập trung lái, và cũng vì không biết 
nói gì nữa. Sự sợ hãi không ai muốn thể hiện ra, nhưng cũng chẳng còn 
gì để đùa vui cho quên đi. Trong cuộc sống chúng tôi cũng có một đôi lần 
không còn cách nào khác ngoài tiến về phía trước, nhưng đây là một trong 
số những lần hiếm hoi cụm diễn đạt ấy hoàn toàn theo nghĩa đen. Không 
còn cách nào khác ngoài tiến về phía trước, không biết khi nào có chỗ dừng 
lại, không biết mình nên làm gì (là nói về phần tôi, đứa đang ngồi băng 
ghế sau).

Và đó là lần duy nhất trong chuyến hành trình 10,000 dặm, Zi nói với 
chúng tôi, “Seatbelt1 hết đi nghen!”

Tôi không nhớ rõ Iris và tôi đã phản ứng thế nào trước câu nói ấy, 
dường như chúng tôi đã im lặng. Mọi khi hẳn một trong hai đứa đã nhao 
nhao lên, “Mệt ghê! Biết rồi! Seatbelt nãy giờ rồi, tự dưng nói làm người 
ta sợ chi zậy má?” Nhưng gió rít tuyết bay bên ngoài, núi và chỉ núi dưới 
bánh xe, chúng tôi chẳng thể nào sợ hãi thêm được nữa. 

Trước khi cuộc hành trình bắt đầu, bên cạnh những hào hứng, vui vẻ; 
trong đầu đứa nào cũng phảng phất một nỗi sợ. Khi đến thuê xe và biết số 
tiền bảo hiểm là 600 đô-la, chúng tôi đã từ chối đăng ký bảo hiểm, bởi lẽ 
sau khi trả tiền thuê, chúng tôi chỉ còn khoảng 2,500 đô để chi trả cho mọi 
chi phí trong suốt chuyến đi như ăn uống, xăng dầu. Không có bảo hiểm 
đồng nghĩa với việc chúng tôi phải giữ xe tuyệt đối kỹ, không được có bất 
kỳ một va chạm nhỏ nào. Trên quãng đường Winter Trip băng qua 28 tiểu 
bang, băng qua bão tuyết và núi non, đồng bằng và sa mạc, chúng tôi đã 
luôn đối mặt với khả năng có thể gây ra một món nợ lên đến 30,000 đô – số 
tiền rất lớn đối với ba đứa.
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Sau này Zi kể lại khi nói những lời ấy ra, nó đã nghĩ biết đâu đây là 
những lời cuối cùng của mình. Chính tôi lúc ấy cũng sợ như vậy. Tất cả 
những gì chúng tôi sắp nói ra có thể là những lời cuối cùng, tất cả những gì 
chúng tôi đang nghĩ có thể là điều cuối cùng được nghĩ đến trong cuộc đời 
của ba cô gái trẻ kết thúc dưới đáy vực Rocky Mountains. Điều đó thực sự 
đáng buồn khi nghĩ đến. Ngay cả sau này, nhiều ngày sau khi đã băng qua 
ngọn núi an toàn, nó vẫn khiến tôi cảm thấy tim mình thắt lại một thoáng 
thật nhẹ. Chân thành mà nói, tôi không muốn cuộc đời mình phải có nhiều 
lần nghĩ như thế. Tôi vẫn chưa sẵn sàng cho những điều cuối cùng mình có 
thể làm, những người cuối cùng mình có thể nhớ…

Người lúc ấy tôi nghĩ đến là ai? Người có thể sẽ là người cuối cùng tôi 
nghĩ đến, trong một cuộc hành trình ngông dại của tuổi 20…

Là anh.

Tôi ở Dallas, anh ở nơi khác cách tôi bốn tiếng bay. Tôi vẫn chưa nói 
mình yêu anh vì tôi muốn đợi đến khi hai đứa gặp nhau, mặt đối mặt, tôi 
sẽ nói anh nghe trực tiếp. Đó chỉ là một kiểu phù phiếm vớ vẩn của những 
cô gái 20 tuổi đang yêu không muốn đánh mất lần đầu tiên nói yêu một 
người bằng điện thoại hay laptop. “Lẽ nào chỉ vì một thứ rất phù phiếm 
như thế mà mình có thể không bao giờ kịp nói yêu anh?”, tôi nghĩ, “Hay 
giờ nhắn tin luôn nhỉ? Vạn nhất có gì xảy ra, mình sẽ không phải hối hận 
vì chuyện này.” Nghĩ đến chuyện nhắn tin vì lúc ấy trên núi sóng rất yếu, 
gần như không có; tôi lại chẳng muốn gọi điện để rồi anh nghe lời yêu mà 
chữ được chữ mất.

Nhưng tôi không nhắn. Cũng như tôi chưa bao giờ viết ra giấy danh 
sách những bài nhạc muốn người ta chơi trong đám tang của mình (có 
những bài như November Rain, Forever Young, If I Die Young,…). Tôi chưa 
muốn danh sách đó được chơi, tôi chừa lại một hy vọng để cầm tay anh 
và nói mình đã yêu anh rồi. Đôi khi hy vọng đồng nghĩa với sợ hãi, nhất là 
trong hoàn cảnh ngoài tiến lên không còn cách nào khác.

Nhưng anh không phải người duy nhất tôi nghĩ đến vào lúc xe đang 
lao đi giữa cơn bão ấy.

Khi tôi kể chuyện này cho hai đứa kia, Zi cười vào mặt tôi, “Chẹp, con 
này, thế mà mày không nghĩ đến mẹ của mày mà lại nghĩ đến trai?!”

Tuổi 20 nó thế? Con gái nó thế? Hay tôi vô tâm nên như thế? Lời giải 
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thích vừa chớm lên đầu môi lại tan vào không khí. Ừ thì lâu nay tôi vẫn vô 
tâm với gia đình, giải thích một lần này cũng chẳng để làm gì. Lúc ấy thực 
có nghĩ đến ba mẹ. Khoản tiền 30,000 đô nếu xảy ra tai nạn vẫn chưa phải 
món nợ lớn nhất. Món nợ lớn nhất là với gia đình đã luôn ủng hộ và tin 
tưởng chúng tôi. Tôi đã luôn nghĩ đến khả năng xấu nhất, chẳng may xảy 
ra tai nạn trên đường đi, lúc ấy gia đình sẽ cảm thấy thế nào? Nỗi buồn, nỗi 
đau nặng nề mà chúng tôi sẽ gieo vĩnh viễn vào lòng ba mẹ chỉ vì một lần 
sống hết mình chẳng bao giờ phai đi. Và người đời đâu phải ai cũng biết 
xót thương, đâu phải ai cũng sẽ tự ngăn mình nói ra câu “Đã bảo đừng để 
chúng nó đi. Đường sá nguy hiểm.” Nếu chúng tôi có mệnh hệ gì, nói câu 
ấy khác nào xát muối vào lòng ba mẹ chúng tôi, rằng đã không biết dạy 
con, không biết quản con, nuông chiều con quá đáng. 

Thế là, lúc nghĩ đến bạn trai lại nghĩ, “Chẳng may em đi…” Nhưng 
lúc nghĩ đến gia đình lại là một lời kiên định, “Tụi con sẽ vượt qua. Tụi 
con sẽ không dừng ở đây.” Đó là sự khác nhau giữa người cuối cùng trong 
những phút (có thể là) cuối cùng và người đầu tiên trong mọi lúc, giữa 
người ta yêu và người thương ta, giữa người ta gặp trong đời và người ta 
nợ cả một đời, giữa tình yêu song phương và ân tình chảy xuôi một dòng. 

Sáng sớm hôm ấy dừng chân ở trạm xăng đầu tiên nhìn thấy ở chân 
núi bên kia, tôi nhìn ra bên ngoài vẫn còn tối mờ và lần đầu tiên biết sợ hãi 
về chặng đường sắp tới. Chuyến đi này có thể nguy hiểm hơn chúng tôi 
dự đoán. “Nhưng ba mẹ ơi, ít nhất là con đã vượt qua được một lần rồi”, 
tôi nghĩ vậy và ngồi vào ghế lái thay cho Zi. “Còn gì nữa đây, Colorado?”

R i o  L a m

_____________________
1	 Seatbelt: Thắt dây an toàn.
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Chuyện ở Beantown
Winter Trip

Boston, bang Massachusetts

Tạm biệt dãy Appalachian, chúng tôi chính thức đến địa phận của tiểu 
bang Massachusetts – nơi tập trung những bộ não làm nên nền giáo dục 

tiên tiến nước Mỹ. Những con đường từ thuở khai thiên lập địa, hẹp và 
vòng vèo đến kì lạ. Đi từ bờ Tây sang bờ Đông, chúng tôi phải thừa nhận 
Highway Texas tuyệt vời nhất, rộng rãi và thẳng tít tắp một con đường. “Ở 
Texas đi bản đồ giấy còn được, lên Boston đi bằng Google maps hay GPS 
chỉ đường vẫn lạc như thường. Tụi nó tởm lắm” – nguyên văn những gì 
anh Thịnh dặn tôi hôm nào trên đường đến Caddo Lake, tận hôm nay đã 
được thấu hiểu đến tâm can… Hệ thống đường sá ở Boston cùng với kiến 
trúc miền Đông đặc trưng, tôi có cảm giác ở đây cái gì cũng mang màu hoài 
cổ và... phức tạp.

Chúng tôi đỗ xe sau căn nhà 67, đường Highland, tọa lạc ở một thành 
phố khá vô danh kế cạnh Boston. Đoạn đường từ Chicago đến Boston, tôi 
và Zi còn kịp “ủng hộ”, “cổ vũ” tinh thần Rio bằng tiết mục nhép môi You 
Are Beautiful của nhóm One Direction. Rio để mặc cho hai đứa tôi làm trò ở 
phía trên, lăn ra ngủ ở ghế sau vì đêm hôm qua lái liên tù tì gần năm tiếng 
đồng hồ. Tháng 12, bầu trời ảm đạm không khỏa lấp được sự lo lắng hồi 
hộp ra mặt của kẻ-mà-ai-cũng-biết-là-ai-đấy. 

Những con người ở Boston, những trải nghiệm ở Beantown cứ như 
tôi vừa nhắm mắt, mở ra đã là một thế giới thật khác. Tôi có cảm giác ngờ 
ngợ mà rất rõ, như Charlie1 hôm nào còn nhận ra tình bạn trong trẻo mình 
ở trường, nay đã phải đấu tranh với sức ép của thời gian và sự đổi thay. Đó 
là lúc tôi vừa cảm thấy hụt hẫng, vừa vui, vừa lo lắng, lại vừa phấn khởi. 
Mớ hỗn tạp đó khiến tôi mất ngủ hai đêm đầu ở căn hộ nhỏ trên gác lửng 
đường Highland. Tôi làm việc để thay vì bị cảm xúc tràn não, tôi bắt tay 
hoàn tất những công việc ở trường còn dang dở, tôi không cưỡng lại được 
việc thức tới sáng để đọc những dòng văn yêu thích trong Rừng Nauy – 
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cuốn sách đã cùng tôi lớn lên qua tuổi 17, 18. Nay đã 21 rồi ư? Tôi nhìn hai 
người bạn của mình, “Get lost. Be found.” Ai trong chúng tôi cũng đã từng 
bị lạc, bị mất phương hướng. Con đường đi đến sự trưởng thành không 
thể tránh khỏi những va vấp tuổi trẻ những năm mười bảy hai mươi. Ai 
trong chúng tôi cũng đang khúng khuấy nhiệt huyết sống. Tôi tự hỏi, thế 
vậy là hai người bạn tôi yêu quý nhất ấy đã “be found” rồi ư? Hơn 6,000 
dặm cùng nhau, phải chăng điểm đến của tôi là đây, Beantown vào những 
ngày mùa đông rét mướt, u hoài? Đó là một buổi sáng trong veo, tôi đang 
viết cho xong bài essay xin học bổng ở trường, pha vội ly café, ăn xong tô 
phở mọi người mua cho từ tối qua, đọc mấy bài báo tổng hợp cuối năm của 
Wall Street Journal, một ngày mới được bắt đầu khá tư lự và nhẹ nhàng. 
Zi choàng vai tôi rủ đi mua café và ít đồ ăn sáng. Tôi hơi chau mày lại “Chị 
giỡn em hả. Đi bộ đến Dunkin Donuts?”

“Có vài phút à, đi tập thể dục luôn.”

“Thể dục cái gì, lạnh lắm!”

“Đi đi Oanh ơi, đi với chị…”

“Được rồi!” 

Tôi đứng dậy, ít khi nào tôi vượt qua được những cơn năn nỉ bất tận 
của bà chị Thiên Bình chúa lưỡng lự ỉ ôi. Tôi vơ vội áo khoác rồi đi xuống 
cầu thang. Màu trời xám ngầu, ủ dột, lại là kiểu thời tiết lí tưởng của Zi. 
Chúng tôi đi bộ qua một khu dân cư khá bình dị. Từng căn nhà san sát 
nhau, có gác lửng. Màu xanh màu đỏ xen kẻ vui nhộn, có nhà vẫn để vật 
dụng trang trí từ Christmas, không phải kiểu quy hoạch đô thị sau này ở 
Texas, nhà nhà cách nhau là cả khu vườn. Phía trước nhà cột khói cao ngút 
phả vào nên trời màu xám ngoét, càng làm cho khung cảm thêm phần ảm 
đạm và u buồn. Tôi chậm rãi bước đi bên cạnh Zi, lâu lâu phải dừng lại 
để Zi được thỏa mãn chụp hình. Tiết trời rất trong, không lạnh như tôi 
tưởng, hay tôi đang tự sưởi ấm mình bằng chút niềm vui được bước chân 
ra đường. Những tháng ngày vừa qua chúng tôi đi xe nhiều hơn đi bộ, cảm 
giác được đi dạo vào một buổi sáng thật ấm và thơm, như đang uống một 
ly espresso bốc khói ấy.

Hay đó là một buổi chiều mưa, tôi và... lại là Zi ngồi trước hiên nhà. 
Tôi không rõ Zi cho tôi nghe bài hát gì, chúng tôi ăn gỏi cuốn, đưa mắt về 
phía xa xa của khu phố, vắng lặng như tờ, chỉ có tiếng mưa trộn lẫn tiếng 
nhạc. Tôi không rõ đó là cảm giác gì, tựa hồ như tôi đang là Reiko, Zi là 
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Wantanabe. Tôi – dĩ nhiên tuổi đời còn quá trẻ so với nhân vật già dặn và 
giàu kinh nghiệm như Reiko, nhưng đó chỉ là sự mơ hồ huyễn hoặc tôi 
không giải thích được, chỉ là nhớ đến một đoạn truyện đó thôi. Đêm đó 
Reiko đã xoa dịu nỗi đau của Wantanabe khi anh thú nhận về tình yêu của 
mình với cả Naoko lẫn Midori. Làm thế nào để vượt qua được cái chết của 
Naoko, làm thế nào để đến được với Midori, làm thế nào để sống?

Dĩ nhiên Wantanabe đã chọn sự sống thay vì sự chết, chọn sự yêu 
thương cho tương lai thay vì nỗi buồn chôn mãi trong lòng từ quá khứ. 
Sự trưởng thành được nung luyện qua không ít những buổi chiều như thế 
này, tôi và người bạn thân của mình, tôi vụng về không biết cư xử như nào 
phải. Zi cứ liên tục mở đi mở lại một bài hát. Đó là một bản nhạc buồn hết 
sức, chắc không có tôi, Zi đã ngồi lẳng lặng khóc hay lại rơi vào tình trạng 
chiêm nghiệm nỗi buồn dài lâu. Zi kể cho tôi nghe về chuyện quá khứ, về 
nỗi đau và chuyện buồn ngân dài trong cuộc đời và chuyện tình cảm của 
mình, kể về sự tổn thương khi đã vượt qua và không khỏi lo lắng về sự vô 
thường. Tôi chỉ im lặng và lắng nghe rồi lặp lại những gì đêm hôm trước 
tôi đọc được.

“Tôi nghĩ cậu quá nghiêm trọng với chuyện đấy. Yêu một người khác 
là một chuyện tuyệt vời, và nếu tình yêu ấy là chân thành, không ai cuối 
cùng bị ném vào mê cung cả. Cậu phải có thêm lòng tin vào bản thân mới 
được. “

“… chuyện cậu yêu cô ấy chỉ là điều rất tự nhiên. Nó có thể tiến triển 
tốt, cũng có thể không. Nhưng tình yêu là thế. Khi ta yêu, tự nhiên nhất là 
hãy thả hết mình cho nó.”

Một ngày Boston có nắng, tôi đi dạo ở quảng trường Harvard, tôi 
đoán hơn nửa số người ở đây cũng là dân du lịch, nhìn ai cũng phấn khởi 
và háo hức lắm. Ừ, có lẽ Rio nói đúng “Tao mà yêu thì ở đâu cũng sẽ nắng 
ấm mày ạ!” 

I r i s  L e

______________________
1	 Charlie: Nhân vật chính trong tác phẩm “The Perks of Being a Wallflower” của nhà văn người Mỹ, Stephen 
Chbosky
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Breath-taking sunset on top of Yosemite National Park, California

Taking a break as we left Nevada and entered Utah winter wonderland
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Boston, Boston
Những mùa đông

Boston, bang Massachusetts

Ngày đầu tiên tôi đến Boston là một ngày trời chỉ se lạnh so với tiết 
đông nước Mỹ. Đến tận lúc đó, Boston vẫn chỉ là một cái tên thoáng 

qua đối với tôi, một thành phố bờ Đông đắt đỏ gắn liền với không khí học 
tập nghiên cứu. Boston loáng thoáng xuất hiện trong những trang sách Sử 
tôi phải học như một trong những cái nôi lịch sử của Hoa Kỳ, khi sự kiện 
biểu tình chính trị Boston Tea Party năm 1773 đã góp phần thúc đẩy Cách 
mạng Mỹ. Ngoài ra không còn một dấu hiệu nào khác báo trước rằng sau 
này duyên nợ của tôi và Boston sẽ trở thành một câu chuyện dài.

Nhờ một mối lương duyên đã định sẵn từ lúc nào không rõ, Boston 
đón tôi với đôi bờ sông Charles. Chỉ vì một con sông Charles ấy thôi mà 
vùng đất lạ lẫm này, vùng đất tôi chưa bao giờ màng đến, đã làm tôi yêu từ 
cái nhìn đầu tiên. Buổi sáng hôm ấy, khi tôi đi dọc cầu Harvard bắc ngang 
sông Charles dưới cái nắng vàng ngọt nhẹ của mùa đông, Boston hiện ra 
hiền hòa và trong lành. Ngắm nhìn dòng sông êm ả với đôi bờ không quá 
cách ngăn, sự thanh bình nhẹ nhàng phủ màu nắng vàng tơ, tôi bỗng nhận 
ra sông Charles gợi nhớ đến sông Hàn ở Đà Nẵng quê nhà. Giống thế nào 
tôi không rõ. Sông Hàn của tôi – như bao con sông Việt Nam khác – dĩ 
nhiên… không sạch bằng Charles, hai bên bờ vẫn còn lại vài bãi hoang lau 
sậy sỏi đất, những nếp nhà ngả nghiêng hay những đoạn ống nước rỉ sét 
dơ bẩn. Nhưng hai con sông vẫn giống đến lạ kỳ, theo kiểu chỉ những ai 
đã lớn lên ở hai bên bờ sông Hàn mới cắt nghĩa được. Sau này khi Zi và 
Iris đến Boston, tụi nó cũng tấm tắc khẳng định, “Ừ, giống sông Hàn thật.” 

Tôi quay sang nói với bà chị đi cùng “Em thích Boston rồi đấy nhé.” 
Câu nói ấy với tôi là một điều xa xỉ. Tôi hiếm khi thích ai hay cái gì từ cái 
nhìn đầu tiên. 

Lần ấy tôi chỉ ở Boston ba ngày, vừa đủ để thăm MIT, Harvard, và 
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downtown. Nếu MIT là những khối nhà mang nét kiến trúc đậm chất hiện 
đại, thậm chí gắn với những đường nét uốn lượn, cắt góc táo bạo và những 
gam màu nổi bật, thì Harvard lại tuyền những tòa nhà cổ kính trông như 
nhà thờ, những mái vòm với dầm gỗ sẫm tối và những khung cửa sổ lắp 
kính thủy tinh màu. Nhưng chân thành mà nói, hai ngôi trường này không 
để lại nhiều ấn tượng lắm trong tôi. Có thể vì hôm ấy là một ngày trời u 
ám và lạnh. Nhưng dù sao đi nữa, cảm giác đang bước qua những lối đi 
mà biết bao nhiêu thiên tài, bao nhiêu học giả danh giá từng rảo bước trên 
đó, cũng ít nhiều đặc biệt. Dường như đó là một cảm giác về khoảng cách: 
khoảng cách tri thức, không gian, thời gian, hay một điều gì đó nữa mà tôi 
không nhận ra. 

Chỉ ba ngày ở Boston quả thật đã không cho tôi một bức tranh toàn 
cảnh. Tôi chỉ chứng kiến không khí học tập ở những ngôi trường danh 
tiếng cùng dòng sông Charles đẹp và hiền. Nhưng chừng ấy đã đủ tạo nên 
trong tôi ấn tượng lần đầu về Boston như Đà Nẵng, bởi lẽ khi nhắc đến Đà 
Nẵng tôi gần như chỉ hoài niệm về hai nơi: dòng sông Hàn hiền lành và 
ngôi trường chuyên cấp III của mình. Khi trở về Texas, tôi đã nói với những 
người bạn thân của mình “Một ngày nào đó nhất định ta sẽ tìm đường đến 
Boston.” Vì Boston giống Đà Nẵng của tôi. Chỉ vì thế thôi.

Lần thứ ba lên Boston, nơi đầu tiên tôi đến thăm là Boston College. 
Ngôi trường xây dọc men theo triền núi, mang đậm tính Thiên Chúa giáo 
ẩn trong những bức tường uy nghi bề thế kiểu Collegiate Gothic, trong các 
tác phẩm điêu khắc theo các điển tích Thiên Chúa giáo đặt rải rác trong 
trường hay những cửa sổ thủy tinh màu ở khu phòng ăn. Trên nền trời 
đang ngả màu chiều hôm ấy, một lần nữa tôi nhận ra cảm xúc của mình rất 
dễ bị thời tiết và khung cảnh chi phối. Cũng lối kiến trúc Collegiate Gothic 
này, tôi đã từng thấy ở University of Washington vào một ngày tháng Ba 
nắng ấm, ngập trong sắc hoa anh đào màu hồng phơn phớt mềm mại. Và 
từ lúc ấy, UW trong tôi luôn là trường đại học đẹp nhất, đáng yêu nhất; 
bất kể tôi có lạnh nhạt với những kỷ niệm ở bang Washington đến mức 
nào. Vậy mà Boston College trong sắc xám của chiều nay chẳng gợi lên cho 
tôi chút ấn tượng gì. Đành gởi một lời tạ lỗi và một lời hẹn duyên số đến 
những nơi chốn và những con người tôi đã trót gặp vào những ngay trời 
mang màu xám.

Kể ra dài dòng như thế chỉ để khẳng định tình yêu kì lạ tôi dành cho 
Boston. Tôi đã yêu Boston bất chấp lần nào tôi đến đây thời tiết cũng lạnh 
căm và trời nhuốm màu mây nặng nề, bất chấp Boston đã không còn giống 
Đà Nẵng như tôi nghĩ, bất chấp cõi lòng tôi dành cho sự học và bằng cấp đã 
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nguội lạnh từ lâu. Mùa đông đầu tiên ở Boston, tôi nghĩ phải học thật giỏi 
ở những trường thật tốt. Một năm sau đó đã có nhiều chuyện xảy ra, nhiều 
biến cố khiến tôi phải nhìn nhận lại và gạn lọc xem đâu mới là điều mình 
thực sự thích nhất. Tôi không còn là con bé học trường chuyên ngày xưa 
ở Đà Nẵng, yêu cảm giác đến trường và tin rằng đậu vào những trường 
danh tiếng là bảo chứng cho sự cố gắng của mình. Những trường danh 
tiếng lại cần hai điều mà từ lâu tôi chán ngán: điểm số cao và hoạt động 
trong các tổ chức. Để được nhận vào những nơi ấy, tôi hẳn phải tham gia 
nhiều hoạt động với các câu lạc bộ hội nhóm này nọ. Nhưng sống giữa thế 
kỉ 21 này, mỗi ngày nghe rao giảng không ngừng về tầm quan trọng của 
làm việc nhóm, tôi vẫn thích dành thời gian một mình thay vì vác thân đến 
một hội nhóm nào đó, tạo quan hệ và tổ chức những sự kiện hoành tráng. 
Mặc dù không hề phủ nhận giá trị của những hoạt động này, tôi vẫn không 
tìm thấy một chút hứng thú nào đủ để khiến tôi kiên nhẫn làm việc cùng 
những con người xa lạ khác tần số với mình. Sau đó là đến việc học. Tôi 
không ưa hầu hết những môn học ở trường, và hàng giờ liền không ngừng 
tự hỏi nó có tác dụng gì trong cuộc sống của mình sau này. Thế là tôi quyết 
định sẽ quẩn quanh với những cuốn sách tản mác, những buổi chiều đi dạo 
trong công viên, những lần nằm nghe nhạc, và những chuyến đi bất ngờ 
đến những vùng đất mới lạ. 

Đôi khi tôi vẫn ý thức có thể mình đã sai; thành quả của giáo dục 
không phải ngày một ngày hai mà nhìn thấy được.Trong lòng tôi vẫn có 
sự nể phục không bao giờ mất đi dành cho những người đã cố gắng học 
lên thật cao, đạt thành tích xuất sắc trong lĩnh vực của mình. Nhưng mỗi 
người sinh ra với một con đường riêng, và con đường tôi đi – từ một năm 
trước – đã bắt đầu tách khỏi đại lộ trường ốc. Tôi vẫn sẽ tiếp tục học không 
ngừng những gì tôi thích, một ngôn ngữ mới, những nền văn hóa khác, 
cách thiết kế một quyển sách, v.v… nhưng thế giới của bằng cấp và học vị 
hẳn sẽ không có tên tôi và tôi cũng không màng đặt chân đến đó nữa. 

Nhưng tôi vẫn yêu Boston. Có thể chỉ vì sông Charles quá đỗi yên 
bình, có thể vì thiện cảm mặc định của tôi dành cho bất kỳ thành phố nào 
có một con sông chảy ngang qua, có thể vì một tiệm sách cũ tên Brattle tôi 
vô tình tìm thấy trong lúc đang rảo bước quanh downtown.

Brattle là một tiệm sách kỳ thú. Chủ tiệm đã tận dụng bãi đất trống 
bên cạnh để sắp rất nhiều kệ sách giá từ 1 đến 3 đồng (khoảng từ 20,000 - 
60,000 VND). Người mua thoải mái lựa chọn, sau đó mang sách vào tiệm 
chính ngay bên cạnh để thanh toán. Khung cảnh hàng loạt kệ sách nằm 
điềm nhiên giữa một bãi đất trống, trên con đường West khá vắng lặng 
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giữa downtown mang nét quyến rũ khó cưỡng. Lần thứ ba ở Boston, tôi tự 
tìm đường đến Brattle một mình cùng chiếc máy ảnh phim mới mua. Tôi đi 
vòng vòng đường Beacon tưởng chừng đã bị lạc, rồi chạy băng qua Boston 
Common, mỗi lúc mỗi dừng lại để chụp ảnh. Cũng chính lúc này tôi lại vô 
tình phát hiện được bộ tác phẩm điêu khắc bằng đồng của Arcangelo Ca-
scieri và Adio Biccari. Ba bức tượng đặt trong khuôn viên Parkman Plaza 
tạo nên một hình tam giác hoàn hảo: Industry là người công nhân đang 
khoan vào một khối ngũ giác; Religion miêu tả một người đàn ông đang 
quỳ trên ngôi sao, ánh mắt hướng lên trời, hai cánh tay hướng xuống đất, 
lòng bàn tay mở rộng. Tôi đặc biệt thích tác phẩm cuối cùng – Learning – 
một anh chàng ngồi đọc sách, tay phải cầm la bàn. Anh đang ngồi trên quả 
địa cầu với vành đai vĩ tuyến khắc những dấu hiệu của các cung Hoàng 
đạo, mà hai cung có thể nhìn thấy rõ nhất là Bảo Bình và Song Ngư – hai 
cung cuối cùng của vòng Hoàng đạo, lần lượt biểu trưng cho tinh thần 
sáng tạo, đổi mới và niềm tin, tình yêu, tâm linh. 

Cuối cùng tôi cũng tìm lại được Brattle yêu thích của mình. Tiệm sách 
đóng cửa vào 5 giờ 30 chiều, lúc ấy đã 4 giờ 45 phút. Tôi loanh quanh qua 
những kệ sách gỗ cũ kỹ, xiêu vẹo, lạc vào những tựa sách xa xưa. Đến gần 
giờ đóng cửa, tôi sang tiệm chính để trả tiền; lần này mới để ý tiệm còn bán 
đấu giá những bản thảo và các bức ảnh quý, chẳng hạn như bản nhạc của 
ông nhạc sĩ nào đó tôi chẳng nhớ tên, hay phiên bản The Cat in the Hat in 
lần đầu của Dr. Seuss. Lúc ấy chỉ mong giá mà mình giàu. Nhưng dù sao 
tôi cũng tìm được tập thơ More Poems của A. E. Housman phiên bản đầu 
tiên in trên giấy cực tốt, màu trắng ngà và dày. Có thế thôi mà vui đến tận 
mấy hôm sau.

Sau này khi tìm hiểu thêm về Brattle, tôi mới biết nó là một trong 
những tiệm sách cũ lớn nhất và xưa nhất nước Mỹ, khai trương vào năm 
1825. Đâu đó trong căn nhà ba tầng nằm khiêm tốn ở số 9 đường West của 
downtown Boston còn có cả một phòng kín lưu giữ những bản in đầu tiên, 
những bản dành riêng cho dân sưu tập, và những bản bọc da của các tựa 
sách xa xưa. Nếu ai đó là tín đồ của sách, Brattle với người đó sẽ là chốn 
thiêng liêng nhưng ấm cúng. Nếu may mắn họ sẽ tìm được những thiên 
đường đã mất ở nơi này.

Thế đấy, Boston là bằng chứng nho nhỏ cho việc đôi khi tôi có thể yêu 
với ấn tượng ban đầu không đúng lắm, nhưng sau này kể cả khi những mơ 
hồ ấy đã tan đi, tình cảm của tôi vẫn không thay đổi. Như tôi vẫn đều đặn 
theo dõi How I Met Your Mother sau chín phần dài hơi lắm lúc chán kinh 
khủng, hay tôi vẫn kiên nhẫn đọc từng chương mới của Conan, tính đến 
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nay đã hơn 10 năm (khi biết chuyện này, một cậu bạn của tôi đã tỏ ý chê 
bai “Tao thấy việc đó thật vô nghĩa và mất thời gian.” Cậu ấy không biết 
câu nói đó đã làm tôi thoáng buồn. Trong một giây tôi tự hỏi phải chăng 
mình là kẻ đơn độc cuối cùng kiên nhẫn với những kỷ niệm và sở thích? 
Phải chăng trong thời đại này, nhanh chóng gạt đi những gì “vô nghĩa” và 
“mất thời gian”, nhanh chóng chia tay khi thấy chán yêu mới là điều đúng 
đắn, như tôi vẫn nghe vài người bạn thản nhiên khẳng định? Một giây sau 
tôi tự trả lời “Thôi kệ.”) Tôi luôn tin tình yêu thật sự chỉ đến khi mình đã 
biết rõ những góc khuất, những nhược điểm của người đó, mà vẫn không 
buông tay. Trên đời vốn không có điều gì hoàn hảo, tuy nhiên những kỳ 
diệu nho nhỏ và kho báu bí mật của một thành phố chỉ khơi mở cho kẻ nào 
kiên nhẫn. Mà đất cũng như người, lúc hào nhoáng trôi đi, những gì còn 
lại chính là chân tình.

R i o  L a m
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Living the adventure of our lives

Resting before we continued our long drive
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New York! Where all the dreams happen!
03/ 2014

New York, bang New York

Chúng tôi rời Boston đi New York vào ngày cuối cùng của năm 2013. 
Theo như dự định, chúng tôi sẽ đến New York vào tầm chiều tối, vừa 

kịp ăn mừng giao thừa, mặc dù việc có nên chen lấn trong đám đông ở 
Times Square như bạn thường thấy trên CNN hay ở khách sạn ngồi nhâm 
nhi rượu vang và xem truyền hình trực tiếp thì vẫn chưa được quyết định. 
Ngày cuối năm ấy, Boston vẫn chưa chìm trong những cơn gió lạnh buốt và 
bão tuyết trắng xóa mặc dù nhiệt độ tầm -4°C, nắng vẫn rọi xuyên những 
cành cây xơ xác, gọi mời chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình khám phá nước 
Mỹ. 

Lần ấy là một lần xuất phát rất khác, mặc dù vẫn ba đứa con gái cùng 
chiếc xe Kirah nhưng chúng tôi đón chào một số thành viên mới nhập hội. 
Lần ấy, tôi như người mẹ trẻ chưa kịp tĩnh tâm từ việc đưa con gái Rio sang 
gặp chồng thì Iris đã kịp đá tôi ra, giành vị trí “người mẹ trẻ” ấy. Lần ấy, 
Rio đang nắm tay anh Gấu trong em Kirah của chúng tôi, vẻ mặt vui cười 
như thể mùa xuân đã đến, hướng xe về phía tây. Còn tôi ngại ngùng ngồi 
trong một xe khác, cầm bàn tay của người con trai vừa ghé sang đời mấy 
hôm thôi nhưng những tưởng đã vài năm quen biết. Ở ghế sau, một Bạch 
Dương, một Song Tử đang ngáp ngắn ngáp dài, có vẻ sẵn sàng làm giấc 
ngàn thu trên đường đi. Lần ấy, mọi thứ có vẻ tươi mới như những cây cỏ 
xanh mướt còn điểm sương từ đêm hôm trước và cả những chiếc xe tải trên 
cao tốc cũng không làm chúng tôi phiền lòng là mấy. Lần ấy...

p
Từ ngày bước vào Nhiếp ảnh Thời trang khoảng năm 2011, tôi đã 

thèm mong được một lần đến New York—cái nôi của  thời trang nước Mỹ. 
Khi ấy tôi còn chân ướt chân ráo chụp cho vài model agencies1 ở Dallas và 
bắt đầu năm học ở UT Dallas, bận bịu làm quen với nhiều thứ mới và kiếm 
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việc làm thêm—chuyện đến New York không phải là khả dĩ cho lắm. Hơn 
nữa, như câu của John Green trong cuốn Paper Towns — “I’m in love with 
the cities I’ve never been to and the people I’ve never met!”2 — tôi chỉ cảm 
nắng New York như bao người cảm nắng Paris. Nói cho cùng cũng chỉ như 
những người khách du lịch muốn được một lần đến thăm các thành phố 
tiếng tăm mà thôi, cho đến tháng ba năm 2012, khi tôi may mắn được vài 
người bạn “tài trợ” lên thăm chúng nó ở Upstate New York...

Sau vài ngày khám phá Johnson City và than vãn chán chê về độ hẻo 
lánh của nơi đây (hẻo lánh nhưng thiên nhiên của nơi này thì tuyệt vời—
tạo điều kiện cho tôi chụp hình ngày đêm), Hoàng và tôi bắt xe bus đường 
dài sáu tiếng từ Binghamton lên Manhattan. Tôi nhớ như in lúc chiếc xe đi 
trong đường hầm, dần dần ngóc đầu lên từ mặt đất. Manhattan bắt đầu 
xuất hiện, trải dài trước mắt tôi với những ánh đèn đêm đủ màu sắc ở phía 
bên kia sông—những tòa nhà cao ngất ngưởng đứng nối nhau nhấp nhô ở 
đường chân trời. Trong lúc chúng tôi bị tắc lại giữa mớ kẹt xe, tôi mơ màng 
nhìn những dòng xe dài san sát bên nhau mãi không dịch lên phía trước 
được centimet nào và chợt nhớ về Sài Gòn. “Conneticuit, Massachusetts 
này, xe kia chạy từ California sang đây cơ!”—thói quen nhìn biển số đoán 
tung tích của tôi lại trỗi dậy, tự hỏi những người kia từ đâu đến. New 
York như điểm tụ tập của biết bao nhiêu người từ khắp mọi nơi trên thế 
giới—có người ghé thăm một thời gian, có người sinh ra và lớn lên ở đây, 
và có người chỉ đến làm việc một vài năm. Hầu hết đều là những cá nhân 
với một niềm đam mê, hoài bão rất riêng cùng một tham vọng biến giấc 
mơ trở thành hiện thực. Lúc ấy trong xe bus có vài thanh niên Châu Âu 
mang balo, có vẻ đã trên đường khám phá nước Mỹ khá lâu rồi. Bỗng một 
chàng trai tóc vàng đứng dậy, hét lớn: “New York! Where all the dreams 
happen!”3 Tôi chợt thấy có ngọn lửa vô hình nào ấy đang hừng hực cháy 
trong người... 

Cho đến ngày hôm nay, tôi vẫn luôn cảm ơn những người bạn tuyệt 
vời đã đưa tôi đến New York dạo tháng ba năm nào...

p
Xe tôi đến New York tầm 4 giờ 30 chiều, trong khi Rio và anh Gấu 

đang mất tích ở vùng nào chẳng biết, chỉ gọi điện báo cáo tận ba bốn tiếng 
nữa mới đến khách sạn được. Những tưởng GPS của nó chỉ đường vòng 
qua ba bốn tiểu bang, sau này mới biết hai đứa chạy tít lên Upstate New 
York thăm thú núi đồi rồi mới trở về với xã hội. Vào đến khách sạn, tôi mệt 
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lử người vì đói nên chỉ đủ sức lết lên giường rồi ngủ luôn một giấc trong 
khi Iris và anh Song Tử thần thánh rủ nhau xuống phố làm chút bánh mì 
kẹp hotdog. 

Những kỉ niệm về lần thứ hai ở New York bỗng hiện về trong giấc 
mơ—con đường nhỏ ở Astor Place dẫn về khu ký túc xá của NYU, Wash-
ington Square nơi tôi hay đi dạo vào buổi sáng và lưu lại cuộc sống ở đây 
trong những thước phim, Broadway Street ở SoHo trong những chiều âm 
u, hay ngồi nhâm nhi cốc cà phê kiểu Ý ở những góc phố cổ kính của Little 
Italy. 

Trước khi đến đây, tôi thường biết đến thành phố này như một nơi 
không bao giờ ngừng nghỉ, cuộc sống luôn hối hả bận rộn và nếu bạn 
không cố gắng bắt kịp nhịp sống, trước sau thì bạn cũng sẽ bị rơi lại phía 
sau. Nhưng điều ấy không đồng nghĩa với việc tất cả mọi thứ đều bị kéo 
vào guồng máy của xã hội và New York vẫn cho người ta một không gian 
nhất định để sống chậm lại đôi chút. Tôi đã dành phần nhiều thời gian 
khám phá New York một mình—chìm vào biển người trong ga tàu điện 
ngầm khi không ai biết mình và mình cũng không biết ai cả. Cái cảm giác 
bạn thuộc về nơi này và đồng thời bạn cũng không thực sự thuộc về nơi 
này—đấy là một thứ tôi rất thích về du lịch một mình. Và tôi đã yêu New 
York như tôi yêu tuổi trẻ của con người, có lẽ thế—luôn luôn tràn đầy nhiệt 
huyết và sức sống. Mặc dù những năm về sau, có nhiều thứ đổi thay và 
bản thân tôi cũng già đi đôi phần, cái ồn ào náo nhiệt ở New York bắt đầu 
trở nên “bình thường” và có phần quá mức, nhiều điều vẫn níu chân tôi về 
lại thành phố này. 

Cả đám tụ họp về khách sạn tầm 11 giờ đêm hôm ấy, quanh quẩn 
bên TV với rượu vang, vài chai bia và một chai Kaluá loại tôi khá thích, 
sẵn sàng đón giao thừa. Ngày bé khi tôi còn mới tầm sáu bảy tuổi, cứ mỗi 
ngày cuối năm, cả nhà lại ngồi quanh TV xem truyền hình trực tiếp lễ đón 
năm mới ở Times Square, rồi tôi ấp ủ ước mơ được một lần thực sự đứng ở 
nơi đấy chứ không phải nhìn từ màn hình TV như thế này. Mãi mấy chục 
năm mới được một dịp lên New York vào đúng ngày 31, cuối cùng chúng 
tôi đã bỏ lỡ cơ hội hòa cùng dòng người ở Quảng Trường Thời Đại năm 
nay.  “Thôi thì có chăn nệm ấm áp và cái nhà vệ sinh vẫn hơn,” chúng tôi 
an ủi lẫn nhau. Tuy rằng tôi lại trải qua một năm mới không có gia đình 
ở bên cạnh, những người bạn xung quanh tôi dường như bù đắp tất cả. 
Trong căn phòng ấm cúng, chúng tôi “nối vòng tay lớn,” vui cười và háo 
hức đón chờ giây phút chuyển giao đầu năm cạnh nhau. Đúng 11:59 đêm, 
quả bóng nổi tiếng được thả từ tòa nhà One Times Square, rơi xuống trong 



108

3594 Miles1 2

_____________________
1	 Model agency: Công ty người mẫu 
2	 “I’m in love with the cities I’ve never been to and the people I’ve never met!”: Tôi yêu những thành phố tôi 
chưa bao giờ đến và những người tôi chưa bao giờ gặp.
3	 “New York! Where all the dreams happen!”: New York! Nơi những giấc mơ trở thành hiện thực!

vòng 60 giây từ độ cao 43 mét, báo hiệu một năm mới vừa sang. Cùng lúc, 
chúng tôi—ấm áp trong phòng khách sạn—nâng cốc, tiếng “Chúc mừng 
năm mới” đồng loạt vang lên, mang lại một cảm giác hừng hực khó tả. 

“Đây sẽ là một năm tuyệt vời,” tôi đã nghĩ như thế.

p
Ngày trước, giấc mơ New York của tôi rất thật. Tôi biết mình muốn 

làm gì và làm sao để đạt được điều ấy. Tôi lên kế hoạch rõ ràng—những 
contact tôi cần, những agencies có thể cộng tác, những tạp chí tôi muốn 
làm việc cho, những lịch trình đến New York, và cả file excel có tựa “Ready 
for Manhattan.” Tôi đã thôi dùng tiền linh tinh và bắt đầu dành dụm từng 
tí cho giấc mơ New York ấy. Hằng ngày vào mỗi sáng thức dậy, tôi luôn 
nhìn vào laptop background và nghĩ về những ngày sau này ở Brooklyn. 
Đại loại như thế. 

Cho đến thời điểm hiện tại, rất nhiều thứ đã thay đổi và tôi quyết định 
tạm gác lại giấc mơ New York ấy. Có lẽ chính suy nghĩ của tôi cũng đã 
thay đổi ít nhiều. Tôi vẫn yêu New York bằng một thứ tình cảm khá thiêng 
liêng, nhưng có nhất thiết phải sống ở trong vòng tay New York không thì 
vẫn là một câu hỏi chưa có đáp án. Hôm nay, một cuộc nói chuyện ngắn 
với người bạn Ấn Độ ở cùng nhà làm tôi nhớ lại những lần trái tim tôi đập 
thình thịch và cảm thấy hồi hộp về tương lai. 

“You know, you should go to New York.” Anh bạn nói.

“I know.” Tôi cười đáp.

Lòng cảm thấy như thể những ngày đầy hoài bão, ước mơ vẫn còn 
đây...

Z i  N g u y e n
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View of Manhattan from above—beyond our ability to describe

Golden Boston before twilight
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Tòa nhà cũ
Một ngày đầu năm ở New York

Sáng hôm đó tôi ngủ dậy sau một đêm đón giao thừa tưng bừng ở New 
York. Chúng tôi lỡ dịp “chen chúc” trong biển người ở Times Square, 

nhưng vẫn giữ được vài “truyền thống” sắp bị mai một – ngồi xem chương 
trình đón năm mới của đài ABC đang diễn ra tại Quảng trường Thời Đại.

Tôi hay thích được đứng trên cao như thế này và được cả quang cảnh 
thành phố ôm lấy tầm mắt. Khách sạn chúng tôi ở nằm ngay trung tâm 
Manhattan và đối diện với toà nhà World Trade cũ. Trên nền đất này, 
người ta đã xây lên một toà nhà mới; họ rào kín và để khách tham quan 
đến tưởng niệm, coi như một điển đến của lịch sử. Dãy người đang chen 
chúc ở phía dưới xếp hàng vào “tham quan”. 

Trong một khoảnh khắc thoáng qua, những kí ức bắt đầu hiện về 
trong tôi như cuốn sách bị lật ngược từng trang. Về những ngày Zi kể cho 
tôi về “cố nhân”, “tình yêu vĩ đại”, là “thành phố tương lai” của chị, về 
những trang sách Extremely Loud and Incredibly Close và Oskar của tôi, về 
một lần bạn tôi quay sang bảo “Thế bạn nghĩ người ta còn bị nỗi buồn ngày 
11 tháng 9 ám ảnh không?”; những trang sách tiếp tục đưa tôi đến những 
ngày tôi nghe người ta nhắc đến những chính sách mới của Hoa Kì từ sau 
vụ khủng bố 11/9, về một lần tôi nghe ai đó kể rằng họ là người có mặt vào 
đúng hôm sự kiện đó diễn ra, “Tôi thấy trên khuôn mặt của mỗi người là 
sự tối tăm và khủng hoảng tột bực. Cả đời họ chưa bao giờ nếm trải sự tàn 
khốc của chiến tranh. Có chăng người Việt mình, những người thế hệ như 
tôi, trải qua một thời mà bom đạn và máu xương của đồng đội là việc mỗi 
ngày, người Mỹ chắc chắn sẽ còn bị ám ảnh và nỗi đau sẽ còn dai dẳng hơn 
thế.” Phải chăng sau cú sốc tinh thần đó, quan chức Nhà Trắng bắt đầu đẩy 
mạnh quốc phòng an ninh đến mức “con ruồi cũng không lọt được vào 
đại sứ quán Mỹ”, như trong quyển Chiếc Xe Lexus và cây Ô-liu của Thomas 
Friedman đã thuật lại.
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Hàng người dưới kia, tôi tự hỏi ai trong số họ, giống như Oskar của 
tôi, vẫn đang cố đi tìm và lục lọi những kí ức của mình và người thân, níu 
giữ một bóng dáng người mà giờ đã là quá khứ, là cát và bụi. 

Tôi có một cậu bạn sinh ra và lớn lên ở Manhattan mười năm và chuyển 
về Texas sống. Kevin đi đến đâu và ở bất kì dịp gì, có cơ hội giới thiệu về 
bản thân, anh ta cũng sẽ mở đầu màn “thuyết trình”: “Nơi tôi sinh ra và 
lớn lên là Manhattan, New York.” Tôi bất chợt giật mình khi Kevin bâng 
quơ nói về quê hương của mình “Ai nói là người dân New York đã vượt 
qua được  ngày 11 tháng 9 sau gần một thập kỉ, tôi không tin.

 Kevin là người đã thực sự sống và vượt qua vụ thảm khốc ấy. Những 
Oskar, Kevin, hay những người dân New York đã sống với triền miên kéo 
dài từ đau thương này đến nỗi lo sợ khác trong gần chục năm qua.  Cứ 
như một quân cờ domino, tất cả cùng ngã và âm thanh ấy như tiếng kêu 
của tuyệt vọng mãi không dứt. Tôi may mắn được sinh ra ở thời đại không 
phải nghe tiếng bom đạn súng nổ, chịu sự tang thương mất mát của đồng 
bào. Người Mỹ thời đó cũng vậy. Họ đã quen với sự bình yên và dễ chịu 
trong đời sống thường nhật, họ cũng chỉ là những con người bình thường 
như bất kì một cư dân nào thuộc về những địa lục khác trên thế giới. Sự 
chấn động và mất mát, âm thanh của quá khứ thành cực đại và tiếp tục 
ngân dài sau hơn một thập kỉ bởi sự gắn kết của họ với con người và vùng 
đất nơi đây, Manhattan, New York đã thấm vào máu và linh hồn, đậm đặc 
hơn sau từng thế hệ.

Tôi nhìn Manhattan về đêm từ bên kia của East River. Cầu Brooklyn 
về đêm xúng xính đèn điện, Empire State Building nổi bật giữa nền trời 
với mũi tên hướng lên trời. Chúng ta sống tựa như khói mây, ai rồi cũng có 
một lúc phải tan vào bầu khí quyển, chìm theo dòng lịch sử thời gian, rồi 
có còn ai để nhớ, rồi còn điều gì để luyến tiếc nữa chăng…

I r i s  L e
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67 Highland

Đêm hôm ấy trên sân thượng một khách sạn ở New York, nhìn ra có thể 
thấy hàng ngàn ô cửa sổ chưa bao giờ tắt đèn, trong làn không khí rét 

mướt của một ngày đầu năm, chúng tôi không nói gì, chỉ im lặng nhìn vào 
mắt nhau. Ngay khoảnh khắc đó, một suy nghĩ bất chợt nảy xanh trong tôi, 
một suy nghĩ rất đơn giản nhưng tôi chưa bao giờ có trước đây, “Tìm được 
rồi. Dù có gì đi nữa, nhất định cũng không buông tay người này.”

p
Bạn bè tôi thỉnh thoảng hay hỏi “Dạo này yêu đương thế nào?” Tôi 

chỉ trả lời ngắn gọn “Bình thường. Vẫn tốt.” Bạn bè tôi – có người từ lâu 
đã bỏ cuộc chơi, không còn tin rằng trên đời này có người dành cho mình. 
Có người quay quắt đi tìm một người nữ thông minh nhưng không lấn 
át mình, mạnh mẽ nhưng nữ tính, thích khám phá nhưng muốn ở nhà, 
nấu cơm ngon và am hiểu nghệ thuật, độc lập và mềm yếu, vâng vâng và 
vâng vâng (quả thật đến giờ, dù cố gắng bao nhiêu tôi cũng không thể gạn 
đi chút mỉa mai trong câu này). Có người đến đúng lúc thì cưới thôi. Có 
người hiểu tôi, mà vốn ai đã hiểu mình thì không cần nói nhiều. 

Hai từ “Bình thường. Vẫn tốt.” ấy, tôi của vài năm trước nếu nghe 
được sẽ nghĩ “Yêu đương gì mà chán thế? Chắc không yêu nhiều lắm.” 
Tôi của thời trẻ dại vẫn tin rằng nếu yêu nhiều sẽ dạt dào cảm xúc, lúc nào 
ngôn từ cũng chực chờ trên bờ môi, cũng muốn hát tình ca cho cả những 
người “vô can” nghe. 

Những lúc ở bên cạnh, tôi hay nhìn anh mà không nói được lời nào; 
đôi lúc còn tự hỏi sao mình mang tiếng viết văn mà đến đoạn yêu đương 
thế này – vốn là lĩnh vực đắc địa của các anh chị văn sĩ thị dân có cái tên 
nửa Tây nửa Ta như tôi – lại không tả nổi dù chỉ một chút tình thương mến 
trong cả suối nguồn cảm xúc dạt dào muốn trôi về người đó. Những lúc 
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bất lực quá đỗi như vậy, tôi lại tìm đọc thơ Xuân Quỳnh. Có lúc nửa đêm 
nhớ anh không chịu được, tôi tìm bài Tự hát, nắn nót chép tay lại định gởi 
cho anh. Chữ tôi vốn xấu nên phải chép lần hai, thế mà mãi vẫn không 
chán. Chỉ có những vần thơ chân phương, dịu dàng mà thăm thẳm của 
Xuân Quỳnh, rủ rỉ trong đầu, trôi xuống dưới ngòi bút mới làm dịu đi nỗi 
nhớ này.

Đôi khi tôi nhìn anh, nhất là lúc anh đang ngủ, rồi tự hỏi “Đôi mắt 
dài dài nè, cái miệng cong cong nè, cả cặp lỗ tai rất đẹp theo tướng số ông 
bà nói lại, khuôn mặt tròn tròn, tóc cứng cứng… Vì sao người này lại xuất 
hiện? Vì sao người này lại yêu mình? Vì sao nhất định phải đúng là người 
này chứ?” Tôi đã ngắm nhìn, đã tự hỏi như thế hàng trăm lần, nhưng chưa 
lần nào tìm được câu trả lời, chưa lần nào câu hỏi ấy không làm dấy lên 
trong tôi sự biết ơn dịu dàng pha lẫn sự ngạc nhiên trước những nẻo đường 
của duyên số.

Ngày xưa tôi không tin nhiều thứ: yêu từ cái nhìn đầu tiên, yêu nhau 
mãi mãi, the one, vâng vâng và vâng vâng. Bây giờ tôi cũng không hẳn đã 
tin những thứ ấy. Nhưng một buổi sáng thức dậy, không cần phải đến 
trường, có thời gian nằm trên giường và nghĩ lung tung, tôi bỗng nhận ra 
mình thậm chí còn không nghĩ đến những chuyện đó nữa. Chuyện tình 
yêu sét đánh có thật hay không chả còn quan trọng nữa. Người ta có yêu 
nhau mãi mãi hay nửa cuối cuộc đời là chịu đựng nhau cũng mặc. Thuyết 
the one – đúng người – hay chuyện right time – đúng lúc – mới là yếu tố 
quyết định một cuộc hôn phối, thôi kệ người ta đi. Sáng hôm ấy tôi chỉ thấy 
chúng tôi đang yêu nhau, vậy là đủ rồi.

Chúng tôi yêu xa, người ở Boston, người ở Dallas. Lần đầu tiên đến 
nhà anh trong chuyến Winter Trip, tôi rón rén e dè như trẻ lạc. Căn nhà số 
67 màu xanh hiện ra xa lạ và dửng dưng. Zi, Iris, và tôi leo lên cầu thang 
hẹp, bước vào căn phòng khách sơ sài đang tắm mình trong ánh nắng tràn 
vào từ những ô cửa sổ. Tôi cứ thế níu chặt tay áo Zi. Khi anh xuất hiện, 
đến nhìn vào mắt anh tôi cũng không dám dù chúng tôi đã skype trước đó 
hàng tháng trời. Tôi thậm chí còn không nghĩ được gì trừ một câu, “Trời 
ơi, người ta sắp thấy mình nè.”  Mãi đến hôm sau tôi vẫn không dám đụng 
vào đồ đạc trong phòng anh, sợ mang tiếng con gái gì mà vô duyên vô lối. 

Nhưng khi rời nhà 67 Highland, tôi biết không chỉ riêng ba đứa con 
gái đã ít nhiều thay đổi, mà chính chúng tôi cũng đã mang lại những điều 
rất khác lạ đến căn nhà này. Tôi không biết cụ thể đó là những gì. Nó có thể 
là những tuýp sữa rửa mặt giăng đầy phòng tắm, những chiếc bánh ngọt 
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vung vãi của tôi, những thứ đồ trang điểm mà chúng tôi vẫn í ới mượn 
nhau; hay nó nằm yên ả trong những điều không thể gọi thành tên, như khi 
tôi kéo áo anh cằn nhằn “Đi giặt đồ với em,” hay khi tôi thoáng nhìn thấy 
người bạn thân của mình đang khẽ khàng đặt bàn tay vào tay một người 
khác, khuôn mặt ra vẻ thản nhiên như không có gì. Đó là lần đầu tiên tôi 
ý thức được một căn nhà sẽ thay đổi thế nào khi có sự xuất hiện của người 
con gái.

Lần đầu e dè là thế, vậy mà đến lần thứ hai, kỳ nghỉ xuân tháng Ba, tôi 
mang tranh ảnh về dán khắp phòng, đặt một cây hoa đá cạnh cửa sổ (cứ 
mỗi thứ Ba hằng tuần lại phải nhắn tin nhắc anh tưới cây), cắm cả một lọ 
cẩm chướng hồng thật to, đốt nến thơm, xịt freshener, đem tất cả quần áo 
đi giặt, thay drap giường màu đỏ burgundy, mua gối mới màu tím sẫm. 
Vừa làm vừa… rón rén hỏi tiếp, thay đổi như thế có sao không. Lần nào 
anh cũng cười. Tôi chỉ muốn khi rời khỏi đây, những gì tôi đã sắp lại sẽ ở 
bên cạnh anh. Cho đến lần tiếp theo chúng tôi được gặp nhau.

Ngày cuối cùng tôi ở Boston, anh dẫn tôi ra Charles River Esplanade 
– một trong những con đường đi bộ đẹp nhất nước Mỹ. Hôm ấy trời nắng 
ngọt nhưng vẫn se lạnh. Chúng tôi nắm tay nhau đi bộ dọc theo đường 
Beacon. Tôi như đứa trẻ lên năm; mọi khi phải tự quản lấy thân mình; 
nhưng hôm nay biết có người ấy trông chừng nên cứ hồn nhiên thả tung 
mọi cảm xúc hớn hở. Anh ơi, nhà này đẹp quá! Anh ơi, em khát nước! Anh 
ơi, dừng lại em chụp hình! Anh ơi… Tôi cứ gọi mãi không thôi. Dường như 
gọi không phải để anh làm gì cho mình, mà chỉ cần được nghe. 

Đi qua một cây cầu nho nhỏ, sông Charles yêu dấu đột ngột hiện ra 
trước mắt tôi, phẳng lặng và trải rộng chan hòa, sáng ngời. Chúng tôi ra 
ngoài chiếc cầu gỗ, ngồi xuống hai chiếc ghế. Tôi nhắm mắt lại và bắt đầu 
tận hưởng điều tuyệt vời đang xảy ra trong hiện tại: ở bên cạnh người con 
trai mình yêu, nơi dòng sông mình thích, trong một ngày trời nắng chan 
hòa. Trời ơi, tôi đã làm gì để hôm nay có được điều may mắn này?

Chúng tôi không nói với nhau câu nào lãng mạn như trong phim hay 
truyện. Anh chỉ cho tôi xem một con vịt chạy loạng quạng trên mặt hồ 
đóng băng. Tôi than hơi đói, thèm thịt vịt mắm gừng quá thể. Anh bảo giờ 
anh xuống tắm dưới sông thì sao nhỉ. Tôi hỏi lại anh muốn thành xác ướp 
à. Nhìn sang bờ bên kia, tôi đùa về việc sau này cố gắng “tạo điều kiện cho 
sắp nhỏ qua học trường bên kia sông.” Bên kia sông là khu vực của MIT và 
Harvard.  Rồi chúng tôi nói về mùi hơi đất sau mỗi cơn mưa ở Việt Nam, 
không hiểu sao ở Mỹ chẳng mấy khi được nghe. Trời mưa mà ở trong nhà 
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ăn mì gói, bên cạnh những người mình thương. Hết mưa ra ngoài đường 
thấy đất trời mát mẻ, cỏ cây sạch sẽ lung linh. Lúc ấy anh đã thốt lên “Trời 
ơi, anh nhớ Việt Nam quá.”

Ở bên cạnh người này tôi cứ thong thả như vậy, cứ hồn nhiên tíu tít 
như vậy. Bằng một sự đơn giản chân phương nào đó, anh đã làm tôi tin 
rằng những câu chữ lê thê của mình sẽ không bao giờ làm phiền anh. Anh 
đã kể tôi nghe những câu chuyện cười, đơn giản hóa những suy nghĩ phức 
tạp của một đứa con gái quá mẫn cảm. Còn gì nữa nhỉ? Anh yêu động vật, 
yêu thật sự luôn ấy. Điểm cộng cực kỳ lớn là anh thích chó và ghét mèo. À, 
chúng tôi lại đều là những kẻ có tâm hồn ăn uống. Không biết các cô gái 
khác lãng mạn sẽ ra sao; tôi chỉ muốn một người cùng mình đi ăn khắp thế 
giới.

p
Một lần nọ chúng tôi đã đến một nơi mà bây giờ tôi không còn nhớ 

tên, cũng không thể nhớ đường. Chỉ biết rằng nó nằm cạnh bờ sông, và từ 
đó nhìn ra có thể thấy toàn bộ downtown của Boston. 

Tôi cũng không nhớ rõ con đường nào đã đưa tôi đến bên anh. Có lẽ 
nhờ tất cả những lần đi lạc, những lúc rẽ ngang, những lời ướm hỏi của 
một người chị tôi rất quý. Có lẽ vì anh đến đúng lúc tôi… chỉ muốn sống 
độc thân và đi du lịch vòng quanh thế giới; vậy nên khi thấy lòng mình dịu 
lại trước cái tên của người ta; tôi biết lần này mình yêu thật sự, không phải 
vì cô đơn hay trống vắng. 

Đường đời còn dài, nhiều lúc tôi vẫn hoang mang không biết mình sẽ 
đi về đâu. Những lúc ấy tôi lại nhìn người con trai mình yêu, chỉ mong cứ 
để mình đi về phía anh. Ừ thì tôi mạnh mẽ đấy, độc lập đấy, có khát vọng 
đấy; nhưng khi gặp người này, tôi đã thấy mình tự hỏi “Đi đâu bây giờ?” 
Và anh, dẫu không nói thành lời, đã hứa với tôi “Đi theo anh.”

R i o  L a m
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Sharing the astounding view with best friends

The snow kept us, Texan kids, in Utah for a while
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Nostalgia
03/ 2014

Boston, bang Massachusetts

Một ngày đầu tháng ba, tôi đi đón Rio ở sân bay quốc tế Logan nhân 
dịp kì nghỉ xuân của nó. Đậu xe ở góc sân sau của ngôi nhà nhỏ xinh 

trên đường Highland, kỉ niệm về chuyến đi cách đây mấy tháng lại trở về 
rõ ràng như mới ngày hôm qua—chỉ trừ việc không có Iris ở ghế sau và 
chúng tôi không nhìn như hai đứa zombie mấy hôm rồi không tắm. Tôi 
mang hành lý của Rio lên nhà, vừa đi vừa nhớ về lần đầu tiên bước trên 
những bậc thang dẫn lên phòng khách và lần đầu tiên gặp những gương 
mặt sớm trở thành một phần thú vị của cuộc sống. 

Có phải nuối tiếc quá khứ là một phần của bất cứ ai? Bây giờ ngồi đây 
kể lại dăm ba chuyện, tôi như Hazel Grace trong cuốn tiểu thuyết The Fault 
in Our Stars của John Green, ngồi nhớ thương những hồi ức ngày còn bé và 
khoảng thời gian có sự tồn tại của Augustus Waters—một nỗi nhớ cồn cào 
và khó chịu bởi lẽ ta biết rõ rằng chuyện ngày xưa sẽ không quay trở lại 
đúng như những gì ta nhớ về nó. Sau này, Hazel quyết định bán chiếc xích 
đu ở sau nhà đi vì theo Augustus, đấy là một trong những lý do làm Hazel 
luyến tiếc những chiều chơi đùa cùng bố. Nhưng đôi khi nỗi nhớ chợt đến 
chợt đi vì một thứ vô hình mà ta không thể chỉ đơn giản là mang đi bán. 

Rio có lần nói, “Những chuyến đi của tụi mình chắc sẽ không bao giờ 
trở lại nhỉ?”...  Tôi gật gù, lơ đãng nhìn vào khoảng không giữa những đồ 
vật đặt ngay trước mắt và có lẽ giữa những khoảng không khác nữa, mơ 
màng nhớ về buổi sáng tinh mơ ở Caddo Lake. Bước ra ban công làm bằng 
gỗ, ướt nhẹp vì cơn mưa rào tối hôm trước, nhìn ra bãi cỏ xanh mướt trải 
dài từ chỗ chúng tôi ở đến hồ Caddo—Đấy có lẽ là một trong những buổi 
sáng đẹp và thanh bình nhất trong cuộc đời tôi. Trong những ngày cuối 
tuần ngắn ngủi ấy, tôi không phải lo lắng gì về bài vở, về những dự án còn 
đang dang dở ở công ty, về việc ngày mai đã đến hạn gửi hình cho agency, 
hay chỉ đơn giản là về việc tối nay phải hoàn thành những gì. Tôi chỉ cần 
sống cho trọn vẹn cái giây phút êm đềm và bình yên bên cạnh bạn bè tôi 
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như thế này thôi. Iris mang tấm chăn mỏng và cốc cà phê đặt trên chiếc ghế 
trước nhà rồi chúng tôi ngồi nói huyên thuyên một hồi về những chuyện gì, 
bây giờ tôi không còn nhớ rõ nữa. 

Có lẽ là như thế. Có lẽ, và gần như chắc chắn, chúng tôi sẽ không 
được ngồi lại ở nhà bà Kay, nướng thịt barbecue thơm lừng cả xóm, ngồi 
nghe nhạc với nhau và uống rượu Pinot Noir loại dởm Rio mua 10 đô 
ngoài hàng. Chúng tôi sẽ không có dịp ngồi chơi “Truth or Dare” cùng 
anh Thịnh và cười thả phanh khi anh quay sang hỏi Iris câu đơn giản nhất 
trong lịch sử chơi “Truth or Dare” của chúng tôi: “Em đi xe gì đến trường 
thế?” Chúng tôi sẽ không có dịp hứa hẹn sáng mai sẽ thức dậy thật sớm 
xem mặt trời mọc, để rồi thăng một giấc nồng đến tận 9 giờ sáng—gật gà 
gật gù ra ngắm... một màng sương dày đặt bao bọc quanh nhà. Những đêm 
buồn ngủ đến chết đi được nhưng vẫn thích ngồi cho nốt chai bia, nói nốt 
về một chuyện gì đấy, hay nốt một đêm hiếm hoi được gặp nhau. Hoặc 
chúng tôi sẽ không có dịp nghe Anthony kể về tình sử của nó từ tối mãi 
đến 5 giờ sáng nữa, khi tôi và Rio gật gù cố gắng không ngủ gật và Iris đã 
thiếp đi trong... nhà vệ sinh. Hoặc là bơi lội trong hồ tự nhiên Hamilton ở 
Dripping Springs, đầu đội nắng chân đạp nước, những tưởng mình là vận 
động viên bơi lội đẳng cấp thế giới nhưng mãi không nhích lên được phân 
nào... Và một lần nữa lái xe qua 28 tiểu bang, khám phá những ngọn núi 
hùng vĩ và những cánh đồng bát ngát không có điểm dừng có lẽ sẽ là một 
cố gắng sớm bị chìm vào lãng quên trong những ngày chúng tôi đi tìm việc 
làm và đi làm. 

Thậm chí ngay lúc này đây, cái ước mong nhỏ nhoi là được ngồi lại 
với Rio và Iris bên bờ hồ, ăn kem vị bạc hà đang tan chảy trong cái nóng 
của Texas và uống chút “trà xanh” từ cốc Starbucks, như những ngày hè 
năm ngoái nghe có vẻ giản đơn nhưng cũng chỉ là một ước mong xa xỉ. 
Trong những giây phút nhẹ nhàng ấy, có bao giờ tôi nghĩ sẽ có ngày tôi 
khao khát chúng như bây giờ? Tôi nhớ thương da diết buổi chiều mùa thu 
năm nọ, đi dạo cùng Iris trong khu công viên gần nhà nó. Mùa thu ở Dallas 
đến trễ hơn nhiều nơi khác nên mãi đến cuối tháng 11 chúng tôi mới thấy 
những tán lá bắt đầu ngả vàng. Tôi nhớ mình bắt Iris nằm xuống đất, cạnh 
một con sông nhỏ, để chụp hình, ra vẻ chúng tôi đang phiêu lưu vào rừng 
núi bạt ngàn. 

“Trời đất ơi! Lá rồi đất cát tùm lum tùm la ri mà chị bắt em nằm xuống 
hả?”—Iris nhảy đành đạch, than ơi than hỡi.

“Hy sinh vì nghệ thuật đi chớ!”—Tôi trả lời, tự hỏi sau bao nhiêu lần 
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bị tôi cho lên đồng xuống ruộng mỗi lần chụp hình rồi mà Iris vẫn chưa 
thuộc cái bài “hy sinh vì nghệ thuật” của tôi. Vì cái lý do chính đáng này, 
Iris bị tôi hết móc tóc lên cành cây, đến cắm hoa lên đầu, rồi cả bắt ngồi lên 
nóc xe hoặc thản nhiên biến nó thành... cô bé tóc xù. Nhưng tôi đoán kết 
quả hình ảnh khá xứng đáng nên nó dần dà thôi than khóc như những lần 
đầu tiên. 

Rồi những buổi chiều cuối tuần Rio lái xe lên Dallas thăm chúng tôi, cả 
đám (lại) ra ngồi ở White Rock, hít thở không khí mát rười rượi của những 
ngày cuối hè. Tôi hì hục chạy đi chạy lại chụp hình hai đứa nó, tìm mọi 
cách để làm cả hai cười tự nhiên thoải mái nhưng đều không đi đến đâu. 
Bỗng một lúc sau, Rio và Iris chợt cười nghiêng thành ngả nước. Hóa ra 
chúng đang chỉ tay về đàn vịt và đùa đôi ba câu kiểu “vịt tiềm, cháo vịt, vịt 
Bắc Kinh, vịt hấp chấm mắm gừng,...” abc xyz. Về sau, những cụm từ này 
trở thành câu thần chú chọc cười của chúng tôi.

p
Năm tháng trôi đi với vẻ mặt dửng dưng, nào để mắt đến lũ trẻ con 

đang lớn này. Tôi nhớ mãi năm đầu tiên Iris bước vào cuộc đời mình như 
được ông trời phái xuống cứu rỗi linh hồn đang héo mòn. Ngày ấy, tôi 
vừa đến Dallas—không xe, không bạn, không ai quen biết để đi đâu cùng. 
Gặp nó sau sáu tháng chỉ ở nhà và bắt tàu đi học, tôi vui mừng như thể 
vừa vượt được ngục Azakaban, thoát khỏi bóng đêm và tầm tay của kẻ cai 
ngục chỉ chờ để hút hết sinh linh của mình. Nếu Iris là Ron Weasley—thỉnh 
thoảng vụng va vụng về, quên trước quên sau—thì tôi là Hermione Grang-
er, chỉ chờ để than dài thở ngắn, mắng lên mắng xuống. Hiển nhiên chúng 
tôi không yêu nhau, nhưng nếu tôi gặp điều gì bất trắc, Iris chắc chắn sẽ 
xuất hiện đọc bùa chú giải thoát (Chỉ hy vọng cây đũa thần của nó đều ổn 
để thần chú không bị bật lại). Lần đầu tiên gặp nhau trong một tiệm trà sữa 
ở Dallas, chúng tôi tay bắt mặt mừng, chém gió thành bão, thả phanh nói 
về Lê Quý Đôn. Chỉ sau mấy hôm thôi, cả hai đã trở nên thân quen như bạn 
bè thất lạc lâu năm. Chắc Iris nào có biết đấy là sự bắt đầu của những chiều 
bị tôi biến thành... thùng rác, xả hết chuyện trên trời dưới đất. Một buồn, 
hai vui, ba căng thẳng, bốn cô đơn, gì gì tôi cũng gọi tên nó. Nhiều lúc bực 
bội chuyện gì tôi lại “vô tình” đổ lên vai Iris, để rồi tối đến lại gọi điện ăn 
năn hối lỗi, lí nhí nhận tội. 

“Trời ơi, có chi đâu mà!”—Lần nào cũng như lần nấy, Iris đều trả lời 
bằng chất giọng thản nhiên.
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Những lúc như thế, tôi lại cảm thấy phước đức—như thể phước từ 
cha, từ mẹ, từ ông bà, từ mấy kiếp trước xa lơ xa lắc, cả phước của người 
dưng đều về hết phần tôi. Không biết bao lần tôi thầm cảm ơn những cơn 
gió định mệnh của cuộc đời đã mang đến những người bạn tri kỉ—những 
người luôn kiên nhẫn, luôn chịu đựng sự sáng nắng chiều mưa của tôi, và 
chưa một lần mất niềm tin ở nhau sau bao lần vấp ngã. 

p
Có lẽ điều Rio nói là không sai, rằng những chuyến đi du hành của 

chúng tôi sẽ không trở lại.

Nhưng tôi có một niềm tin nho nhỏ—Những hành trình khám phá thế 
giới khác đang chờ đợi chúng tôi ở phía trước. Không có được một tháng 
nghỉ, chúng tôi có một tuần. Không có một tuần nghỉ thì dăm ba ngày. 
Không khám phá được với nhau thì mỗi đứa sẽ đi và trở về với những 
câu chuyện, những tấm hình trên blog, và hàng tá bưu thiếp. Cứ như thế, 
chúng tôi sẽ luôn sống với nhiệt huyết của tuổi trẻ, đi và đi nhiều hơn 
nữa… 

Bill Cunningham, nhiếp ảnh gia ưa thích của tôi, từng nói: “Those who 
seek beauty will find it.” - Những ai luôn tìm kiếm cái đẹp sẽ tìm thấy cái đẹp. 
Dù ở phương trời nào đi chăng nữa, những kẻ lữ hành luôn khao khát một 
vùng trời mới, một miền đất lạ, một vẻ đẹp tìm ẩn như chúng tôi và các 
bạn, rồi cũng sẽ tìm thấy điều đó.

Z i  N g u y e n
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For Washington
09/ 2013

Dallas, Texas

1.

After all the mornings waking up to the heat of this southern state, Dal-
las finally pay me a good heavy rain—the kind of rains that always 

brings a weird, nostalgic feeling as though something were missing, or 
someone were supposed to be here with you. It is the kind of rain I often 
saw at home, back in Vietnam. Once in a while, I’m pulled back into the 
past.

A friend told me that if you’d lived in the States for a good long while, 
and someone asked where you were from, you could say you were from a 
city in this county. I’ve always said that I was born and raised in Vietnam, 
but oftentimes, I would mention about Seattle – a beautiful coastal seaport 
city, laying in the heart of Washington state – located just right below Can-
ada, on the West Coast. Technically, I did “grow up” in West Seattle and 
Capitol Hill, where I spent two years living on my own. 

When I was 15, all I wanted was to study abroad. At the time, I just 
started my freshman year at Le Quy Don High School for the Gifted. Yet, 
I went on searching for scholarships in Singapore, England, and America. 
After emailing many schools, no good news returned. My father – a knowl-
edgeable and wise middle school teacher – thought that it was better if I 
waited until after college in Vietnam. Then, I could apply for a Master’s 
degree program at some American universities. Of course, stubborn as I 
was, I kept on dreaming to spread my wings and fly away one day. I was 
young, and I didn’t know any better. But one day, my father changed his mind 
and suggested I shall apply for a college after my sophomore year. Half a 
year later, I started school at Seattle Central. Many things happened before 
I departed my flight to America in 2008, and many things have happened 
since. But that is a different story. 
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Years of living alone at a young age had taught me better than any-
thing occurred before that point in life.

2.

I still remember the smell of my host’s house—an old, Columbia blue 
American Bungalow on 15th East Street, near University District. It might 
be just a typical American houses’ sort of smells, but it soon became some-
thing familiar. Many years later, I’ve stumbled upon that particular smell 
once or twice. Every time, it feels as if I was home again. 

My host mother, Beth, was a nice Caucasian lady, who was around her 
70s at the time I moved in. The tiny second floor had four rooms and was 
shared by four Asian girls. I remember crying my eyes out as soon as I fin-
ished unpacking my luggage. The fact that I was officially out in the world 
on my own suddenly hit me hard. “Here you are in a strange country with no 
family. Sixteen years old. Speaking a little English. What are you going to do about 
your life now?”—Scary thoughts started filling in my head that night, but 
the sleep did its job. I recovered well throughout the next couple weeks. 

I thought I was quite lucky to have the nicest host family that I could 
ever ask for. At home, we spent much of our time studying together, play-
ing in the backyard with the neighbors, cooking dinners, celebrating hol-
idays, and laughing until our stomachs hurt. Beth raised us up and loved 
us like her own daughters. She taught me everything about the “American 
culture”—how to set up a formal dinner table, how to make yummy mash 
potato or root beer float in the right way, how Americans celebrate Hallow-
een or Thanksgiving, and much more. Moving in with nearly nothing but 
little English and insatiable curiosity, I left Beth’s house in a better shape 
than I was before. In the last couple days before I temporarily moved to 
Texas, she asked her friend to take me to Mountain Rainier—where she 
considered, “If you have never been to Mt. Rainier, you can’t say that you’ve 
been to Seattle.” It was one of the best trips in my life.

Many of these things shape who I am later on.

3.

Sometimes, I wonder what I love so much about going on adventures, 
and whether my reason is somewhat a dogma. Looking back at my young-
er years, adventurousness indeed seems to be in my blood. Childhood 
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was a mixture of many afternoons exploring the neighborhood and many 
nights following my brothers to different parts of town. But I didn’t know 
what it was back then. It is in my nature to constantly crave for new discov-
eries. Christopher McCandless put it well in his diary—“ The very basic core 
of a man’s living spirit is his passion for adventure. The joy of life comes from our 
encounters with new experiences and hence there is no greater joy than to have an 
endlessly changing horizon, for each day to have a new and different sun.”

When standing in the middle of marvelous mountains and deep for-
ests, in the earthy smell of all beginnings and endings, I often find myself 
asking what I would have if all my possessions were taken away. Without 
money, car, house, or power and fame, if there are any, who am I? In that 
very moment, being away from the external voices and left alone in nature, 
I find my answer. 

4.

When we started to put our “Get Lost. Be Found.” project together, we 
promised to be honest and truthful, as we were writing not for the sake of 
the audience but for our own. I would like to keep that promise. Although 
Seattle remains as one of my most beautiful memories, it surely wasn’t 
always full of sunshine and rainbows. Yet, it is through the deepest pains 
that we could grow to become the very person we are today. It is through 
the dark days that we learn to appreciate the sunlight. Many moons ago, 
I was a naive child and was well protected in my bubble. I’ve gone a long 
way to be where I am now. 

Just as Anaïs Nin once said: “And the day came when the risk to remain 
tight in a bud was more painful than the risk it took to blossom,” my day has ar-
rived. It isn’t any random day, but it is “the day” when I could gather all my 
courage to step out of my shell and face the sun.  And of course, through-
out the past 22 years, the day has come and gone a number of times. 

Well...

“Here comes the sun, and I say it’s all right.” (The Beatles)
5. 

It has been pouring in Dallas all day. Tonight, it feels so much like 
Seattle. It feels as though I could see my dearest SEA5 in a few minutes—
maybe all rolling under the blanket in our cozy apartment, waiting for me 
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to share their laughters at home. I got soaked in the rain just by walking 
from work to my car. Under all these yellow streetlights, looking at rain-
drops on the window and the bokehs made by millions things on the way 
home—I can feel as if I belong here for a moment.

It’s so beautiful to be alive, and I’m a lucky bee to have memories to 
remember.

Z i  N g u y e n
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My Ambiguity at its Finest
05/2013

My last day as a community college’s student

So, technically, this is my very last day at Tarrant Community College. I 
have been in a community college for way too long, which sometimes 

drives me mad, seeing my friends getting into universities. By now, I ha-
ven’t heard anything from Texas A&M. And this is the feeling of waiting, 
isn’t it? It is the feeling of a swirling pain in your stomach when you, at 
the same time, both dream and have to keep yourself from dreaming too 
much. Because once your imagination climbs too high, it is your heart fall-
ing down and hitting the ground hard when the reality turns out to be not 
what you desire. I’ve obsessed with the song Fix You of Coldplay for days 
now. I do want to cry. I did cry some days ago when I heard it; thinking 
about what I want and what I need, and all kinds of absurd relationships 
between those two.  

“When you try your best but you don’t succeed
When you get what you want but not what you need

When you feel so tired but you can’t sleep
Stuck in reverse.”

Sometimes I wonder what I can do with my life—my own life—nei-
ther anyone’s life nor this mankind. That kind of questions intrigues me 
to realize the fact that my answer is an ambiguity. I can tell that I want to 
travel the world, smile a lot, get experience, and enjoy moments; but deep-
ly inside, I’m aware that it’s not the final perfect answer. If I did have such 
a solid goal, I wouldn’t feel this empty.

There are some small and detailed achievements, which I’m trying to 
accomplish: publishing a book, traveling more, learning Italian, and im-
proving myself; but I don’t know what all of those are for. My definition of 
a fulfilled life has not been completed yet. I even doubt if it exists, a fulfill-
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ment life for such a messed-up mind.

Sometimes I sense that I have enough potential to become “someone.” 
But I don’t know “someone” is which one in this vast world. And is that 
someone truly important for me to chase? Is that a great writer? An inspir-
ing individual? A kind-hearted mother? I have been living my whole life 
in a universe of others’ definitions, so much that it’s hard to distinguish 
if what I’m thinking is based on my original system of evaluation or just 
others’. A great writer is good; I should become one of those. Is that my real 
thinking or just a result of people’s talk?

I have never imagined that my last day of college would be like what 
it is now: a gloomy and rainy day when I’m at home alone, listening to 
Piano Sonata No. 14 of Beethoven (which I heard a lot when I was a child. 
It was in my mom’s favorite CD) while wondering if I should take a nap 
or start to write again. Well, I’m writing now as you might already see, but 
this is not really what I want to write. I just have no idea or interest to do 
anything.

Today reminds me of my high-school graduation day, which always 
is one of the best days in my life. Life has changed, and I miss that little girl 
who had many good friends and good time in her heart. I wouldn’t say 
that my life in this present moment sucked. Truth be told, it’s quite great; 
and surely I will make it even greater. But that little girl and her time are 
memorable.

While driving back home, it came to me the question about what I’m 
doing and will do, in some kind of future. You know. I sort of have clear 
plans for myself: writing, learning harmonica and Italian, making friends 
and networking, making a name, reading a lot, traveling to as many places 
as possible, working for a big association, loving the world, forgiving the 
people, and et cetera. But it doesn’t mean I’m sure about what I’m go-
ing to do. Truth is, despite the whole detailed list—which is typical for an 
A-blood-type—I don’t have any certain perception about all those things. 
I just set them up so that I can keep track of myself and won’t get lost. But 
today while driving back home after my last final and facing a transition 
to-be in my life, I realized that it was not that easy. It was not simply “fake 
it until you make it” because you are only able to fake a relationship, yet to 
make it “love” is another long story.

Do I love writing and reading? Damn, of course I do. Do I love travel-
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ing? Hell yeah! Do I love being popular? Well, okay. Do I love people? Sort 
of. And I certainly do love to play harmonica and speak Italian fluently. So, 
why do I have this ambiguity in my heart?

Gosh, who am I? Who am I not? What do I have?

It seems so vague.

I feel as if my mind became something weightless, and I were floating 
in a field without any gravity. I want to be tied to this life, settle down, and 
to know where I’m meant to go. Like the fox in Little Prince. Like a kite 
seeking for a string—the one and unique string. How long will I  have to 
wander aimlessly? Is Tolkien right when he stated, “Not all those who wan-
der are lost”?

Some months ago, I quit my job in order to have more time for writing. 
Now I have no stories and no money. The moment I checked this blog and 
realized that it had been three months since the last time I posted a short 
story, I couldn’t avoid that guilty feeling urging in my heart and driving 
me upset for how much time I had wasted.

Well, that’s all about me these days: having no new adventures, wait-
ing for an announcement from my desired college, being broken and for-
gotten, feeling insecure about what will happen and when.

Are you tired of my whining?

I just want to tell you: the only good thing in these days is that I still 
believe there’s something good behind all these things. I don’t know what 
that good thing is, but the idea of it keeps me smile. Stories will be finished. 
Money has its way to come. Admission result will be announced, and even 
if I get rejected, it does not mean I failed (though I’m pretty sure I will cry, 
either a lot or a little). There will be something good down the road. There 
is something meaningful hidden in everything plain but stressful around 
me right now. A lesson to learn, friends to treasure, stories to create, new 
places to discover, home to go back, chances to grab, and opportunities to 
develop. 

So, chill out!

R i o  L a m
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Running to the Pacific Ocean
Slowly moving through heavy 

snowstorm in Colorado

Marvelous mountains in Utah



133

Get Lost. Be Found. 21

Je suis amoureuse de toi.
03/ 2014

Waltham, MA

“This is how the story went
I met someone by accident,

 Who blew me away, blew me away.
It was in the darkest of my days

When he took my sorrow and he took my pain
And buried them away, buried them away.”

(I hope Adele doesn’t mind me changing a few words in her song 
Hiding My Heart.)

It was a gloomy winter day in Waltham—a small city on the west side of 
Boston, also known as an early center for the labor movement as well as 

a major contributor to the American Industrial Revolution. Many families 
here seemed to be far too lazy to take down their Christmas decorations, 
which didn’t bother me one bit. Christmas is my favorite holiday of the 
year. We just crossed the Appalachian Mountains and were half an hour 
away from our host house for the next couple days. Even though Rio was 
about to meet the love of her life for the first time, she didn’t seem to be as 
excited as the rest of the group. Iris and I were lip-syncing You Are Beautiful 
by One Direction, appeared to be thrilled to arrive at our destination. After 
nearly 30 hours in the car traveling through five states, I just longed for a 
good rest. Admittedly, I was feeling overjoyed for no reason. At least, at 
the time, I didn’t know that my life was about to change—well…—forever. 

As soon as we parked the car behind a Maya blue house on Highland 
Street, the excitement was replaced with unease and, maybe, an army of 
butterflies. Rio was nervous, and we were nervous for her. Our plan to stay 
in the car while Rio went out to greet her love failed hopelessly, as he was 
still up in the house, anxiously getting ready to see her. When we started to 
take our luggage out of the car, two boys came down and offered us help. 
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It was the first time I met him, who was about to turn my world around.

From that morning until the moment we fell in something strange—
something I wouldn’t dare to call “love” just yet—was short, like magno-
lias in the spring. Yesterday you passed by them on the street, there were 
just tiny flower buds; yet today, you find a beautiful bloom. It was too short 
for a typical relationship to start, and it was too long for love-at-first-sight. 
Sometimes, I still wonder what it was but that doesn’t matter. As our paths 
happened to cross at the most unexpected time, I’m glad that we took the 
courage to reach out and hold each other’s hand. 

p
Once in a Blue moon, Rio, Iris, and I would talk about love and ro-

mance. We all read novels and watch movies about them but they rare-
ly make it to the list of our nighttime discussions. What happened to our 
“love”?  I can vaguely remember anything at all, as if everything happened 
before December has slowly faded away. All I could recall is some bro-
ken-hearted events—like that one night, Iris and I stood speechlessly out-
side of Joy Kitchen in Dallas and listened to the sound of our best friend 
sobbing on the other side of the phone. Or that rainy night when Iris and I 
were in my room, listening to They are in Love, Where am I? by The Weepies. 
Or those nostalgic nights when I couldn’t run away from the haunted past, 
weeping at a bitter separation from many years ago. Hurtful as it is, yet, 
you can’t earn some better days without fighting through some bad days. 

We all have fallen in and out of love a countless time, beaten ourselves 
up with pains and tears. Still, we’ve stood up and walked through them 
every single time, telling to ourselves: “I promise you that, someday, you will 
be loved and your heart will mend; all of this pain will lead you to somewhere good 
at the end.” As we found our “somewhere good,” everything happened 
before that point in life starts to make perfect sense. 

“Here’s to all the heart-breaking events, for they make us who we are today.”  
Cheers.

p
“If you haven’t found it yet, keep looking. Don’t settle. As with all matters of the 
heart, you’ll know when you find it. And, like any great relationship, it just gets 
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better and better as the years roll on.” 
– Steve Jobs. 

It was a sunny morning in Washington, D.C. when spring has already 
arrived with beautifully blossomed flowers around town. Just as Ernest 
Hemingway once said in A Moveable Feast: “When spring came, even the 
false spring, there were no problems except where to be happiest.” It can’t be a 
false spring when you’ve got magnolias and cherry blossoms. 

He was lying next to me, still rolling in his blanket and falling tightly 
asleep. Some seconds ago, he woke up and gave me a kiss on my lap, being 
half asleep, before going back to his dream.  Our break would be well spent 
if I didn’t keep thinking about what would come after the trip—another 
plan in another place and, maybe, another farewell. In that very moment, 
through the unbearably agonizing feeling, “with all matters of the heart,” I 
know that this is it—I have come to the destination of my protracted jour-
ney. I have found my Augustus Waters, my Holden Caulfield, my Oskar 
Schell, my Charlie Kelmeckis—I have found what I was looking for. The 
winds of destiny have come my way and “they cannot be denied, bringing—
as they often do—a future that is impossible to ignore.”1 

p
Sometimes, I look at him when he is asleep, feeling grateful to be 

here—tracing my fingers around his face or laying my head on his chest 
with eyes closed, breathing in his scent. How did this person, far out of my 
league, get here inside my bubble? This very moment is probably one of 
the rare times I feel thankful for someone who comes and makes a mess in 
my world. Or should I give myself some credits as well—for courageously 
beating myself through silly thoughts and unnecessary worries? 

It feels like yesterday when our cars departed in two different direc-
tions in cold and gloomy New York. The boys were in a rush, heading back 
to Boston before the snowstorm got worse, and we were trying to make it 
to Maryland before midnight. I remember a quiet and heavy atmosphere 
in the car as we entered New Jersey bound. One was aware of her time 
being with her love had ended, and they’d got to go back to live the Skype 
talks, sending kisses to the eastern winds. One was daydreaming about 
the past week as if it was nothing more than a dream. One was just simply 
quiet, too anxious to disrupt the silence. I was the daydreaming one. And 
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ludicrous as I was, I couldn’t run away from the unreasonable worries. The 
beginning was just as what John Green put in his novel Looking For Alas-
ka—“But I lacked the courage, […], and I was gawky and she (he) was gorgeous 
(brilliant) and I was hopelessly boring and she (he) was endlessly fascinating. So I 
walked back to my room and collapsed on the bottom bunk, thinking that if people 
were rain, I was drizzle and she (he) was hurricane.” 

Yet the man hasn’t let me have a chance to go nuts in my own thought 
for one day. He keeps throwing a bunch of sunshine and rainbows at my 
winter sky, dispelling the rising storm at my horizon. Or never does he 
make me feel as if I am—with all my flaws and imperfection—not enough, 
but rather inspire me, build me up and show me that I can do more and 
become more. Life has changed excitingly, and it is no longer what it was 
before. I find myself waking up at seven in the morning to watch his favor-
ite soccer team’s match. I find myself in the kitchen making dinner as if that 
was just a usual thing to do. I find myself dreaming, trying, and striving for 
the better. And I find myself laughing without control, weeping without 
holding back. I find myself being me—just comfortably being me. In his 
presence, I feel content.  

p
 “Love.

It will not betray you, 
Dismay or enslave you.

It will set you free.”
- Mumford and Sons

Three months and twenty-six days.

What a bloody lucky person I am to still feel the butterflies in my 
stomach. It feels as if every day is the first day of spring, is the first day of a 
new year, and is Christmas Eve. It feels as if every day is my favorite day to 
be unreasonably happy. As I’m writing these cheesy lines, “I close my eyes, 
thinking that there is nothing like an embrace after an absence, nothing like fitting 
my face into the curve of his shoulder and filling my lungs with the scent of him.”2

p
“I’m in love with you, and I’m not in the business of denying myself the simple 
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pleasure of saying true things. I’m in love with you, and I know that love is just a 
shout into the void, and that oblivion is inevitable, and that we’re all doomed and 

that there will come a day when all our labor has been returned to dust, and I know 
the sun will swallow the only earth we’ll ever have, and I am in love with you.”3

Dear the star that wings of destiny have carried me 
aloft to dance with,

Je suis amoureuse de toi.

_____________________
1	 Quoted from the novel “Message in a Bottle” by Nicholas Sparks
2	 Quoted from the novel “Keeping Faith” by Jodi Picoult
3	 Quoted from the novel “The Fault in our Stars” by John Green

Z i  N g u y e n
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Maybe I Will Just Go 
Where Life Takes Me.

02/ 2014
Dallas, Texas

Tonight, once again, I am here in my room alone and am reflecting back 
on the past twenty something years—what it was like when I was a kid, 

what happened couple years back, and what have happened lately; or just 
where I have been on this planet Earth. In a few hours, I will be leaving 
Dallas for another soon-to-be home.

When I was young, I didn’t know much about travelling. My family 
wasn’t so crazy about adventures, but we’d visited a few places in Viet-
nam. After helping my cousin achieve some goals in 8th grade, I was “spon-
sored” by his family to travel with them to Malaysia and Singapore. Maybe 
that was when I started to realize how much I loved travelling. Few years 
later, I moved to the furthest place from home—America. In America, I’ve 
travelled to over 30 states. I’ve lived and matured from many adventures. 
In 2013, I moved to Seoul, South Korea for half a year before moving back 
to the States. Looking back, I’m a lucky kid who has got to see much of 
this world, comparing to many others. Moving from towns to towns after 
weeks, months, and years living there is strange. 

I miss Seattle. I miss the way Seattleites always go to work everyday 
with a huge coffee cup on their hands. I miss the sunny weekends on Alki 
Beach. I miss the artistic atmosphere in Capitol Hill and seeing random 
artists drawing at Bauhaus. I miss Mt. Rainier and Mt. Baker and many 
other montains surrounding Seattle. Now I’ve grown familiar with Texans 
and Dallasonians. I’ve grown famialiar with how they would kindly yield 
for you on the streets, and how they would keep talking about the weather 
every single morning in class if it happens to drop down to below zero cel-
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sius (yet, they never complain about the heat as much as I do). I’ve grown 
familiar with “don’t mess with Texans” and “it’s hard to be humble when 
you are from Texas.” I’ve grown familiar with some of the kindest and 
friendliest people you can find in America.

Sometimes I think it is kind of amazing to be a true traveller—your 
heart belongs to the world and the unknown places. You travel to see dif-
ferent horizons and wake up in different parts of the planet. Home is where 
your heart is but a traveller’s heart belongs to so many places that it’s hard 
to name one place “home.” Vietnam is home. America is second home. 
South Korea has become my third home. I don’t mind having that list go on 
and on. But what I’m saying is—that feeling of leaving one place is strange. 
Even if you’re leaving one place to come back to where you once lived be-
fore, it is still strange, and it is hard. I think it would be incredibly unbear-
able for some time. The places you’ve known have turned into something 
new, and you’ve become someone else. It will always be so strange.

I’m scared. Though I always want to become a brave person who is 
up for whatever comes in life, I’m desperately horrified of what is ahead.  
Dalai Lama once said:“There are only two days in the year that nothing can 
be done. One is called yesterday and the other is called tomorrow, so today is the 
right day to love, believe, do and mostly live.” But it’s hard not to think about 
the future, and when you do think of it, it will scare the shit out of you. It 
terrifies you with excitement and worries.

Tonight, the feeling of leaving is hitting me once again. It was sort of 
how I felt back in Seoul—leaving some of the best people I’ve met in my 
life and not knowing when our paths will cross again, only hoping that 
they will ever cross. But maybe I’ll just go where life takes me. With all my 
hope, I wish myself the best too—just as each and every single one of you 
is wishing me.

We will meet again, friend.

Z i  N g u y e n
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Tunnel through Nevada mountains

Adventure with best friends, full of laughters // Nevada
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Snow Day
03/2014

Waltham, Massachusetts 

1.

It has been one month and two days since I moved to Boston. Tech-
nically, “moved” may be a wrong term. And it can be right as well. The 
accuracy of this word depends on whether I get a job. As of right now, the 
future still looks like Waltham today—cold and messy; the air is filled with 
snow and it’s hard to get around. It is bright and beautiful, nonetheless. 
I’m just the kind of person who is a bit stubborn to let go of her hopes. 
When you lose hope, my friends, you’re about to lose everything. 

A friend of mine once said that her problems weren’t involved much 
of her boyfriend — when it occurred in her moody days, I asked if the rela-
tionship wasn’t going well — therefore, her sorrow came from something 
other than love. I didn’t understand how that felt at the time we talked but 
I think I do now. I have this theory — like many thousands theories were 
made up in my mind about life and other stuff — that if you are built from 
within, your sufferings are likely to come from within. That means the suf-
ferings come from your thoughts and your explanation or observation for 
your own questions. That means external factors like boyfriend, girlfriend, 
friends, strangers aren’t going to affect you much. But then again, your 
life is a combination of internal and external elements. How could you not 
allow your sufferings to come from the outside? Like how could you even 
control whether something your loved ones say affects you or not? But 
“there are years of questioning and years of answering.” 

2. 

One time, I was sitting at this pretty little woody patio outside of my 
favorite coffee shop in Dallas named The Pearl Cup. Taking a sip of latte and 
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eating pumpkin bread, I noticed an employee coming out from the cafe. It 
was about his break time. He put all his stuff—a cup of water, some kind 
of muffin, two books and his glasses—down on the table and he sat down. 
For a moment, he closed his eyes and looked down on his legs. I figured he 
was praying then. 

In my religion, we don’t pray before we eat but there is something 
about praying that I love. I’ve seen people praying in movies—saying their 
thankful words for the things they have here and such, and I thought it was 
kind of amazing. It is kind of amazing that you take time to feel grateful 
for the things around you. I think it is a healthy habit that people should 
pick up. Oftentimes, we get caught up with tasks and work and soon our 
lives are packed with items on to-do lists or long hours in the office. We 
tend to become too busy to sit down and reflect. Some of us become so 
ambitious to give up a certain number of minutes in our lives for ourselves. 
Some of us become jealous of what people have that we don’t. But “jealou-
sy is the art of counting others’ blessings instead of our own.” Leaving all the 
negative thoughts you have and be in the present—praying for the unfor-
given, praying for the good and the bad, praying for the better. It’s really 
not about the Above. It’s not so much about God or the Creator sitting up 
there but about you and your heart. It’s more about reminding yourself 
how incredibly lucky you are and reminding yourself to be humble and 
thankful. And I remember the guy: he was sitting with his back against 
the sun. The sunlight dropped on his shoulder and on the table—making 
a peaceful scene. He was just resting his head on his hands and reading 
book. It looked so beautiful to me. It looked so beautiful, I felt nice myself.

3.

I’m a believer of “everything happens for a reason.” Why we are here to-
day and what we have been through to be here today. Or where we will be 
tomorrow. What we did, what we do now, and what we will do tomorrow. 
Everything is connected and everything makes sense. Because of what we 
did yesterday, we are here today. And because of what we do now, we 
will be where we will be tomorrow. And because it makes sense to me that 
way, when unexpected things occur out of the orbit, I sometimes kill my-
self to find the answer for its why. The biggest wonder of them all remains. 
Why did he pass away? I’ve killed myself thousand times just to make 2011 
make sense. Three years have passed and I still know nothing. I wonder if 
I could ever find the answer for everything that fell out of my orbit.
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Exploring Chi-town Gloomy morning in Washington, D.C.

Vast space in Arizona
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PlanningFuture-Phobia
03/2014

Boston, Massachusetts

1. SCHOOL

It has come the time I stopped checking every single professor out on rate-
myprofessor, as if all I really cared about were to register classes without 

any stupid problems which could make me stay here illegally (yep, it hap-
pened to me once. Heart-attack!) and to arrange a schedule that will allow 
me to wake up late in the morning. That’s all I really care about school and 
degree plan stuff, besides the scholarship which allows me to pay a lower 
tuition. Losing it would make my life even more miserably guilty.

I hate school just as much as Holden Caufield hates school, but I’m not 
as crazy as him.  Thus I keep staying here in this boring cage, wasting my 
limited youth in a room of approximately fifty people, pretending to listen 
to an assumingly wiser and older individual. It is such a shallow idea for 
any true educations. There have been tons of times when I found myself 
secretly mourning, “What the hell am I doing here?” But I guess not every-
one has the courage to escape this rigid circle of society. At least not me.

2. LOVE AND MARRIAGE

My boyfriend and I started to talk about the future. And OMG, that 
kind of thrills but also freaks me out. I love him. I love the idea that we will 
marry each other and build up a happy family together. But I’m not ready 
for such a thing. My childish mind can’t picture myself being a bride, then 
a wife (though sometimes a mom is imaginable). What should I learn to 
fulfill those roles? Will he be glad with his choice? Will I be happy with my 
choice? I have gone on my path of life quite smoothly and traditionally: 
being a smart-ass kid, secretly rebelling in teenage, acting arrogantly at 
the beginning of 20s, moderating the self as time went by, picking up and 
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dropping down numerous trends… But marriage will be a huge turning 
point, a profound ritual passage, after which my life will change forever. 
I’ve yet to think of it. Should I start to think of it now, given that I don’t 
even know for sure what kind of jobs I will aim for ( by “job,” I meant some 
(freaking boring) things which can secure my finance in case writing career 
decides to play hard on me), where I want to live (or be forced to live), 
how I provide my brother the best opportunities possible… Out of all these 
questions for which the answers have yet to be cleared out, should I add 
to my “don’t panic, just think” list a bold big dot named “Getting married 
with the guy I love”?

I told him to take everything slower. But for this kind of thing, once 
you think of it, it’s hard to pretend it’s not there. And it’s actually here in 
your mind. Every joke about what you two will do after the big wedding 
will kick in your feminine heart. You know it’s not just a joke, but it’s also 
a subtle promise you’ve got to be responsible for. Sometimes, you just feel 
guilty of the lust of the bachelorhood’s freedom still hiding in a corner of 
your heart. You love this guy so much that you can tame that wild beast, 
but wedding promise and life afterwards are still uncertain at this moment. 
You feel guilty because for this guy, all you ever want to give him is ab-
solutely firm thingies: a happy family, hot meals every day, a cozy home, 
nice kids, and your everlasting love. You’re just not sure if you can make 
all those things come true.

 More than that, even the pains and wounds, loss and scars you’ve 
suffered are cruelly telling you the oncoming days are unlikely to become 
what you wish for. You don’t want to plan the future, because you are 
scared of seeing it turning to be not what you plan. This hesitation has been 
holding you back from simply enjoying the happiness you are having.

3. JUST LOVE

These days—being wrapped in my boyfriend’s warm and sweet love 
sometimes recall a quote in the movie The Perks of Being a Wallflower, “We 
accept the love we think we deserve.”

Thanks to him, the brokenness I have suffered now make sense; all the 
times feeling lost and excluded in order to keep being as who I am now has 
been proven. If it is his love that I accept because I think I deserve, I will 
give myself in the past a big sister fist. Good job, girl, in building up myself 
to deserve this guy.
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Ok, words are all out. Bottom line: I love him. I do think of our fami-
ly. I’m trying for it and also trying not to fantasize it too much. Life is not 
always pink, but life has its way to work out. All I can and should do is to 
believe in him. Believe in us.

R i o  L a m
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May mà có người,
đời còn dễ thương

Câu hát trong bài Còn Chút Gì Để Nhớ của cố nhạc sĩ Duy Quang, chúng 
tôi mạn phép sửa lại một chữ, bởi vì đây là câu mà chúng tôi đã nói 

với nhau khi dự án sách “Get Lost. Be Found.” thành công trên trang web 
kêu gọi vốn cộng đồng Indiegogo. Chính không gian phi địa lý ấy lại là nơi 
lần đầu tiên chúng tôi nhận ra có nhiều người đặt niềm tin vào mình đến 
thế; người thân, người quen, người đôi khi chỉ vài câu giao tế và cả người 
dưng chưa gặp. Có những cái tên cả ba đứa đọc qua đều không biết là ai; 
lòng tự hỏi mình đã làm gì mà đươc may mắn thế này. Có những khi gọi 
điện cho ba mẹ canh cánh, ngập ngừng, “Người ta nói con không nên đi, 
phung phí tiền bạc lại nguy hiểm, không biết thương ba mẹ. Ba mẹ nghe 
vậy có buồn, có lo nhiều không?” Ba mẹ trả lời, “Lo thì lo chứ, nhưng ba 
mẹ không tin con thì tin người ta làm gì.” Một chữ “tin” lúc ấy, dù nói 
thành lời hay không, cũng chính là động lực giúp giúp chúng tôi hoàn 
thành đoạn đường đi vòng quanh nước Mỹ.

Cảm ơn gia đình vì đã luôn đặt niềm tin ở chúng tôi.

Cảm ơn chị Hân. Nếu không có chị, chuyến đi này sẽ không bao giờ 
thực hiện được. Khi đặt tên chiếc xe KIA Optima mà chúng tôi thuê, chúng 
tôi đã chọn tên Kirah — với Kira trong cụm từ “Kira, Kira”, mang nghĩa lấp 
lánh trong tiếng Nhật, và chữ H để cảm ơn chị.  

Cảm ơn Quân ở Rosemead (CA), chị Quỳnh Như và anh Neil ở Palo 
Alto (CA), bé Phương và cô Yến ở Colorado Springs (CO), bạn Cẩm Ly ở 
Washington (D.C.) đã host chúng tôi ở những điểm dừng trên suốt chuyến 
đi.

Cảm ơn nhà số 67 đường Highland, Waltham (MA).
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Và cảm ơn những người anh, người chị, người bạn đã trao cho chúng 
tôi vật chất, niềm tin, và những lời chúc phúc. Có những người đã để ẩn 
danh, nên chúng tôi không thể viết vào đây. 

Mong lời cảm ơn của chúng tôi có thể đến với từng người, để sau này 
tất cả chúng ta đều “còn chút gì để nhớ.”

35 9 4  M i l e s
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Danh sách 
những bạn đã ủng hộ  
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