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Querido Pai:

Vocé me perguntou recentemente por que eu afirmo ter medo de vocé. Como
de costume, nao soube responder, em parte justamente por causa do medo que tenho
de vocé, em parte porque na motivagdo desse medo intervém tantos pormenores,
que mal poderia reuni-los numa fala. E se aqui tento responder por escrito, sera sem
davida de um modo muito incompleto, porque, também ao escrever, o medo e suas
consequéncias me inibem diante de voc€ e porque a magnitude do assunto
ultrapassa de longe minha memoria e meu entendimento.

Para vocé a questdo sempre se apresentou em termos muito simples, pelo
menos considerando o que falou na minha presenca e, indiscriminadamente, na de
muitos outros. Para vocé as coisas pareciam ser mais ou menos assim: trabalhou
duro a vida toda, sacrificou tudo pelos filhos, especialmente por mim, e gragas a
1sso eu vivi “a larga”, desfrutei de inteira liberdade para estudar o que queria, nao
precisei ter qualquer preocupagdo com o meu sustento e portanto nenhuma
preocupacao; em troca vocé€ nao exigiu gratiddo — vocé conhece a “gratidao dos
filhos” — mas pelo menos alguma coisa de volta, algum sinal de simpatia; ao invés
disso sempre me escondi de voc€, no meu quarto, com os meus livros, com amigos
malucos, com ideias extravagantes, nunca falei abertamente com vocé, no templo
ndo ficava a seu lado, nunca o visitei em Franzensbad,! alias nunca tive sentido de
familia, ndo dei atengdo a loja nem aos seus outros negdcios, a fabrica eu deixei nas
suas costas ¢ depois o abandonei, apoiei a obstinagdo de Ottla2 e, se por um lado
nao movo um dedo por vocé (nem uma entrada de teatro eu lhe trago), pelos amigos
eu faco tudo. Se vocé fizesse um resumo do que pensa de mim, o resultado seria
que na verdade ndo me censura de nada abertamente indecoroso ou mau (exceto
talvez meu ultimo projeto de casamento), mas sim de frieza, estranheza, ingratidao.
E de fato vocé€ me recrimina por isso como se fosse culpa minha, como se por acaso
eu tivesse podido, com uma virada do volante, conduzir tudo para outra direcao, ao
passo que vocé ndo tem a minima culpa, a nao ser talvez o fato de ter sido bom
demais para mim.

Esse seu modo usual de ver as coisas eu s6 considero justo na medida em que
também acredito que vocé ndo tem a menor culpa pelo nosso distanciamento. Mas
eu também ndo tenho a menor culpa. Se pudesse leva-lo a reconhecer isso, entao
seria possivel, ndo uma nova vida — para tanto nés dois estamos velhos demais —
mas sem divida uma espécie de paz; ndo a cessagdo, mas certamente um
abrandamento das suas interminaveis recriminagoes.
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Curiosamente vocé tem alguma intui¢ao daquilo que eu quero dizer. Assim,
por exemplo, me disse ha pouco tempo: “Eu sempre gostei de voc€, embora na
aparéncia nao tenha sido como costumam ser os outros pais, justamente porque nao
sei fingir como eles”. Ora, no que me diz respeito, pai, nunca duvidei da sua
bondade, mas considero incorreta essa observagao. Voc€ nao sabe fingir, ¢ verdade,
mas querer afirmar s6 por esse motivo que os outros pais fingem, ¢ ou mera mania
de ter razdo e ndo se discute mais, ou entdo — como de fato acho — a expressao
velada de que as coisas entre nds nao vao bem e de que vocé€ tem a ver com isso,
mas sem culpa. Se realmente pensa assim, entdo estamos de acordo.

Naturalmente nao digo que me tornei o que sou s6 por influéncia sua. Seria
muito exagerado (e até me inclino a esse exagero). E bem possivel que, mesmo que
tivesse crescido totalmente livre da sua influéncia, eu ndo pudesse me tornar um ser
humano na medida do seu coragdo. Provavelmente seria um homem sem vigor,
medroso, hesitante, inquieto, nem Robert Kafka nem Karl Hermann,? mas
completamente diferente do que sou na realidade — e teriamos podido nos tolerar
um ao outro de uma forma magnifica. Eu teria sido feliz por té-lo como amigo,
chefe, tio, av0, at¢ mesmo (embora mais hesitante) como sogro. Mas justo como pai
voceé era forte demais para mim, principalmente porque meus irmaos morreram
pequenos, minhas irmas sé vieram muito depois e eu tive, portanto, de suportar
inteiramente s6 o primeiro golpe, e para isso eu era fraco demais.

Compare-nos um com o outro: eu, para expressa-lo bem abreviadamente, um
Lowy com certo fundo Kafka, mas que ndo ¢ acionado pela vontade de viver, fazer
negdcios e conquistar dos Kafka, e sim por um aguilhdo dos Lowy, que age mais
secreto, mais timido, numa outra dire¢ao, € muitas vezes cessa por completo. Vocé,
ao contrario, um verdadeiro Kafka na forga, satude, apetite, sonoridade de voz, dom
de falar, autossatisfagdo, superioridade diante do mundo, perseveranca, presenca de
espirito, conhecimento dos homens, certa generosidade — naturalmente com todos
os defeitos e fraquezas que fazem parte dessas qualidades e para as quais o
precipitam seu temperamento e por vezes sua colera. Talvez vocé ndo seja
totalmente Kafka na sua visao geral do mundo, até o ponto em que posso compara-
lo com tio Philipp, Ludwig, Heinrich.# Isso € curioso, aqui também nao vejo muito
claro. Todos eles eram sem duvida mais alegres, mais dispostos, mais desenvoltos,
mais despreocupados, menos severos que vocé. (Nisto, alids, herdei muito de vocé e
administrei bem demais a heranga, sem no entanto ter no meu ser os contrapesos
necessarios, como vocé tem.) Por outro lado, porém, vocé nesse sentido atravessou
épocas diferentes, talvez fosse mais alegre antes que os filhos — eu em particular
— o decepcionassem e oprimissem em casa (se vinham estranhos, vocé era outro) e
talvez agora também tenha ficado de novo mais alegre, uma vez que os netos € o
genro lhe devolvem algo daquele calor que os filhos ndo lhe puderam dar, a ndo ser
talvez Valli.> Seja como for, éramos tdo diferentes e nessa diferenga tio perigosos
um para o outro, que se alguém por acaso quisesse calcular antecipadamente como
eu, a crianca que se desenvolvia devagar, e vocé, o homem-feito, se comportariam
um com o outro, poderia supor que voc€ simplesmente me esmagaria sob os pés e
que nao sobraria nada de mim. Ora, isso ndo aconteceu — o que ¢ vivo nao
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comporta calculo — mas talvez tenha acontecido algo pior. Aqui, contudo, peco-lhe
encarecidamente que nao se esquecga de que nem de longe acredito numa culpa da
sua parte. Vocé influiu sobre mim como tinha de influir, s6 que precisa deixar de
considerar como uma maldade especial da minha parte o fato de eu ter sucumbido a
essa influéncia.

Eu era uma crianga medrosa; ¢ claro que apesar disso também era teimoso
como o sao as criangas; certamente também minha mae me mimou, mas nao posso
crer que fosse um menino dificil de lidar, nem que uma palavra amavel, um
silencioso levar pela mao, um olhar bondoso nao pudessem conseguir de mim tudo
o que se quisesse. Ora, no fundo vocé € um homem bom e brando (o que se segue
nao vai contradizer isso, estou falando apenas da aparéncia na qual vocé
influenciava o menino), mas nem toda crianga tem a resisténcia e o destemor de
ficar procurando até chegar a bondade. Vocé s6 pode tratar um filho como vocé
mesmo foi criado, com energia, ruido e colera, e neste caso isso lhe parecia, além
do mais, muito adequado, porque queria fazer de mim um jovem forte e corajoso.

Naturalmente, hoje nao posso descrever sem mediacdes seus métodos
pedagdgicos nos primeiros anos, mas posso talvez imagina-los por deducdo dos
anos posteriores ¢ a partir da maneira como vocé trata Félix.6 Neste caso entra em
consideragdo, como agravante, o fato de que naquele tempo voc€ era mais jovem,
portanto mais disposto, mais genuino, mais despreocupado do que hoje, e de que,
além disso, inteiramente ligado aos negdcios, mal podia se mostrar durante o dia
para mim, € por isso a impressao que me causava era mais profunda ainda, tanto
que jamais se banalizou em habito.

De imediato eu s6 me recordo de um incidente dos primeiros anos. Talvez vocé
também se lembre dele. Uma noite eu choramingava sem parar pedindo agua, com
certeza nao de sede, mas provavelmente em parte para aborrecer, em parte para me
distrair. Depois que algumas ameacas severas ndo tinham adiantado, vocé me tirou
da cama, me levou para a pawlatsche’ e me deixou ali sozinho, por um momento,
de camisola de dormir, diante da porta fechada. Nao quero dizer que isso ndo estava
certo, talvez entdo ndo fosse realmente possivel conseguir o sossego noturno de
outra maneira; mas quero caracterizar com isso seus recursos educativos e os efeitos
que eles tiveram sobre mim. Sem duvida, a partir daquele momento eu me tornei
obediente, mas fiquei internamente lesado. Segundo a minha indole, nunca pude
relacionar direito a naturalidade daquele ato inconsequente de pedir 4gua com o
terror extraordindrio de ser arrastado para fora. Anos depois eu ainda sofria com a
torturante ideia de que o homem gigantesco, meu pai, a tltima instancia, podia vir
quase sem motivo me tirar da cama a noite para me levar a pawlatsche ¢ de que eu
era para ele, portanto, um nada dessa espécie.

Na época isso foi s6 um pequeno comego, mas esse sentimento de nulidade que
frequentemente me domina (alids, visto de outro angulo, um sentimento nobre e
fecundo) deriva, por caminhos complexos, da sua influéncia. Eu teria precisado de
um pouco de estimulo, de um pouco de amabilidade, de um pouco de abertura para
0 meu caminho, mas ao invés disso vocé o obstruiu, certamente com a boa intengao
de que eu devia seguir outro. Mas para isso eu nao tinha condi¢des. Vocé me
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estimulava, por exemplo, quando eu batia continéncia € marchava direito, no
entanto eu ndo era um futuro soldado; ou me estimulava quando eu comia
vigorosamente e além disso conseguia beber cerveja; ou quando sabia repetir
cancdes que nao compreendia, ou arremedar suas expressoes prediletas; nada disso,
entretanto, fazia parte do meu futuro. E € significativo que até hoje vocé s6 me
encoraje de fato naquilo que o afeta pessoalmente, quando se trata do seu amor-
proprio, que eu firo (por exemplo, com o meu projeto de casamento) ou que ¢ ferido
em mim (quando, por exemplo, Pepa® me insulta). Entao sou estimulado, lembrado
do meu valor, remetido as partilhas que tenho o direito de fazer, e Pepa ¢
inteiramente condenado. Mas deixando de lado o fato de que hoje, na minha idade,
Jjé& estou quase inacessivel ao encorajamento, no que iria ele me ajudar, se sé se
manifesta onde em primeira linha nao se trata de mim?

Era entdo, em tudo e por tudo, que eu teria precisado de estimulo. J4 estava
esmagado pela simples materialidade do seu corpo. Lembro-me por exemplo de que
muitas vezes nos despiamos juntos numa cabine. Eu magro, fraco, franzino, vocé
forte, grande, largo. Ja na cabine me sentia miseravel e na realidade ndo so diante
de vocé, mas do mundo inteiro, pois para mim voce era a medida de todas as coisas.
Mas quando saiamos da cabine diante das pessoas, eu na sua mao, um pequeno
esqueleto, inseguro, descalgo sobre as pranchas de madeira, com medo da agua,
incapaz de imitar seus movimentos para nadar, que com boa intengdo, mas de fato
para minha profunda vergonha, voc€ nao parava de me mostrar — entdo nesses
momentos eu ficava muito desesperado e todas as minhas mas experiéncias em
todas as areas confluiam em grande estilo. S6 me sentia melhor quando vocé
algumas vezes se despia primeiro e eu ficava sozinho, podendo adiar a vergonha da
apari¢do publica até o momento em que vocé vinha ver o que estava acontecendo e
me tirava da cabine. Ficava grato porque vocé parecia ndo notar minha afli¢do e
também tinha orgulho do corpo do meu pai. Alids, essa diferenga entre nos subsiste
ainda hoje de forma parecida.

A isso correspondia, ademais, sua superioridade espiritual. Vocé havia subido
tao alto, contando apenas com a propria forca, que tinha confianga ilimitada na sua
opinido pessoal. Enquanto crianga, isso ndo foi para mim tdo ofuscante como mais
tarde para o jovem adolescente. Da sua poltrona vocé regia o mundo. Sua opinido
era certa, todas as outras, disparatadas, extravagantes, meshugge,? anormais. Tao
grande era sua autoconfianga que vocé ndo precisava de modo algum ser
consequente, sem no entanto deixar de ter razdo. Podia também ser o caso de vocé
ndo ter opinido alguma sobre um assunto e, consequentemente, todas as opinides
possiveis relativas a ele precisavam ser sem excecdo erradas. Vocé podia, por
exemplo, xingar os tchecos, depois os alemaes, depois os judeus, na verdade nao
sob este ou aquele aspecto, mas sob todos, e no final ndo sobrava mais ninguém
além de vocé. Vocé assumia para mim o que ha de enigméatico em todos os tiranos,
cujo direito estd fundado, ndo no pensamento, mas na propria pessoa. Pelo menos
assim me parecia.

Ora, no que me dizia respeito, vocé€ efetivamente tinha razao com assombrosa
frequéncia; numa conversa isso era evidente, pois mal chegadvamos a conversar;
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mas também na pratica vocé tinha razao. Entretanto isso nao era nada de
especialmente incompreensivel: em todos os meus pensamentos eu estava sob forte
pressao da sua parte, mesmo naqueles que nao coincidiam com os seus, €
particularmente nesses. Todas aquelas ideias na aparéncia independentes de vocé
estavam desde o inicio gravadas pelo seu juizo desfavoravel: suportar isso até a
exposi¢ao completa e duradoura do pensamento era quase impossivel. Nao falo aqui
de pensamentos elevados de qualquer natureza, mas de todos os pequenos
empreendimentos da infancia. Bastava estar feliz com alguma coisa, ficar com a
alma plena, chegar em casa e expressa-la, para que a resposta fosse um suspiro
irénico, um meneio de cabega, o bater do dedo sobre a mesa: “Ja vi coisa melhor”,
ou “Para mim vocé vem contar isso?”, ou “Minha cabeca nao ¢ tao fresca quanto a
sua”, ou “Da para comprar alguma coisa com isso?”’, ou “Mas que acontecimento!”.
Naturalmente ndo se podia exigir de vocé€ entusiasmo por qualquer ninharia de
crianga, vivendo como vivia, cheio de preocupagao e trabalho pesado. Nem era
disso que se tratava. Pelo contrario, tratava-se do fato de que vocé precisava causar
essas decepgdes ao filho, sempre e por principio, gragas ao seu ser contraditorio,
mais ainda: de que o espirito de contradicao se fortalecia incessantemente pela
acumulagdo de material, de tal forma que no fim ele acabava se impondo até como
costume, mesmo que as vezes voce tivesse opinido igual a minha, e finalmente, ja
que essas decepcdes ndo eram as decepgoes da vida comum, elas acertavam no
cerne, pois isso dizia respeito a sua pessoa, medida de todas as coisas. A coragem, a
determinagdo, a confianga, a alegria em torno disto ou daquilo ndo se sustentavam
até o fim quando vocé era contra ou quando a sua oposi¢ao podia ser meramente
presumida; e ela podia sem duvida ser presumida em praticamente tudo o que eu
fazia.

Isso se relacionava tanto a ideias quanto a pessoas. Bastava que eu tivesse um
pouco de interesse por alguém — o que alids ndo acontecia com frequéncia por
causa do meu modo de ser — para que vocé€, sem qualquer respeito pelo meu
sentimento e sem consideragao pelo meu julgamento, interviesse logo com insulto,
caliinia e humilhacdo. Gente inocente, ingénua, como por exemplo o ator judeu
Lowy, teve de pagar por isso. Sem conhecé-lo, vocé€ o comparou, de um modo
horrivel, do qual ja me esqueci, com inseto daninho e, como muitas vezes em
relagdo a pessoas que me eram caras, vocé automaticamente tinha a mao o ditado
sobre cdes e pulgas.!0 Lembro-me aqui em particular do ator, porque anotei as
coisas que entdo vocé disse dele para mim, com uma observagdo: “E assim que meu
pai fala sobre o meu amigo (que absolutamente ndo conhece) s6 porque ele ¢ meu
amigo. Poderei sempre retrucar isso quando me recriminar por falta de amor e de
gratiddo filial”. Para mim, sempre foi incompreensivel sua total falta de
sensibilidade em relagdo a dor e a vergonha que podia me infligir com palavras e
juizos: era como se vocé ndo tivesse a menor nog¢ao da sua forca. Também eu com
certeza muitas vezes o magoei com palavras, mas depois sempre o reconheci, isso
me doia mas eu nao podia me dominar, refrear a palavra, ja me arrependia enquanto
a pronunciava. Mas vocé desfechava sem mais as suas, ndo se condoia de ninguém,
nem durante nem depois, contra vocé estava-se completamente sem defesa.
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No entanto, toda a sua educacao foi assim. Creio que vocé€ tem talento de
educador; a uma pessoa da sua indole voc€ certamente teria sido util através da
educagdo; ela teria percebido a sensatez daquilo que vocé lhe estava dizendo, nao
teria se preocupado com nada além disso e dessa maneira levaria as coisas
calmamente a termo. Mas para mim, quando crianga, tudo o que vocé bradava era
logo mandamento do céu, eu jamais o esquecia, ficava sendo para mim o recurso
mais importante para poder julgar o mundo, sobretudo para julgar vocé mesmo, e
nisso o seu fracasso era completo. Como em crianga eu ficava junto de vocé
principalmente na hora das refeigdes, a sua licdo principal era em grande parte uma
licdo sobre o comportamento correto a mesa. O que vinha a mesa precisava ser
comido, ndo era permitido falar sobre a qualidade da comida — mas vocé
frequentemente achava a comida intragavel; chamava-a de “grude”, a “besta” (a
cozinheira) a tinha estragado. Como vocé por natureza tinha um apetite vigoroso e
uma predilecdo especial por comer tudo rapido, quente e em grandes bocados, o
filho tinha de se apressar, reinava a mesa um siléncio sombrio, interrompido por
admoestacdes: “Primeiro coma, depois fale”, ou “Mais depressa, mais depressa”, ou
“Veja: ja terminei de comer faz muito tempo”. Nao era permitido partir 0s 0ssos
com os dentes, mas vocé podia. O principal era que se cortasse o pao direito, mas o
fato de que voce o fizesse com uma faca pingando molho era indiferente. Era
preciso prestar atengdo para que nao caissem restos de comida no chao, no final a
maioria deles ficava embaixo de vocé. A mesa nio era permitido se ocupar de outra
coisa a ndo ser da refei¢do, mas vocé polia e cortava as unhas, apontava lapis,
limpava os ouvidos com o palito dos dentes. Por favor, pai, me entenda bem, esses
pormenores teriam sido em si mesmos totalmente insignificantes, eles s6 me
oprimiam porque voc€, o homem tao imensamente decisivo, ndo atendia ele mesmo
aos mandamentos que me impunha. Com isso o mundo se dividia para mim em trés
partes, uma onde eu, o escravo, vivia sob leis que tinham sido inventadas s6 para
mim e as quais, além disso, ndo sabia por que, nunca podia corresponder
plenamente; depois, um segundo mundo, infinitamente distante do meu, no qual
vocé vivia, ocupado em governar, dar ordens e irritar-se com o seu nao-
cumprimento; e finalmente um terceiro mundo, onde as outras pessoas viviam
felizes e livres de ordens e de obediéncia. Eu vivia imerso na vergonha: ou seguia
as suas leis, e isso era vergonha porque elas s6 valiam para mim; ou ficava teimoso,
e isso também era vergonha, pois como me permitia ser teimoso diante de vocé?, ou
entdo ndo podia obedecer porque, por exemplo, ndo tinha a sua forca, o seu apetite,
a sua destreza, embora vocé exigisse isso de mim como algo natural: esta era com
certeza a vergonha maior. Desse modo se moviam ndo as reflexdes, mas os
sentimentos do menino.

Minha situacdo na época talvez fique mais clara se eu a comparar com a de
Félix. Vocé o trata de forma semelhante, até mesmo emprega contra ele um método
de ensino particularmente terrivel, na medida em que, quando ele faz durante a
refeicdo alguma coisa que na sua opinido ndo ¢ limpa, vocé ndo se contenta em
dizer como antigamente para mim: “Vocé ¢ um porcalhdo”, mas ainda acrescenta:
“Vocé ¢ um auténtico Hermann”, ou “Igualzinho ao seu pai”. Talvez porém — mais



que “talvez” nao se pode dizer — isso de fato ndo prejudique essencialmente Félix,
pois para ele vocé € s6 um avd, embora especialmente importante, mas sem duvida
nao ¢ tudo, como foi para mim; além disso Félix ¢ um carater calmo e ja agora, de
certo modo, viril, que se deixa talvez aturdir por uma voz de trovao, mas nao ser
comandado por muito tempo; acima de tudo, ele so fica relativamente pouco com
voceé e estad sob outras influéncias; para ele vocé € muito mais algo caro e bizarro do
qual pode escolher o que quer levar. Para mim vocé€ ndo era uma coisa bizarra, eu
nao podia escolher, tinha de levar tudo.

E na verdade sem poder argumentar nada, pois lhe ¢ de antemao impossivel
falar serenamente sobre uma coisa com a qual ndo concorda ou que simplesmente
nao parta de vocé: seu temperamento dominador nao o permite. Nos ultimos anos
vocé explica isso pelo seu nervosismo cardiaco, eu nao saberia dizer se vocé foi
alguma vez em esséncia diferente, no maximo o nervosismo cardiaco ¢ um meio
para o exercicio mais estrito da dominagao, ja que a lembranca da doenga deve
sufocar nos outros a ultima réplica. Naturalmente isto ndo ¢ uma censura, apenas a
constatacdo de um fato. Por exemplo, em relagdo a Ottla voc€ costuma dizer: “Com
essa nao se pode falar nada: ela logo pula no pesco¢o”; mas na realidade nao ¢ ela a
primeira a fazer isso; vocé€ confunde a coisa com a pessoa; € a coisa que pula no seu
pescoco e imediatamente vocé toma uma decisdo sobre ela, sem ouvir a pessoa; o
que depois ainda se argumente so pode irrita-lo, jamais convencé-lo. Ouve-se entao
apenas o seguinte: “Faca o que quiser; por mim vocé esta livre; voc€ ¢ maior de
idade; ndo tenho conselhos para lhe dar”— e tudo naquela inflexao terrivel e rouca
da ira e da completa condenagdo, diante da qual eu hoje s6 tremo menos que na
infancia porque o sentimento de culpa exclusivo da crianga foi em parte substituido
pela compreensdo do nosso comum desamparo.

A impossibilidade do intercadmbio tranquilo teve uma outra consequéncia na
verdade muito natural: desaprendi a falar. Certamente eu nao teria sido, em outro
contexto, um grande orador, mas sem duvida teria dominado a linguagem humana
corrente e comum. No entanto, logo cedo vocé me interditou a palavra, sua ameaga:
“Nenhuma palavra de contestagcdo!” e a mao erguida no ato me acompanharam
desde sempre. Na sua presenga — quando se trata das suas coisas vocé ¢ um
excelente orador — adquiri um modo de falar entrecortado, gaguejante, para vocé
também isso era demais, finalmente silenciei, a principio talvez por teimosia, mais
tarde porque ja ndo podia pensar nem falar. E como vocé era meu verdadeiro
educador, isso repercutiu em todos os aspectos da minha vida. No geral ¢ um
curioso equivoco vocé acreditar que nunca me submeti a sua vontade. “Sempre do
contra em tudo” nao foi realmente meu principio de vida diante de vocé, como
acredita e me recrimina por isso. Pelo contrario: se eu tivesse obedecido menos,
vocé na certa estaria muito mais satisfeito comigo. O fato é que as suas medidas
educativas acertaram no alvo; ndo me esquivei a nenhuma investida sua; assim
como sou (naturalmente pondo de lado os fundamentos ¢ a influéncia da vida), sou
o resultado da sua educacdo e da minha docilidade. Que esse resultado apesar disso
lhe seja penoso, que vocé se recuse inconscientemente a reconhecé-lo como produto
da sua educacio, se deve justamente ao fato de que a sua mao e o meu material



eram tao estranhos um ao outro. Vocé dizia: “Nenhuma palavra de contestagao!” e
com 1sso queria silenciar em mim as forgas contrarias que lhe eram tao
desagradaveis, mas essa influéncia era muito forte para mim, eu era décil demais,
emudecia por completo, me escondia de vocé e s6 ousava me mexer quando estava
tao distante que o seu poder nao me alcancava mais, pelo menos diretamente. Mas
voceé estava ali, diante de mim, e tudo lhe parecia ser novamente “do contra”,
quando era apenas a consequéncia natural da sua forca e da minha fraqueza.

Seus recursos oratorios extremamente eficazes e que nunca falhavam, pelo
menos comigo, eram: insulto, ameaga, ironia, riso malévolo e — curiosamente —
autoacusagao.

Nao consigo me lembrar se voc€ me insultava diretamente com impropérios
explicitos. Também ndo era necessario, voc€ dispunha de muitos outros meios, nas
conversas em casa e especialmente na loja os xingamentos voavam para cima de
outras pessoas a0 meu redor numa tal quantidade que quando eu era menino ficava
quase anestesiado e ndo tinha motivo algum para nao remeté-los também a mim,
pois as pessoas que insultava certamente nao eram piores que eu, € sem duvida vocé
nao estava muito mais insatisfeito com elas do que comigo. E também aqui se
manifestava mais uma vez a sua enigmatica inocéncia e intangibilidade: xingava
sem se importar com 1sso, no entanto condenava o insulto nos outros e o proibia.

Vocé reforcava o xingamento com ameagas € entdo isso ja valia para mim. Era
terrivel, por exemplo, aquele “Vou fazer picadinho de vocé”,!! embora eu decerto
soubesse que nada de mais grave se seguiria (quando pequeno, entretanto, eu nao o
sabia); mas quase correspondia a ideia que eu tinha do seu poder, o fato de que vocé
também era capaz de chegar a tanto. Era terrivel ainda quando vocé corria gritando
em torno da mesa para agarrar um de nos; evidentemente voc€ ndo queria agarrar,
mas agia como se quisesse, € a aparéncia era de que a minha mae finalmente
chegava para salvar. A crianga parecia que mais uma vez havia conservado a vida
por cleméncia e que continuava a manté-la como um presente imerecido da sua
parte. Também faziam parte desse quadro as ameagas decorrentes da desobediéncia.
Quando eu comegava a fazer alguma coisa que ndo lhe agradava e vocé me
ameagava com o malogro, entdo o respeito pela sua opinido era tdo grande que com
ele o fracasso era inevitavel, mesmo que s6 ocorresse numa época posterior. Perdi a
confianga nos meus proprios atos. Tornei-me instavel, indeciso. Quanto mais velho
ficava, tanto maior era o material que vocé€ podia levantar como prova da minha
falta de valor; aos poucos vocé num certo sentido acabou tendo realmente razao.
Previno-me outra vez de afirmar que me tornei assim sé por sua causa; vocé apenas
reforgou o que existia, mas reforcou muito, justamente porque diante de mim vocé
era muito poderoso e aplicou nisso todo o seu poder.

Vocé tinha especial confianga na educagio pela ironia, era ela a que melhor
correspondia a sua superioridade sobre mim. Em vocé uma admoestagdo tinha
comumente esta forma: “Sera que vocé nao pode fazer isto assim e assado? Sera
que ¢ demais para vocé€? Naturalmente para isso voc€ nao tem tempo, ndo é?”, e
coisas semelhantes. Nessa hora cada pergunta era acompanhada por um riso
maldoso e uma cara feia. De certo modo a pessoa ja estava punida antes mesmo de
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saber que tinha feito algo errado. Eram provocadoras também as repreensdes em
que se era tratado na terceira pessoa, ou seja, como alguém indigno até da
interpelacdo malévola, na qual vocé se dirigia formalmente a minha mae, mas na
realidade a mim; assim, por exemplo: “Naturalmente ndo se pode exigir isso do
senhor meu filho” e coisas do género. (A contrapartida foi que eu, por exemplo, ndo
ousava e mais tarde nem mesmo cogitava de lhe fazer perguntas diretas quando
minha mae estava presente. Era muito menos arriscado para o filho perguntar por
vocé a mae sentada ao seu lado; entdo se indagava: “Como vai o meu pai?”’ e assim
se evitavam surpresas.) Evidentemente havia casos em que se estava muito de
acordo com a ironia mais acerba, quando ela dizia respeito a outra pessoa, por
exemplo Elli, com quem estive em mas relagdes durante anos. Para mim era uma
festa da maldade e do jubilo pela infelicidade alheia quando, em quase todas as
refeigdes, se falava dela assim: “A ampla mocinha precisa ficar sentada a dez
metros de distancia da mesa”, lance em que vocé, entdo, maldoso na sua cadeira,
sem o menor vestigio de amabilidade ou de humor, mas sim na postura de um
inimigo encarni¢ado, procurava imitar, com exagero, a maneira como ela se
sentava, extremamente repulsiva para o seu gosto. Com que frequéncia essa e outras
coisas parecidas tiveram de se repetir, quao pouco vocé alcancou na pratica efetiva!
Acredito que isso se devia ao fato de que o dispéndio de ira e malevoléncia nao
parecia estar numa propor¢ao certa com a coisa propriamente dita; nao havia o
sentimento de que a ira tivesse sido provocada por aquela ninharia de se sentar
longe da mesa, mas que ela existia de antemao em toda a sua magnitude e que sé
casualmente fora tomada como pretexto para se desencadear. Uma vez que se
estava convencido de que o pretexto seria encontrado de qualquer modo, ndo havia
nenhuma preocupagao especial com a conduta; além do que ficava-se
insensibilizado com as constantes ameacas, pois a0s poucos ja se estava quase
seguro de que ninguém iria apanhar. A crianga se tornava rabugenta, desatenta,
desobediente, sempre pensando numa fuga, a maioria das vezes numa fuga interior.
Assim voce€ sofria, assim sofriamos nds. Do seu ponto de vista vocé tinha toda a
razdo quando, com os dentes cerrados € o riso gorgolejante, que haviam transmitido
ao filho, pela primeira vez, as imagens do inferno, costumava dizer (como ainda
recentemente a respeito de uma carta de Constantinopla): “Isto sim € que ¢
companhia!”.

Totalmente incompativel com essa sua postura perante os filhos parecia ser o
fato de que vocé se lamentava publicamente, o que acontecia com muita frequéncia.
Admito que quando crianga eu ndo tinha empatia alguma por isso (mais tarde sim) e
nao entendia como pudesse de algum modo esperar que se condoessem de voceé.
Vocé era tdo gigantesco em todos os sentidos — que interesse podia ter pela nossa
comiseracao ou simplesmente pela nossa ajuda? Na realidade devia despreza-las
assim como nos desprezava. Por isso eu ndo acreditava nas queixas e procurava por
tras delas alguma inten¢do secreta. S6 mais tarde compreendi que vocé de fato
sofria muito por causa dos filhos; mas naquela época, em que as lamentagdes
poderiam, em circunstancias diferentes, encontrar uma resposta infantil aberta, sem
prevencao, disposta a qualquer ajuda, elas s6 poderiam ser, para mim, novos meios



mais que manifestos de ensino e humilhacio, ndo muito fortes como tais, mas com
o efeito secundario nocivo de que a crianca se acostumava a nao levar a sério
exatamente aquilo que deveria levar a sério.

Felizmente havia também excecdes a isso, sobretudo quando vocé sofria em
siléncio e o amor e a bondade superavam com a sua forga qualquer oposigao e
comoviam de forma imediata. Embora raro, era maravilhoso. Por exemplo, quando
nas tardes quentes de verdo eu o via depois do almog¢o dormir um pouco, cansado,
na loja, com os cotovelos apoiados no balcdo; ou quando vocé chegava aos
domingos, esfalfado, para nos visitar nas férias de verdo; ou a vez em que, durante
uma doenca grave da minha mae, vocé se apoiou nas estantes de livros, trémulo de
tanto chorar; ou quando na minha ultima doenga vocé veio em siléncio me ver no
quarto de Ottla, ficou parado na soleira da porta, apenas esticou o pescogo para me
avistar na cama e por consideragdo so6 fez um cumprimento com a mao. Naqueles
momentos eu me estendia no leito e chorava de felicidade, e choro ainda agora
enquanto escrevo.

Vocé tinha também um jeito de sorrir particularmente belo, bem raro de se ver,
um riso tranquilo, satisfeito, afavel, que podia tornar muito feliz aquele a quem se
dirigia. Nao consigo me lembrar de que ele tivesse sido expressamente concedido a
mim na infancia, mas isso sem divida deve ter acontecido, pois por que voce o teria
negado naquela €poca, ja que eu ainda lhe parecia inocente € era a sua grande
esperanga? Alids, também essas impressdes amaveis ndo lograram com o tempo
outra coisa sendo aumentar a minha consciéncia de culpa e tornar o mundo ainda
mais incompreensivel para mim.

Eu preferia ater-me ao que era concreto e duradouro. S6 para me afirmar um
pouco diante de vocé, em parte também por uma espécie de vinganga, logo comecei
a observar, colecionar e exagerar pequenos ridiculos que notava em vocé, por
exemplo, o modo como se deixava deslumbrar por pessoas na maioria das vezes
apenas aparentemente em posi¢ao mais elevada, das quais vocé podia contar coisas
sem parar — porventura algum conselheiro imperial ou algo do género (por outro
lado, esse tipo de coisa me doia, pelo fato de que vocé, meu pai, acreditava precisar
dessas confirmagoes futeis do seu valor e se gabar delas). Ou observar a sua
predilecdo por frases indecorosas, de preferéncia proferidas em voz alta, das quais
ria como se tivesse dito alguma coisa particularmente brilhante, quando se tratava
apenas de uma pequena e banal indecéncia (contudo, isso era a0 mesmo tempo uma
nova manifestacao da sua forca vital, que me envergonhava). Naturalmente havia
uma grande variedade de observagdes como essas; eu ficava feliz com elas, pois me
davam pretexto para mexerico e diversao; as vezes vocé percebia e se zangava com
isso, tomava-o por maldade, falta de respeito; mas acredite-me, para mim ndo eram
outra coisa sendo um meio de resto inoperante de autoconservagdo, eram gracejos
como os que se espalham sobre deuses e reis, gracejos que ndo sé se associavam ao
mais profundo respeito, como até faziam parte dele.

Aliés, vocé também tentou uma espécie de contra-ataque, correspondente a
situacao semelhante que tinha diante de mim. Costumava apontar como as coisas
iam exageradamente bem para mim e como, de fato, eu era bem tratado. E verdade,



mas ndo creio que nas circunstancias entdo reinantes isso tivesse sido uma ajuda
substancial.

E certo que minha mée era de uma bondade ilimitada comigo, mas para mim
tudo isso estava relacionado com vocé, ou seja, numa relagdao nada boa.
Inconscientemente ela exercia o papel de isca na caca. Se em alguma hipdtese
improvavel sua educacao tivesse me tornado independente, ao engendrar
obstinacao, antipatia ou até mesmo 6dio — entdo minha mae iria restabelecer o
equilibrio pela bondade, pelo discurso sensato (na confusdo da infancia ela era o
prototipo da razdo), pelos rogos, € eu me veria trazido novamente de volta a sua
orbita, da qual em outro caso talvez tivesse me evadido para vantagem sua e minha.
Ou entdo ocorria que nao se chegava a nenhuma reconciliagao de fato, que minha
mae me protegia de voce as escondidas e me dava alguma coisa, me permitia algo
em segredo; ai eu me tornava de novo, diante de vocé, a criatura que teme a luz, que
engana, que esta consciente da propria culpa, alguém que por causa da propria
nulidade s6 pode chegar por caminhos tortuosos aquilo que considera o seu direito.
Isso representava outra vez aumento da consciéncia de culpa.

E fato também que vocé nunca me bateu de verdade. Mas os gritos, o
enrubescimento do seu rosto, o gesto de tirar a cinta e deixa-la pronta no espaldar
da cadeira para mim eram quase piores. E como quando alguém deve ser enforcado.
Se ele ¢ realmente enforcado, entdo morre e acaba tudo. Mas se precisa presenciar
todos os preparativos para o enforcamento e so fica sabendo do seu indulto quando
o lago pende diante do seu rosto, entdo ele pode ter de sofrer a vida toda com isso.
Além do mais, das muitas vezes em que, na sua opinido declarada, eu teria
merecido uma surra, mas escapara por um triz por causa da sua cleméncia, se
acumulava de novo um grande sentimento de culpa. De todos os lados eu
desembocava na sua culpa.

Vocé sempre me recriminou (s6 na minha presencga ou na de estranhos — para
a humilhacdo que isso representava vocé ndo tinha sensibilidade, os assuntos dos
seus filhos eram sempre publicos) de que, gracas ao seu trabalho, eu vivia sem
qualquer privag¢ao, na tranquilidade, no calor e na fartura. Penso aqui em certas
observagdes que devem ter literalmente riscado sulcos no meu cérebro, como: “Ja
aos sete anos eu precisava levar a carroga pelas aldeias”; “Precisdvamos dormir
todos num cubiculo”; “Ficavamos felizes quando tinhamos batatas”; “Durante anos,
por falta de roupa de inverno suficiente, fiquei com feridas abertas nas pernas”;
“Quando eu ainda era menino ja precisava ir para a loja em Pisek™; “Dos meus eu
ndo recebia nada, nem mesmo durante o servi¢o militar, ainda tinha que mandar
dinheiro para casa”; “Mas apesar de tudo — de tudo — o pai era sempre o pai.
Quem ¢ que sabe disso hoje? O que € que os filhos sabem? Ninguém sofreu assim.
Sera que um filho entende isso hoje?”. Essas historias poderiam ter sido, em outras
circunstancias, um excelente recurso educativo, teriam podido oferecer estimulo e
forca ao filho para resistir as mesmas trabalheiras e privagdes pelas quais o pai tinha
passado. Mas vocé ndo queria isso, pois gragas justamente aos seus esforcos a
situacdo era outra, ndo havia chance para alguém se distinguir como vocé o tinha
feito. Essa oportunidade sé se poderia criar pela violéncia e pela subversao, seria



preciso fugir de casa (supondo-se que tivesse existido capacidade de decisdo e forca
para tanto e minha mae, por seu lado, ndo tivesse trabalhado contra por outros
meios). Mas vocé€ nao queria nada disso, qualificava-o de ingratidao, extravagancia,
desobediéncia, traicdo, loucura. Portanto, se por um lado vocé induzia a isso através
do exemplo, das narrativas e da vergonha, por outro o proibia da maneira mais
rigorosa. Se nao fosse assim, por exemplo, abstraidas as circunstancias acessorias,
vocé teria na verdade de ficar encantado com a aventura de Ottla em Zurau.!? Ela
queria ir para o campo de onde vocé tinha vindo, queria passar por trabalho e
privacdes como vocé, ndo queria desfrutar dos seus €xitos no trabalho, do mesmo
modo que voc€ também tinha sido independente do seu pai. Eram intengdes tao
terriveis assim? Tao distantes do seu exemplo e ensinamento? Bem, as intengdes de
Ottla afinal falharam no resultado, tornaram-se talvez ridiculas, foram executadas
com muito barulho, ela ndo teve consideracao suficiente pelos pais. Mas sera que a
culpa foi exclusivamente dela, ndo foi culpa também das condigdes e sobretudo do
fato de vocé estar tdo distanciado dela? Serd por acaso que ela (como mais tarde
vocé quis se convencer) estava menos distante de vocé na loja do que depois em
Zurau? Sera que voc€ com toda certeza nao teria tido forca (supondo-se que tivesse
conseguido superar a si mesmo) para fazer dessa aventura algo muito bom, através
do encorajamento, do conselho e da orientagdo, talvez até so6 da tolerancia?

Em seguida a essas experiéncias vocé costumava dizer, num gracejo amargo,
que as coisas iam bem demais para n6s. Mas em certo sentido ndo € um gracejo.
Recebemos da sua mao aquilo que vocé precisou lutar para conseguir, mas a luta
pela vida material, que no seu caso foi imediata, e da qual naturalmente ndo somos
poupados, essa nos so tivemos de travar mais tarde, com energia de crianca na idade
adulta. Nao digo que por causa disso nossa situagao seja necessariamente menos
favoravel do que foi a sua, provavelmente ela ¢ equivalente (ainda que as situagdes
de base nao possam, € claro, ser comparadas); estamos em desvantagem no sentido
de que ndo podemos nos vangloriar das nossas priva¢des, nem humilhar ninguém
com elas, como vocé fez com as suas. Também ndo nego que teria sido possivel que
eu fruisse e valorizasse na justa medida os frutos do seu grande e bem-sucedido
trabalho e pudesse leva-los em frente para lhe dar alegria; mas justamente nosso
distanciamento se opunha a isso. Eu podia desfrutar o que vocé me dava, mas s6
com vergonha, cansago, fraqueza, consciéncia de culpa. Consequentemente, por
tudo isso eu s6 conseguia ser grato como um mendigo, nunca através da acao.

O resultado exterior imediato de toda essa educacdo foi que fugi de tudo o que,
mesmo a distancia, lembrasse vocé. Primeiro foi a loja. Em si mesma,
particularmente na infincia, enquanto era uma pequena loja, ela teria me agradado
muito, era tdo viva, iluminada a noite, a gente via e ouvia muita coisa, podia aqui e
ali ajudar, chamar a atencdo, mas sobretudo admira-lo nos seus extraordinarios
talentos comerciais, 0 modo como vocé vendia, tratava as pessoas, fazia
brincadeiras, se mostrava infatigavel, em casos de duvida sabia tomar logo uma
decisdo e assim por diante; além disso era um espetaculo digno de ser visto o jeito
como vocé fazia um embrulho ou abria uma caixa, e tudo no conjunto nio era a pior
das escolas para uma crianga. Mas quando aos poucos vocé foi me aterrorizando
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por todos os lados e a loja e a sua pessoa se tornaram para mim uma coisa so, entao
também ela ja ndo era mais acolhedora. Coisas que no inicio eram naturais para
mim me atormentavam, envergonhavam, principalmente o tratamento que vocé
dispensava aos empregados. Nao sei, talvez fosse assim na maioria das lojas (na
“Assicurazioni Generali”13 no meu tempo, por exemplo, o tratamento era de fato
parecido, 14 eu apresentei ao diretor minha demissao alegando de um modo nao
totalmente sincero, mas também nao de todo falso, que ndo podia suportar os
insultos, que alids nunca me atingiram diretamente; nesse ponto eu era
dolorosamente sensivel desde pequeno), mas na infincia ndo me importavam as
outras lojas. Era na loja, porém, que eu o via e escutava xingar e se enfurecer de um
modo que, na minha opinido da época, ndo acontecia em nenhuma outra parte do
mundo. E ndo s6 xingar como também exercer as demais formas de tirania. Como,
por exemplo, atirar do balcao, com um golpe, mercadorias que vocé nao queria ver
confundidas com outras — s6 o desculpava um pouco a irreflexdo da sua colera —
e o caixeiro tinha de ergué-las do chao. Ou a expressdao que voc€ usava
constantemente a respeito de um caixeiro doente dos pulmades: “Esse cachorro
doente devia rebentar de uma vez!”. Vocé chamava os empregados de “inimigos
pagos”, e eles com efeito o eram, mas antes ainda de terem se transformado nisso
voc€ me parecia ser o “inimigo pagante” deles. L4 também recebi o grande
ensinamento de que vocé podia ser injusto; eu ndo o teria notado logo, se fosse
comigo mesmo, porque tinha acumulado tanto sentimento de culpa que lhe dava
razao; mas ali, na minha opinido de crianca — mais tarde naturalmente corrigida
um pouco, embora ndo muito —, ali havia pessoas estranhas, que afinal
trabalhavam para nds, e em troca tinham de viver num medo permanente de voce.
Evidentemente ai eu exagerava, em verdade porque assumia, sem mais, que vocé
agia sobre elas do mesmo modo aterrador que atuava sobre mim. Se tivesse sido
assim, elas efetivamente nao teriam podido viver; mas como eram pessoas adultas,
a maioria com nervos excepcionais, descartavam sem esforco os impropérios e
finalmente isso prejudicava mais a vocé do que a elas. Mas para mim essa
circunstancia tornava a loja insuportavel, ela lembrava demais minha relagdo com
vocé: pondo inteiramente de lado o interesse do empresario e o seu despotismo, ja
como comerciante vocé era tao superior a todos os que ali fizeram o seu
aprendizado que nenhuma realizagdo deles podia satisfazé-lo; de forma semelhante,
vocé tinha de estar eternamente insatisfeito comigo. Por isso eu pertencia
necessariamente ao partido dos empregados, mesmo porque, ja por temor, nao
entendia como era possivel insultar um estranho daquele jeito; dai que, por temor,
eu quisesse de alguma maneira conciliar os empregados — a meu ver terrivelmente
revoltados — com vocé e a nossa familia, em nome da minha prépria seguranca.
Para tanto ndo bastava mais o comportamento costumeiro, decente, diante do
pessoal, nem mesmo o comportamento discreto: eu precisava, antes, ser humilde:
ndo s6 cumprimentar primeiro, mas demonstrar, o quanto possivel, que ndo exigia a
retribuicdo do cumprimento. E mesmo que eu, personagem insignificante, tivesse,
14 embaixo, lambido os pés deles, ainda assim nao seria uma compensagao pelos
golpes que 14 de cima vocé, o senhor, disparava sobre eles. O relacionamento que
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estabeleci na loja com os semelhantes foi além dela e repercutiu no meu futuro
(algo parecido, mas nao tao perigoso e profundo como o meu caso era, por
exemplo, a predilecao de Ottla pelo contato com gente pobre, a intimidade com as
empregadas, que tanto o indignava, e coisas do género). No fim a loja quase me
dava medo e, seja como for, antes ainda de comecar o ginasio, ela ja ndo era assunto
meu fazia muito tempo, e assim continuei a me distanciar cada vez mais. Parecia-
me algo inteiramente inacessivel as minhas for¢as, uma vez que, como voce¢ dizia,
ela consumia até as suas energias. Vocé€ entao procurou (ainda hoje isso me comove
e envergonha) extrair da minha aversao a loja, a sua obra — aversao que lhe era
muito dolorosa — um pouco de dogura, afirmando que me faltava tino comercial,
que eu tinha na cabeca ideias mais elevadas e coisas desse estilo. Naturalmente
minha mae ficava satisfeita com essa explicagdo que vocé extorquia de si mesmo e
até eu, na minha vaidade e aflicao, me deixava influenciar por isso. Mas se tivessem
sido realmente, ou principalmente, “ideias mais elevadas™ as que me apartaram da
loja (que agora, mas s agora, eu de fato odeio sinceramente), elas teriam de se
manifestar de outro modo, em vez de me fazerem navegar calmo e medroso pelo
secundario e pelo estudo de direito, até desembarcar definitivamente na
escrivaninha de funcionario.

Se eu queria fugir de vocé, tinha também de fugir da familia, at¢ de minha
mae. Na realidade sempre era possivel encontrar nela protecao, mas s6 em relacao a
vocé. Ela o amava demais e lhe dedicava demasiada fidelidade para que, na luta do
filho, pudesse ter por muito tempo um poder espiritual autobnomo. Alids, um instinto
certo do filho, pois com os anos minha mae se tornou ligada a vocé ainda mais
estreitamente; ao passo que sempre conservou, de um modo bonito e delicado, sua
autonomia nos limites minimos daquilo que dizia respeito a si mesma, ela com os
anos assumiu cegamente, de uma maneira cada vez mais completa, os seus juizos e
preconceitos sobre os filhos, principalmente no caso sem davida dificil de Ottla. E
preciso ter sempre em mente, € claro, como era desgastante ao extremo a posi¢do de
minha mae na familia. Ela tinha se estafado na loja, na casa, tinha sofrido em dobro
todas as doencas na familia, mas o coroamento de tudo foi o que padeceu na
posicao de intermediaria entre nés e vocé. Vocé sempre foi afetivo e atencioso com
ela, mas nesse aspecto vocé a poupou tao pouco como nos a poupamos. Sem
contemplagdo assestamos nossos golpes sobre ela, vocé do seu lado, nés do nosso.
Era um deslocamento, ndo havia nisso mas intengdes, s6 se pensava na luta que
travavamos, voc€ conosco, nos com vocé, e descarregavamos em cima de minha
mae. Tampouco foi uma boa contribui¢do para a educagio dos filhos a maneira
como vocé — naturalmente sem culpa — a atormentou por nossa causa. Na
aparéncia isso até justificava o nosso comportamento com ela, de outro modo
injustificavel. Quanto ela sofreu de nos por sua causa e de vocé por nossa causa!
Sem contar aqueles casos em que vocé tinha razao porque ela nos estragava com
agrados, embora até essa indulgéncia pudesse as vezes ter sido apenas uma
demonstragao silenciosa e inconsciente contra o seu sistema. Evidentemente minha



mae nao teria podido suportar tudo se ndo tivesse extraido do amor a todos nos e da
felicidade desse amor a energia para suportar.



Minhas irmas s6 me acompanharam em parte. A mais feliz com a propria
situagdo era Valli. Sendo dentre nds a que estava mais proxima da mae, ela se
sujeitava a vocé de modo analogo, sem muito esfor¢o ou prejuizo. Justamente
porque ela lembrava minha mae, voc€ a acolhia com mais amabilidade, embora nela
existisse menos material tipico dos Kafka. Mas do seu ponto de vista talvez fosse
precisamente isso o certo: onde ndo havia matéria dos Kafka, nem mesmo vocé
podia exigir uma coisa assim; aqui também nao havia de sua parte o sentimento,
valido para nds outros, de que se estava perdendo algo que precisava ser resgatado a
forca. Alias o elemento Kafka talvez nunca tivesse sido do seu gosto quando ele se
manifestava em mulheres. Quem sabe a relacao de Valli com vocé teria sido mais
amavel se nos nao tivéssemos interferido um pouco.

Elli é o tinico exemplo de €xito quase total de uma evasdo do seu circulo. Dela,
na infancia, era de quem eu menos teria esperado isso. Era uma crianga tdo morosa,
cansada, medrosa, amuada, cheia de culpa, servil, maldosa, preguicosa, voraz,
avarenta, que eu mal podia olhar para ela, dirigir-lhe a palavra, de tanto que me
fazia lembrar de mim mesmo, de tanto que se submetia, de um jeito semelhante ao
meu, ao jugo da educacao. Especialmente sua avareza me era repulsiva, uma vez
que em mim ela era, se possivel, mais forte ainda. A avareza ¢ sem divida um dos
sinais mais confidveis de infelicidade profunda; eu estava tao inseguro de tudo que
sO possuia, de fato, o que ja segurava nas maos ou na boca, ou que pelo menos
estava a caminho, e era exatamente isso o que Elli, que se achava em situagdo
parecida, mais gostava de me tirar. Mas tudo mudou quando, j4 moga — ¢ isso é 0
mais importante —, ela saiu de casa, se casou, teve filhos, tornou-se alegre,
despreocupada, corajosa, generosa, altruista, cheia de esperanga. E quase
inacreditavel como vocé na verdade nao notou absolutamente essa mudanga, ou de
qualquer modo nao a avaliou como merecia, tdo ofuscado esta pelo rancor que
sempre teve contra ela e que no fundo permanece inalterado; s6 que esse rancor
agora ficou muito menos atual, uma vez que Elli ndo mora mais conosco, ¢ da sua
parte o amor por Félix e a simpatia por Karl tornaram-no irrelevante como
sentimento. Apenas Gertil4 precisa ainda as vezes pagar por ele.

Sobre Ottla quase ndo me atrevo a escrever; sei que com isso ponho em jogo
todo o efeito almejado desta carta. Em condigdes normais, ou seja, quando ela ndo
estd passando necessidade ou perigo especial, vocé tem s6 d6dio por ela;
pessoalmente ja me confessou que, na sua opinido, ela lhe causa de propdsito,
permanentemente, dor e raiva e que, quando vocé sofre por causa dela, ela fica
satisfeita e se alegra. Ou seja, uma espécie de demonio. Que estranhamento
monstruoso, maior ainda do que entre mim e vocé, deve ter se interposto entre os
dois para que tamanha incompreensao seja possivel! Ela esta tdo longe de vocé que
praticamente ndo a vé mais, mas coloca um fantasma onde supde que ela esteja.
Admito que os problemas que teve com ela foram particularmente dificeis. Nao
penetro na esséncia desse caso tdo complicado, mas seja como for existia aqui algo
como um Lowy equipado com as melhores armas dos Kaftka. Entre nos ndo houve
propriamente uma luta; fui logo liquidado; o que restou foi fuga, amargura, luto,
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luta interior. Mas vocés dois estavam sempre em pé de guerra, sempre dispostos,
sempre providos de todas as forcas. Uma visdo tdo grandiosa quanto desoladora.
Nos primeiros tempos ambos certamente estiveram muito préximos, pois ainda hoje
Ottla ¢, de nos quatro, talvez a representacao mais pura do matrimonio entre vocé e
minha mae e das energias que nele se juntaram. Nao sei o que os fez perder a
felicidade da concordia entre pai e filho; tendo a crer que a evolugdo foi semelhante
a minha. Do seu lado, a tirania do temperamento, do lado dela a obstinagao, a
suscetibilidade, o sentimento de justica, a inquietacdo dos Lowy, tudo isso
sustentado pela consciéncia da for¢a dos Kafka. Eu bem que a influenciei, embora
ndo por iniciativa propria, mas pelo mero fato da minha existéncia. Alias, ela entrou
por ultimo nas relagdes de forga ja fixadas e conseguiu formar o proprio julgamento
a partir do grande material disponivel. Posso até imaginar que o ser dela vacilou
algum tempo entre langar-se ao seu peito ou ao dos adversarios; ao que parece vocé
cometeu na época algum descuido e a repeliu, mas ambos teriam sido, caso fosse
possivel, um magnifico casal na concordia. Eu perderia com isso um aliado, mas a
visdo de vocés dois iria me ressarcir regiamente; além do que, com a felicidade
incomensuravel de encontrar pelo menos em um filho a satisfacdo plena, vocé teria
se transformado muito a meu favor. Entretanto tudo isso € hoje apenas um sonho.
Ottla ndo tem nenhuma ligacdo com o pai; como eu, precisa procurar sozinha o seu
caminho, € o grau a mais em firmeza, autoconfianga, saude, despreocupagao que ela
tem em comparag¢ao comigo a torna a seus olhos mais malvada e traicoeira do que
eu. Compreendo isso; do seu ponto de vista, Ottla ndo pode ser diferente.
Certamente ela mesma ¢ capaz de se enxergar com os seus olhos, de sentir a sua dor
e de, ndo digo se desesperar — desespero € assunto meu — mas se entristecer
muito. Em aparente contradi¢do com isso vocé de fato nos vé muitas vezes juntos,
cochichando, rindo, e aqui e ali ouve uma meng¢ao ao seu nome. A impressao que
tem ¢ a de atrevidos conspiradores. Estranhos conspiradores! Seja como for, vocé é
desde sempre um tema central tanto das nossas conversas como dos nossos
pensamentos, mas na realidade ndo nos reunimos para maquinar coisas contra a sua
pessoa, e sim para analisar juntos, de longe e de perto, com todo empenho,
brincadeira, seriedade, amor, obstinacao, ira, aversao, resignacao, consciéncia de
culpa, com todas as energias da cabeca e do coragdo, esse processo terrivel que
paira entre noés e vocé, em todos os pormenores, por todos os lados, sob todos os
pretextos — processo em que vocé afirma constantemente ser juiz, embora seja, ao
menos no principal (aqui deixo aberta a porta para todos os equivocos, que
naturalmente podem me suceder), uma parte tdo fraca e ofuscada como nos.

Um exemplo instrutivo da sua influéncia pedagdgica nesse contexto geral foi
Irma.!5 Por um lado, ela era certamente uma estranha, ja chegou adulta a sua loja,
vocé era antes de mais nada um patrdo, portanto ela estava apenas em parte exposta
a sua influéncia e numa idade ja apta a oferecer resisténcia, mas por outro lado era
também uma parente consanguinea, respeitava em vocé o irmao do pai, o seu poder
sobre ela era muito maior que o simples poder de um chefe. E apesar disso Irma,
que com o seu corpo franzino era tdo ativa, esperta, diligente, modesta, confiavel,
altruista e fiel, que o amava como tio e admirava como chefe, que antes e depois
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provou o seu valor em outros empregos, ndo foi uma funcionaria muito boa para
vocé. De fato, diante de vocé€ — naturalmente também pressionada por n6s — ela
estava proxima a posi¢do dos filhos; o poder impositivo da sua personalidade era
ainda tdo grande que se desenvolveram nela (contudo s6 diante de vocé e — espero
— sem o sofrimento mais fundo do filho) falta de memoria, negligéncia, humor
acre, talvez até mesmo um pouco de teimosia, na medida em que era capaz disso —
no que nao levo em linha de conta nem o fato de que era doentia nem, de resto,
muito feliz, e de que pesava sobre ela uma vida familiar sem consolo. Para mim, a
riqueza de referéncias da sua relagdo com ela foi resumida por vocé numa frase
quase blasfema, que se tornou cléssica entre nds, mas que comprova precisamente a
candura do seu modo de tratar as pessoas: “Essa bem-aventurada me deixou um
monte de porcaria”.

Ainda poderia descrever outros circulos da sua influéncia e da luta em sentido
contrario, mas ai ja entraria em terreno inseguro e teria de inventar; além disso,
quanto mais vocé se distancia dos negocios e da familia, tanto mais amavel,
flexivel, polido, atencioso (quero dizer: também exteriormente) vocé se torna, do
mesmo modo, por exemplo, que um autocrata, quando estd fora dos limites do seu
pais, ndo tem motivo para continuar sendo tirdnico e estabelece relagdes bondosas
até com as pessoas mais humildes. Com efeito, nas fotos em grupos tiradas em
Franzensbad, por exemplo, vocé aparece sempre grande e alegre, entre as pequenas
pessoas amuadas, como um rei em viagem. Também os filhos teriam na certa
podido tirar proveito disso, se ja na infancia tivessem sido capazes — o que era
impossivel — de percebé-lo e se eu, por exemplo, ndo precisasse viver sempre de
algum modo no circulo mais intimo, mais estrito, mais sufocante da sua influéncia,
como de fato fiz.

Com isso ndo perdi apenas o sentido de familia, como vocé diz; pelo contrario:
sentido de familia eu ainda tinha, s6 que ele era em esséncia negativo para me
separar internamente de vocé (tarefa naturalmente interminavel). Mas as relagdes
com as pessoas fora da familia sofriam talvez ainda mais com a sua influéncia.
Vocé se equivoca por completo se acredita que, por amor e fidelidade, eu fago tudo
pelos outros, e por frieza e trai¢do, ndo fago nada por vocé e pela familia. Repito
pela décima vez: mesmo em outras circunstancias eu teria me tornado um homem
acanhado e medroso, mas dai até o ponto aonde realmente cheguei ainda existe um
caminho longo e escuro. (Até aqui silenciei de proposito, nesta carta, relativamente
pouca coisa, mas, agora e depois, terei de silenciar algumas que ainda me sao
dificeis demais de confessar. Digo isso para que vocé, caso a imagem do conjunto
fique aqui e ali algo imprecisa, ndo julgue que a culpa ¢ da falta de provas; pelo
contrario, existem provas que poderiam tornar a imagem insuportavelmente crua.
Nao ¢ facil encontrar um meio-termo.) Alids, aqui basta recordar coisas ditas
anteriormente: eu perdi a autoconfianga, que foi substituida por uma ilimitada
consciéncia de culpa. (Lembrando-me dessa falta de limites, certa vez escrevi
acertadamente sobre alguém: “Teme que a vergonha sobreviva a ele”.16) Eu nao
podia sofrer uma subita metamorfose, ao entrar em contato com outras pessoas;
pelo contrario, ficava com uma consciéncia de culpa ainda mais profunda em
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relagdo a elas, pois, como disse, precisava reparar os danos que, com a minha
cumplicidade, vocé lhes havia causado. Além disso, vocé sempre tinha alguma
objecao aberta ou velada contra quem quer que eu frequentasse, e também por isso
eu precisava pedir desculpas. A desconfianca que vocé procurou me ensinar, na loja
e na familia, contra a maioria das pessoas (aponte-me uma s6, de algum modo
importante para mim na infancia, que vocé

ao menos uma vez nao tenha criticado de alto a baixo) e que curiosamente nao
o incomodava nem um pouco (vocé era forte o suficiente para suporta-la e além do
mais ela na realidade talvez nao passasse de um emblema do soberano) — essa
desconfianga, que enquanto eu era pequeno ndo se confirmou aos meus proprios
olhos em lugar nenhum, uma vez que eu via em toda parte apenas pessoas
inalcangavelmente distintas, transformou-se na minha cabe¢a em desconfianca de
mim mesmo ¢ em medo permanente dos outros. No geral, portanto, eu na certa nao
podia me salvar da sua influéncia. O fato de que nesse ponto vocé€ se enganava
talvez se devesse a circunstancia de que na realidade ndo sabia de nada a respeito
das minhas relagdes pessoais, supondo, desconfiado e ciumento (acaso nego que
goste de mim?), que eu tinha de me compensar em alguma parte pela evasao da
vida familiar, ja que de fato seria impossivel que eu vivesse da mesma maneira 14
fora. Nesse sentido, alias, ainda na minha infancia eu tinha um certo consolo
justamente na desconfianca pelo meu julgamento; eu me dizia: “Vocé decerto
exagera, € como os jovens sempre fazem, sente demais que as pequenas coisas sao
grandes excegdes”. Mas depois que se ampliou minha visdo do mundo,
praticamente perdi esse consolo.

Tampouco o judaismo pdde me salvar de vocé. Aqui sem duvida seria pensavel
a salvagdo em si mesma; mas teria sido ainda mais pensavel que ambos tivéssemos
um ponto de partida comum. Mas que judaismo foi o que recebi de vocé! No
decorrer dos anos eu me situei diante dele mais ou menos de trés maneiras
diferentes.

Quando menino eu me recriminava, em consonancia com vocg, porque nao ia
bastante ao templo, ndo jejuava e assim por diante. Acreditava desse modo cometer
uma falta ndo s6 contra mim, mas também contra vocé, quando entdo me invadia a
consciéncia de culpa, que estava sempre pronta.

Mais tarde, quando adolescente, eu ndo entendia como vocé, com o nada de
judaismo de que dispunha, podia me recriminar pelo fato de ndo me esforgar
(mesmo que fosse por piedade, como vocé se exprimia) para realizar um nada
semelhante ao seu. Até onde posso ver, era realmente um nada, uma brincadeira,
nem mesmo isso. Vocé ia ao templo quatro dias por ano e nele ficava no minimo
mais proximo dos indiferentes do que daqueles que o faziam a sério, livrando-se,
pachorrento, das ora¢cdes como formalidade, causando-me as vezes espanto por
conseguir me mostrar no livro de oragdes a passagem que estava sendo recitada; de
resto eu podia, quando estava no templo (o principal era isso), divagar como
quisesse. Em meio, pois, a bocejos e cabegadas de sono, eu passava horas e horas
ali (s6 me entediei assim mais tarde, acho eu, nas aulas de danga), procurando na
medida do possivel me alegrar com as pequenas variagdes que 14 ocorriam, por



exemplo quando abriam a Arca da Alianca, o que sempre me lembrava as barracas
de tiro ao alvo, onde também se abria uma porta de armario quando se acertava no
alvo, s6 que 14 de dentro sempre saia alguma coisa interessante € aqui sempre as
mesmas velhas bonecas sem cabega.!” Alids, no templo eu sentia também muito
medo, ndo apenas, como era 0bvio, das inimeras pessoas com as quais se entrava
em contato mais estreito, mas também porque certa vez vocé mencionou de
passagem que até eu podia ser chamado para ler a Tora. Durante anos tremi diante
dessa possibilidade. No mais, porém, meu tédio nao foi essencialmente perturbado,
a ndo ser no maximo pelo bar mitzva,'8 que no entanto s6 exigia um ridiculo
esfor¢o de decorar e que portanto so levava a uma prova ridicula; depois, no que
dizia respeito a vocé, por pequenos incidentes pouco importantes, por exemplo,
quando era chamado para ler a Tora e se saia bem nesse acontecimento que no meu
modo de sentir era exclusivamente social, ou quando na Reza dos Mortos vocé
permanecia no templo e eu era mandado embora, o que durante muito tempo,
evidentemente por causa de ser mandado embora e da falta de uma participacao
mais profunda, suscitava em mim o sentimento — que mal chegava a consciéncia
— de que aqui se tratava de algo indecente. Assim era no templo, e em casa se
possivel pior ainda, limitando-se ao primeiro seder,!9 que se tornava cada vez mais
uma comédia com acessos de riso, sem duvida por influéncia dos filhos que
cresciam. (Por que vocé precisava se submeter a essa influéncia? Porque a tinha
provocado.) Esse, pois, o material de fé que me foi transmitido, ao qual se
acrescentava no maximo a mao estendida apontando para “os filhos do milionario
Fuchs”, que iam ao templo nas grandes solenidades em companhia do pai. Eu nao
entendia que com esse material se pudesse fazer coisa melhor do que se desfazer
dele o mais rapido possivel; para mim livrar-se disso parecia ser justamente a agao
mais piedosa.

Ainda mais tarde, no entanto, encarei as coisas de outro modo e entendi por
que vocé podia acreditar que também neste aspecto eu o traia malevolamente. Da
pequena comunidade alded, semelhante a um gueto, vocé tinha de fato trazido um
pouco de judaismo; ndo era muito e um tanto se perdeu na cidade e no servigo
militar; mesmo assim as impressoes ¢ as lembrancas da juventude bastavam, em
escassa medida, para uma espécie de vida judaica, especialmente porque vocé€ ndo
necessitava desse tipo de ajuda: era de uma estirpe muito forte e dificilmente a sua
pessoa podia ser abalada por escrupulos religiosos quando estes nao estavam muito
misturados com escrupulos sociais. No fundo, a fé que guiava sua vida consistia em
acreditar na corre¢do indiscutivel das opinides de uma determinada classe social
judaica; portanto, na medida em que essas opinides faziam parte do seu ser, vocé na
realidade acreditava em si mesmo. Também ai ainda havia bastante judaismo, mas
para ser transmitido ao filho era muito pouco, e enquanto vocé o transmitia ele foi-
se perdendo lentamente até a tiltima gota. Eram em parte impressdes intransferiveis
da juventude, em parte o seu temido ser. Impossivel também tornar compreensivel a
um filho com uma capacidade de observacao exacerbada por puro medo que as
poucas futilidades que vocé praticava em nome do judaismo — com uma
indiferenca correspondente a elas — podiam ter um sentido mais alto. Para vocé
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elas tinham sentido como pequenas recordagdes dos tempos passados e por isso
queria transmiti-las a mim; mas uma vez que também para voce¢ elas ndo tinham
valor intrinseco, isso sé era possivel através da insisténcia ou da ameaga; por um
lado, a coisa nao podia dar certo, por outro, na medida em que aqui vocé€ nao
reconhecia de modo algum a fraqueza da sua posi¢ao, tinha de ficar furioso comigo
por causa da minha aparente teimosia.

Certamente esse conjunto nao ¢ um fendmeno isolado; sucedia coisa
semelhante a uma grande parte dessa geracao de transicao de judeus que emigraram
do campo ainda relativamente religioso para as cidades; era um resultado
espontaneo, s que acrescentava a nossa relacao, na qual por certo ndo faltavam
atritos, mais um, bastante doloroso. Por outro lado, também aqui vocé deve, da
mesma maneira que eu, acreditar na sua auséncia de culpa, mas precisa explica-la
pelo seu modo de ser e pelas relagdes historicas, € ndo meramente pelas
circunstancias externas; portanto, nao dizer que, por exemplo, teve trabalho e
preocupacoes demais para poder além disso se ocupar dessas questdes. Era desse
modo que costumava virar as coisas € transformar a sua inquestionavel auséncia de
culpa numa acusagdo injusta contra os outros. E muito facil rebater isso em
qualquer parte e aqui também. Com certeza ndo se tratava de algum ensinamento
que vocé devesse ter dado aos seus filhos, mas sim de uma vida exemplar; se o seu
judaismo tivesse sido mais forte, o seu exemplo também teria sido mais
convincente; isso € 6bvio € mais uma vez ndo constitui, de modo algum, uma
recriminacdo, apenas uma defesa contra as recriminagdes que vocé faz. Nao faz
muito tempo, vocé leu as memorias de juventude de Franklin.20 Realmente eu as dei
de propdsito para que as lesse; ndo porém, como vocé observou com ironia, por
causa da relagdo entre o autor e seu pai, tal como ela ¢ ali descrita, e da relagdo
entre o autor ¢ seu filho, tal como cla se manifesta claramente nessas recordagoes
escritas para o filho. Mas ndo quero destacar nenhum detalhe.

Recebi uma certa confirmagao posterior dessa concepcao do seu judaismo
também através do seu comportamento nos ultimos anos, quando lhe pareceu que
eu me ocupava mais com os assuntos judaicos. Como vocé tem, de antemao,
antipatia por qualquer ocupagdo minha, e particularmente pela maneira como esse
interesse se expressa, também neste caso vocé a sentiu. Mas mesmo assim seria
possivel esperar que aqui vocé fizesse uma pequena excecao. Sem duvida era o
judaismo do seu judaismo que ai revivia e com ele também a possibilidade de
estabelecer novas relagdes entre nds. Nao nego que essas coisas, caso voce tivesse
mostrado interesse por elas, teriam, justamente por isso, se tornado suspeitas para
mim. E claro que ndo me ocorre querer afirmar que neste aspecto eu seja de algum
modo melhor que vocé. Mas a comprovacgao disto nunca se chegou. Por meu
intermédio o judaismo se tornou repulsivo para vocé, os escritos judaicos,
“ilegiveis”, “causavam-lhe asco”. Isso podia significar que vocé insistia em que a
unica coisa certa era exatamente o judaismo que me havia mostrado na minha
infancia; além dele ndo existia nada. Mas que vocé insistisse nisso era uma coisa
quase inconcebivel. Sendo assim o “asco” (sem levar em conta que ele se dirigia em
primeiro lugar ndo contra o judaismo, mas contra a minha pessoa) s6 podia
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significar que vocé reconhecia inconscientemente a fragilidade do seu judaismo e
da minha educagdo judaica, e ndo queria de forma alguma ser lembrado disso,
reagindo a qualquer lembranca com 6dio declarado. Alias, a sua supervalorizacao
negativa do meu novo judaismo era muito exagerada; em primeiro lugar, ele ja
incluia a sua maldigdo e, em segundo — uma vez que a relacao fundamental com os
semelhantes era decisiva para o seu desenvolvimento —, no meu caso ele foi
mortal.

Com a sua antipatia voc€ atingiu, de modo mais certeiro, a minha atividade de
escritor e as coisas relacionadas com ela, que lhe eram desconhecidas. Aqui de fato
eu me havia distanciado com certa autonomia, embora lembrasse um pouco a
minhoca que, esmagada por um pé na parte de tras, se liberta com a parte dianteira e
se arrasta para o lado. De certa maneira eu estava em seguranca, havia um sopro de
alivio, a aversdo que naturalmente vocé logo teve pelo que eu escrevia foi neste
ponto excepcionalmente bem-vinda. E fato que minha vaidade e minha ambigéo
sofriam com a acolhida que dava aos meus livros, famosa entre nés: “Ponha em
cima do criado-mudo!” (em geral vocé estava jogando baralho quando chegava um
livro), mas no fundo eu me sentia bem com isso, ndo s6 por uma maldade que se
insurgia, ndo so por jubilo com uma nova confirma¢ao do modo como eu concebia
a nossa relacao, mas sim porque, bem na sua origem, aquela formula soava para
mim mais ou menos como: “Agora voce esta livre!”. Tratava-se, ¢ claro, de um
engano: nem eu era livre nem, no melhor dos casos, ainda ndo o era. Meus escritos
tratavam de vocé, neles eu expunha as queixas que nao podia fazer no seu peito.
Eram uma despedida intencionalmente prolongada de vocé; s6 que ela, apesar de
imposta por vocg, corria na dire¢do definida por mim. Mas como tudo isso era
pouco! So vale a pena falar a esse respeito porque aconteceu na minha vida, em
qualquer outro lugar essa atividade nao seria absolutamente notada, e mesmo assim
porque dominava minha vida, na infancia como pressentimento, mais tarde como
esperanca, mais tarde ainda como desespero, ditando-me — se se quiser, novamente
de acordo com o seu figurino — minhas poucas e pequenas decisdes.

Por exemplo, a escolha da profissao. Claro, aqui vocé me deu plena liberdade,
a sua maneira generosa e neste sentido até paciente. Nao obstante, também neste
caso vocé seguiu o tratamento geral dispensado aos filhos pela classe média judaica,
ou pelo menos os juizos de valor dessa classe, tratamento que lhe servia de modelo.
No final, ainda aqui, interveio um dos seus mal-entendidos sobre a minha pessoa. E
que por orgulho de pai, por desconhecimento da minha verdadeira natureza, por
influéncia da minha fragilidade vocé sempre me considerou particularmente
trabalhador. Na sua opinido, estudei sem parar quando era crianca e mais tarde
escrevi sem parar. Ora, nem de longe isso ¢ verdade. Pode-se dizer, pelo contrario,
com muito menos exagero, que estudei pouco e ndo aprendi nada; ndo ¢ de admirar
muito que alguma coisa tenha ficado, em tantos anos, com uma memoria mediana e
uma capacidade de compreensao que nao ¢ das piores; mas de qualquer forma o
resultado geral em conhecimento, e sobretudo em fundamentagdo do conhecimento,
¢ extremamente lastimavel diante do dispéndio de tempo e dinheiro, principalmente
em comparagdo com quase todas as pessoas que eu conhego. E lastimavel, mas para



mim compreensivel. Desde que comecei a pensar, tive uma preocupagao tao
profunda com a afirmacao espiritual da minha existéncia que tudo o mais me foi
indiferente. Os ginasianos judeus entre nds sao muito estranhos, encontra-se ai o
que ha de mais inverossimil, mas a minha indiferenga — fria, apenas velada,
indestrutivel, infantilmente desamparada, chegando as raias do ridiculo, de uma
autossatisfacao animal, num menino parcamente dotado de fantasia como eu —,
1ss0 ndo voltei a ver em lugar nenhum; no entanto aqui ela era a nica protegao
contra o desgaste dos nervos provocado pelo medo e pela consciéncia de culpa. Eu
s0 me ocupava da preocupagdo comigo mesmo, mas ela assumia diversas formas.
Por exemplo, preocupacao com a minha satide; comecou leve, de vez em quando
me assaltava um pequeno temor por causa da digestao, da queda dos cabelos, de um
desvio da coluna e assim por diante; ela aumentava em gradacdes incontaveis, até
no fim acabar numa doenga real. Mas uma vez que eu nado estava seguro de coisa
alguma, como precisava obter de cada instante uma nova confirmac¢ao da minha
existéncia e ndo possuia nada de um modo préprio, indubitavel, exclusivo, decidido
apenas por mim — um filho deserdado, na verdade —, era natural que até a coisa
mais proxima, o proprio corpo, se tornasse incerto para mim; cresci e espichei para
cima, mas ndo sabia o que fazer com isso, o fardo era pesado demais, a coluna ficou
encurvada; mal ousava me mover, menos ainda fazer exercicios, € permaneci fraco;
tudo aquilo de que dispunha me espantava como um milagre, por exemplo minha
boa digestdo; isso foi o bastante para perdé-la, e assim ficou aberto o caminho para
toda hipocondria, até que, com o esfor¢o sobre-humano de querer casar (vou ainda
falar sobre iss0), o sangue me saiu dos pulmdes, para o que deve ter contribuido o
apartamento do palacio Schonborn?! — do qual eu precisava so porque o achava
necessario para escrever, € € por isso que ele também deve constar desta carta.
Portanto nada provinha do trabalho excessivo, como vocé sempre imagina. Houve
anos em que, com plena satde, passei vegetando no canapé mais tempo do que vocé
a vida inteira, incluindo todas as doengas. Quando eu corria de voc€, sumamente
atarefado, era, na maioria das vezes, para ficar deitado no meu quarto. Tanto no
escritorio (onde entretanto a preguica ndo chama muito a atengdo e onde, além
disso, ela era mantida dentro de limites pelo meu medo) como em casa, meu
rendimento geral era minimo; vocé ficaria horrorizado se tivesse uma ideia geral a
esse respeito. Provavelmente ndo sou preguicoso por natureza, mas eu nao tinha
nada para fazer. Onde quer que vivesse, eu me sentia recriminado, condenado,
batido, e na verdade o meu maior esforgo era fugir para qualquer outro lugar, mas
isso ndo era trabalho, pois se tratava de algo impossivel e, com raras excegdes,
inacessivel as minhas forgas.

Foi nesse estado, pois, que recebi a liberdade de escolher uma profissao. Mas
sera que eu ainda era realmente capaz de usar essa liberdade? Julgava-me ainda em
condi¢des de chegar a ter uma verdadeira profissdo? Minha autoavaliagdo era muito
mais dependente de vocé do que de qualquer outra coisa, por exemplo de um éxito
externo. Este era o refor¢o de um instante, mais nada, no entanto do outro lado o
seu peso me puxava para baixo com muito mais vigor. Eu pensava: nunca vou
passar do primeiro ano primario, mas consegui e até recebi um prémio; certamente


../Text/part0003.html#footnote-305-21

porém nao vou ser aprovado na admissao ao ginasio, mas fui bem-sucedido; agora
entretanto vou sem duvida fracassar no primeiro ano ginasial — ndo, ndo fracassei,
e assim continuei sempre em frente. Mas o efeito nao foi um incremento de
confiancga; pelo contrario, sempre estive convencido — e tinha a prova formal disso
na sua cara de rejeicdo — de que quanto mais €xito tivesse, pior deveria ser o
resultado final. Muitas vezes eu via mentalmente a medonha assembleia de
professores (0 ginasio ¢ apenas o exemplo mais homogéneo, mas por toda parte ao
meu redor era parecido), que iria se reunir quando eu tivesse passado a primeira
série, ou seja, estivesse na segunda; quando tivesse passado esta, ou seja, na
terceira, € assim por diante — para investigar esse caso unico, que clamava ao céu,
€ perguntar como eu, 0 mais incapaz e seja como for o mais ignorante, tinha
conseguido chegar sub-repticiamente até aquela série; e uma vez que a atencao
geral estava voltada para mim, eles naturalmente me cuspiriam fora sem mais
delongas, para jubilo de todos os justos libertados desse pesadelo. Para uma crianca
nao ¢ facil viver com essas imagens. Em tais circunstancias, que me importavam as
aulas? Quem era capaz de arrancar de mim uma fagulha de interesse? Para mim as
aulas — e ndo so elas, mas tudo em volta, nessa idade decisiva — interessavam
mais ou menos como interessam a um funciondrio de banco que deu um desfalque,
mas que ainda estd no emprego e treme de medo de ser descoberto, as pequenas
operagoes correntes do negocio bancario que ele ainda precisa realizar como
funcionario. Tudo tdo pequeno, tao distante em relagdo ao essencial. Assim
continuaram as coisas até o exame final do curso secundario, no qual realmente s6
fui aprovado gracas em parte a fraude, e entdo tudo estacou: agora eu estava livre.
Se a despeito da coergdo do ginasio e do colégio eu ja me preocupava s6 comigo
mesmo, como seria agora, que estava livre? Para mim, portanto, ndo houve
propriamente liberdade de escolha da profissdo, pois eu sabia que diante do
essencial tudo me seria tdo indiferente como todas as matérias letivas do
secundario; tratava-se pois de encontrar uma profissdo que, sem ferir demais a
minha vaidade, permitisse, mais que qualquer outra, essa indiferenca. O mais
natural, portanto, era direito. Pequenas tentativas em sentido contrario, nascidas da
vaidade e da esperanca insensata, como duas semanas de estudo de quimica, meio
ano de estudos germanisticos, s fortaleciam aquela convic¢ao basica. Estudei, pois,
direito. Isso significava que nos poucos meses antes das provas, com régio prejuizo
dos nervos, eu alimentava o espirito literalmente de serragem, que além do mais ja
tinha sido mastigada por mil bocas antes de mim. Mas em certo sentido isso me
sabia bem — justamente como antes, num certo sentido, também o secundario e,
mais tarde, a profissdo de burocrata, pois tudo correspondia perfeitamente a minha
situacdo. Seja como for, mostrei aqui uma previsao espantosa: quando menino ja
tinha pressentimentos suficientemente claros a respeito de estudos e profissdo. A
partir dai ndo esperava nenhuma salvagao, fazia muito tempo que havia renunciado
a ela.

Mas ndo mostrei previsdo alguma a respeito do significado e da possibilidade
de um casamento: para mim esse terror, até agora o maior da minha vida, sobreveio
de maneira quase inteiramente inesperada. O menino tinha evoluido tdo devagar,



essas coisas estavam tao apartadas dele, de vez em quando se manifestava a
necessidade de pensar nisso, mas nao era possivel reconhecer que aqui se preparava
uma prova duradoura, decisiva, at€ mesmo a mais amarga de todas. Mas na
realidade as tentativas de casamento se tornaram a tentativa de salvacao mais
grandiosa e mais cheia de esperanca, e o fracasso depois foi com certeza de uma
grandiosidade correspondente.

Uma vez que nessa area tudo me sai mal, temo que também ndo vou conseguir
tornar compreensivel a vocé minhas tentativas de casamento. E no entanto o éxito
de toda esta carta depende disso, pois por um lado tudo aquilo de que eu dispunha
em forcas positivas se reunia nessas tentativas e, por outro, aqui também se
juntavam, com verdadeira furia, todas as for¢as negativas que eu descrevi como
sequelas da sua educacdo, ou seja, a fraqueza, a falta de autoconfianca, a
consciéncia de culpa, que literalmente estendiam um corddo de isolamento entre
mim e o casamento. A explicagdo também serd dificil porque repensei e revolvi
tudo sem cessar, durante dias e noites, de tal modo que agora a visdo ¢ confusa até
para mim. A explicacdo s6 me fica facilitada pela compreensdo, a meu ver
totalmente equivocada, que vocé€ tem do problema; nao parece demasiado dificil
corrigir, um pouco, mal-entendido tdo completo.

Em primeiro lugar, vocé inclui na lista dos meus outros fracassos o malogro
diante do casamento; eu nao teria nada contra isso desde que vocé aceitasse a
explicacdao que dei até agora do meu insucesso. De fato ele entra na lista s6 porque
vocé deprecia o significado da questdo — e o deprecia de tal forma que no6s, quando
conversamos a respeito, na verdade falamos de coisas inteiramente diferentes. Ouso
dizer que em toda a sua vida ndo aconteceu nada que tivesse assumido um tal
significado para vocé como, para mim, as tentativas de casamento. Nao quero dizer
com isso que vocé nao tenha vivido nada tdo importante; pelo contrario, sua vida foi
muito mais rica, cheia de preocupacdes e densa do que a minha, mas exatamente
por isso nio lhe aconteceu nada dessa natureza. E como se alguém tivesse de subir
cinco degraus de escada e uma segunda pessoa apenas um degrau, mas que, pelo
menos para ela, é tdo alto quanto aqueles cinco juntos; o primeiro vai vencer nao so6
os cinco degraus, mas também centenas e milhares de outros, terd levado uma vida
ampla e muito fatigante, porém nenhum dos degraus que subiu terd sido para ele tao
importante como, para o segundo, aquele degrau Unico, primeiro, alto, impossivel
de escalar com as forgas todas de que dispde, ¢ que ele ndao s6 ndo pode subir como
tampouco passar por cima.

Estou convencido de que casar, fundar uma familia, acolher todos os filhos que
vierem, manté-los neste mundo inseguro e guia-los um pouco, ¢ 0 maximo que um
homem pode em geral conseguir. O fato de serem tantos os que o conseguem nao ¢
uma prova em contrario, pois em primeiro lugar efetivamente nao sado muitos os que
conseguem, ¢ em segundo esses poucos ndo o “fazem”, simplesmente “acontece”
com eles; na verdade ndo ¢ aquele maximo, mas € algo muito grande e muito
honroso (principalmente porque “fazer” e “acontecer” ndo se deixam distinguir
nitidamente um do outro). E afinal também nao se trata de modo algum desse
maximo, e sim de alguma aproximagao remota, porém decente; sem duvida ndo ¢é



necessario voar para o meio do sol, mas ir rastejando até um lugarzinho limpo sobre
a terra, onde ele as vezes brilha e onde ¢ possivel se aquecer um pouco.

Como ¢ que eu estava preparado para isso? Da pior maneira possivel. Ja se
pode deduzi-lo do que foi dito até aqui. Mas até o ponto em que existe uma
preparacdo direta do individuo e uma criagdo direta das condi¢des basicas gerais,
voce exteriormente interveio pouco. Também ndo ha outra possibilidade, pois aqui
decidem os costumes sexuais gerais da classe, do povo e da época. Seja como for,
também ai vocé interveio, ndo muito, pois 0 pressuposto para essa intervengao so
pode ser a forte confianga mutua, e ela nos faltou a ambos j& muito antes do
momento decisivo; € ndo foi uma intervenc¢ao muito feliz porque nossas
necessidades eram completamente diferentes: o que me arrebata ¢ capaz de deixa-lo
quase insensivel e vice-versa; o que em vocé € inocéncia, em mim pode ser culpa e
vice-versa; o que para vocé nao tem consequéncias pode ser a tampa do meu caixao.

Eu me recordo: certa vez estava passeando a noite com voc€ € minha mae; era
na Josefsplatz, perto do atual Banco das Provincias, e eu comecei a falar tolamente,
com empafia, superioridade, orgulho, sobriedade (falsa), frieza (auténtica) e
gaguejando, como na maioria das vezes falava com vocé, sobre coisas de interesse,
recriminei-os pelo fato de ter sido deixado na ignorancia, de que s6 os meus colegas
de classe precisaram se dar conta de que eu tinha chegado perto de grandes perigos
(aqui, a minha maneira, menti vergonhosamente, para me mostrar corajoso, pois em
decorréncia da minha timidez ndo tinha uma ideia mais precisa dos “grandes
perigos”), mas para concluir insinuei que agora felizmente ja sabia de tudo, ndo
precisava mais de conselho e as coisas estavam em ordem. Seja como for, eu tinha
comecado a falar daquilo porque me dava gosto, pelo menos de falar a respeito, mas
depois também por curiosidade e finalmente para de algum modo me vingar em
vocés de alguma coisa.

De acordo com a sua natureza, vocé conduziu o assunto de um modo muito
simples, disse apenas mais ou menos que poderia me dar um conselho sobre como
eu poderia fazer essas coisas sem perigo. Talvez eu tivesse querido justamente
provocar uma resposta assim, que sem duvida correspondia a lubricidade do menino
supernutrido de carne e de todas as coisas boas, fisicamente inativo e eternamente
preocupado consigo mesmo, mas apesar disso o meu pudor ficou tdo ferido — ou
entdo eu acreditava que devia estar tao ferido assim — que contra a minha vontade
nao pude mais falar sobre aquilo com vocé e interrompi a conversa com uma altiva
insoléncia.

Nao ¢ facil julgar a resposta que entdo vocé me deu: por um lado ela sem
davida tinha algo de brutalmente franco, de certo modo primitivo, mas por outro,
quanto ao ensinamento propriamente dito, ela ¢ de uma desenvoltura muito do
nosso tempo. Nao sei que idade eu entdo tinha, certamente ndo mais que dezesseis
anos. Mas para um rapaz como eu era uma resposta muito curiosa — e a distancia
entre nés dois se mostra também no fato de que era em verdade o primeiro
ensinamento direto, de alcance para a vida, que eu recebia de vocé€. Mas o seu
verdadeiro sentido, que ja entdo mergulhou no meu ser e que s6 muito mais tarde
me veio pela metade a consciéncia, era o seguinte: aquilo que me aconselhava — na



sua opinido ¢ mais ainda na minha opinido da época — era a coisa mais suja que
havia. O fato de vocé querer impedir que eu trouxesse para casa sujeira no corpo era
secundario; com isso protegia sO a si proprio € a sua casa. O essencial era muito
mais que vocé ficava fora do seu conselho, um homem casado, um homem limpo,
superior a essas coisas; para mim, provavelmente, naquela época, isso se agravava
mais ainda pela circunstancia de que também o casamento me parecia
desavergonhado e que, portanto, era impossivel que eu aplicasse aos meus pais o
que eu tinha ouvido sobre o casamento em geral. Desse modo vocé se tornava mais
puro ainda, elevava-se ainda mais. A ideia de que tivesse podido dar, também a si
mesmo, um conselho semelhante antes do casamento me era totalmente impensavel.
Assim, pois, nao havia quase nenhum restinho de sujeira terrena em vocé. E, no
entanto, com algumas palavras francas vocé me atirava nessa sujeira como se eu
estivesse destinado a ela. Pois 0 mundo consistia apenas em mim € voc€ — uma
ideia a que muito me inclinava —, entdo essa pureza do mundo acabava em vocé e
comigo comegava a sujeira, por for¢a do seu conselho. A rigor era incompreensivel
que vocé me condenasse assim; a Unica coisa que me poderia tornar isso claro era a
antiga culpa e o mais profundo desprezo da sua parte. Desse modo, portanto, eu era
outra vez agarrado no mais intimo do meu ser — e muito duramente.

Talvez seja aqui também o ponto em que a auséncia de culpa de ambos fica
mais clara. A da a B um conselho franco, correspondente a sua concepgao de vida,
nao muito bonito, mas de qualquer modo ainda hoje perfeitamente usual na cidade e
que talvez impega prejuizos a saude. Moralmente esse conselho ndo é muito
reconfortante para B, mas ndo ha razdo alguma para que, no curso dos anos, ele nao
se recupere do dano; de mais a mais, ele certamente nao precisa seguir o conselho e,
seja como for, ndo hé no proprio conselho nenhum motivo para que todo o mundo
futuro de B desmorone. E no entanto alguma coisa assim aconteceu, mas s6 porque
voce € A e eu sou B.

Consigo ter uma visao global particularmente boa dessa auséncia de culpa de
ambos os lados porque, cerca de vinte anos mais tarde, voltou a ocorrer, em
condi¢des completamente diferentes, uma colisdo semelhante entre nés — horrenda
como fato concreto, mas em si mesma muito menos danosa, pois afinal onde havia
em mim, aos trinta e seis anos de idade, alguma coisa que ainda pudesse ser
danificada? Refiro-me a um breve pronunciamento seu num dos dias agitados
depois da comunicagdo do meu ultimo projeto de casamento. Vocé me disse mais
ou menos o seguinte: “Provavelmente ela vestiu alguma blusa escolhida, como
sabem fazer as judias de Praga, e naturalmente vocé logo decidiu casar com ela. E
na verdade o mais rapido possivel, numa semana, amanha, hoje. Eu ndo o entendo,
vocé ja ¢ uma pessoa adulta, vive na cidade, e ndo lhe ocorre coisa melhor do que se
casar imediatamente com qualquer uma que aparece. Serd que ndo existem outras
possibilidades? Se vocé tem medo, eu o acompanho pessoalmente”. Vocé falou isso
de um modo mais minucioso e mais claro, mas ja ndo consigo me lembrar dos
pormenores, talvez a minha vista tenha ficado um pouco nublada, minha mae quase
me despertava mais interesse quando — nao obstante estivesse completamente de
acordo com vocé€ — pegou alguma coisa da mesa e saiu com ela da sala.



Dificilmente voc€ me humilhou mais fundo com palavras do que dessa vez, nunca o
seu desprezo se mostrou mais nitido para mim. Quando, vinte anos antes, vocé
falou comigo de forma semelhante, seria possivel ver naquilo, inclusive com os
seus olhos, um pouco de respeito pelo jovem precoce da cidade que, na sua opinido,
J& podia ser introduzido sem rodeios na vida. Hoje essa consideragdo poderia
aumentar ainda mais o desprezo, pois o jovem, que na €época tomava impulso, ficou
empacado nele, e atualmente vocé o v€ ndo mais rico em experiéncias, mas sim
vinte anos mais deploravel. O fato de eu ter me decidido por uma moga nao
significa absolutamente nada para voc€. Vocé (inconscientemente) sempre manteve
14 embaixo minha capacidade de decisdo, e acreditava agora (inconscientemente)
saber o que ela valia. Das minhas tentativas de salvacao em outras diregdes vocé
nao sabia nada, por isso também nao podia saber nada dos raciocinios que me
haviam levado a essa decisdo de me casar; precisava tentar adivinha-los e, de
acordo com o julgamento geral que tinha a meu respeito, me aconselhou o que ha
de mais abominavel, grosseiro e ridiculo. E nao hesitou um so instante em me dizer
1sso exatamente daquela maneira. A vergonha que assim me causou ndo era nada
em comparagdo com a vergonha que, na sua opinido, eu iria infligir ao seu nome
com esse casamento.

Ora, vocé pode me responder muitas coisas — € ja o fez — sobre minhas
tentativas de casamento: nao seria possivel ter muito respeito pela minha decisao, ja
que duas vezes desfiz e duas vezes assumi o noivado com F.,22 e ja que arrastei
inutilmente a Berlim vocé e minha mae para o noivado e coisas desse tipo. E tudo
verdade, mas como se chegou a isso?

A ideia basica das duas tentativas de casamento era inteiramente correta:
estabelecer um lar, ficar independente. Uma ideia que certamente lhe é simpatica,
sO que na realidade ela ndo se realiza, a maneira do jogo infantil em que um segura
a mao do outro, inclusive apertando-a, e grita: “Va embora, v4 embora! Por que
vocé ndo vai embora?”. O que, neste caso, se complicou, porque o “vd embora!”
sempre foi dito com sinceridade, uma vez que desde sempre, sem o saber, apenas
pela for¢a do seu temperamento, vocé me retinha, ou melhor: me subjugava.

As duas mogas?3 foram de fato escolhidas por casualidade, mas extremamente
bem escolhidas. Mais

um indicio da sua compreensdo totalmente equivocada ¢é o fato de que vocé
possa crer que eu, o medroso, o hesitante, o desconfiado, me decida de um golpe
por um casamento, fascinado talvez por uma blusa. Pelo contrario, ambos os
casamentos teriam se tornado casamentos dirigidos pela razao, na medida em que
toda a forca do meu raciocinio foi dia e noite empregada nesse plano, a primeira vez
durante anos, a segunda vez durante meses.

Nenhuma das mogas me decepcionou, sé eu as decepcionei. Meu juizo sobre
elas ¢ exatamente o mesmo do tempo em que queria desposa-las.

Nao ¢ que na segunda tentativa de casamento eu tenha desconsiderado as
experiéncias da primeira, ou seja: que tenha sido leviano. Os dois casos eram
completamente diferentes um do outro, justamente as experiéncias anteriores
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podiam ter-me dado esperanca no segundo caso, que tinha perspectivas mais ricas.
Nao quero aqui entrar em detalhes.

Por que entdo nao me casei? Havia obstaculos especificos, como em toda parte,
mas a vida consiste exatamente em aceitar tais espetaculos. O obstaculo essencial,
porém — infelizmente autdbnomo em relagdo ao caso individual —, era que, do
ponto de vista espiritual, sou manifestamente incapaz de me casar. Isso se expressa
no fato de que, a partir do momento em que decido me casar, ndo consigo dormir, a
cabeca arde dia e noite, isto ja ndo € vida, fico oscilando desesperado de um lado
para outro. Nao sdo propriamente as preocupacdes que provocam isso, na verdade
correm juntas inimeras preocupagdes, de acordo com a minha melancolia e
meticulosidade, mas ndo sdo elas o decisivo; na verdade elas levam a cabo, como os
vermes, o trabalho no cadaver; o que me atinge de modo decisivo ¢ outra coisa. E a
pressdo generalizada do medo, da fraqueza, do autodesprezo.

Quero tentar explica-lo melhor: na tentativa de casamento confluem, nas
minhas relacdes com voce, duas coisas aparentemente opostas, tdo fortes como em
nenhuma outra parte. O casamento € certamente a garantia da mais nitida
autolibertagdo e independéncia. Eu teria uma familia, o maximo que na minha
opinido se pode alcancar, ou seja: também o maximo que vocé alcangou; eu seria
igual a vocé, a velha e eternamente nova vergonha seria apenas uma histéria. Com
certeza seria fabuloso, mas ¢é justamente ai que esta o problema. E algo excessivo,
ndo se pode conseguir tanta coisa assim. E como se alguém estivesse aprisionado e
tivesse ndo so a intengdo de fugir — o que talvez fosse realizdvel — mas também, e
na verdade ao mesmo tempo, a de transformar, para uso proprio, a prisdo num
castelo de prazeres. Mas se ele foge, ndo pode fazer essa transformacao, e se a faz,
nao pode fugir. Se eu quiser me tornar independente, na relagao especial de
infelicidade em que me encontro com vocé, preciso fazer alguma coisa que ndo
tenha a menor ligagdo possivel com a sua pessoa; o casamento ¢ sem duvida o que
ha de maior, e confere a autonomia mais honrosa; mas também esta, ao mesmo
tempo, na mais estreita vinculagdo com vocé. Por esse motivo, querer sair dai tem
algo de delirante, e qualquer tentativa ¢ quase punida com a loucura.

E justamente essa relago estreita que também me atrai para o casamento. A
igualdade que entdo surgiria entre nds, e que vocé poderia compreender como
nenhuma outra, eu a imagino tao bela porque entdo seria um filho livre, grato, sem
culpa, sincero, e vocé€ um pai sem angustia, ndo despotico, compreensivo, satisfeito.
Mas para chegar a esse objetivo, tudo o que aconteceu teria de ser desfeito, isto é:
nds mesmos teriamos de ser apagados. Assim como somos, porém, o casamento me
esta vedado pelo fato de que ele é precisamente o seu dominio mais proprio. As
vezes imagino um mapa-mundi aberto e vocé estendido transversalmente sobre ele.
Para mim, entdo, ¢ como se entrassem em consideragdes apenas as regides que vocé
nao cobre ou que nao estdo ao seu alcance. De acordo com a imagem que tenho do
seu tamanho, essas regides ndo sao muitas nem muito consoladoras, € o casamento
ndo esta entre elas.

J& esta comparacgdo prova que nao quero de modo algum dizer que, com o seu
exemplo, vocé me expulsou do casamento, mais ou menos do mesmo modo que me



afugentou da loja. Pelo contrario — a despeito de qualquer remota semelhanga.
Para mim, o casamento de vocés foi, em muitos aspectos, um modelo, na fidelidade,
na ajuda mutua, no nimero de filhos; e mesmo depois, quando os filhos ficaram
grandes e perturbaram cada vez mais a paz, o casamento como tal permaneceu
incolume. Talvez tenha sido exatamente nesse exemplo que também se formou o
meu alto conceito do casamento; o fato de que o anseio por ele foi impotente com
certeza tinha outros motivos. Eles estavam radicados na sua relagao com os filhos, o
que na verdade ¢ o tema de toda esta carta.

Existe uma opinido segundo a qual o medo ao casamento as vezes deriva do
temor de que os filhos mais tarde fardo a pessoa pagar pelos pecados que cometeu
contra os proprios pais. Creio que no meu caso isso nao tem maior significado, pois
a minha consciéncia de culpa na verdade provém de vocé e também esta
demasiadamente impregnada da prépria singularidade; esse sentimento de
singularidade sem duvida faz parte da sua torturante natureza, € uma repeticao ¢
inimaginavel. Devo contudo dizer que um filho assim, mudo, apético, seco,
arruinado, seria insuportavel para mim; se nao houvesse nenhuma outra
possibilidade, eu decerto fugiria dele, emigraria, como voc€ queria fazer por causa
do meu casamento. Portanto, a minha incapacidade para casar também pode estar
influenciada por isso.

Mas muito mais importante € o receio por mim mesmo. Ele deve ser entendido
assim: ja insinuei que na minha atividade literaria e naquilo que se relaciona com
ela efetuei pequenas tentativas de independéncia e evasdo com um resultado quase
nulo; muita coisa me confirma que dificilmente elas terdo continuidade. Apesar
disso ¢ meu dever, ou antes: minha vida consiste em velar por elas, em nao deixar
que se aproxime perigo algum que eu possa repelir — com efeito, nem mesmo a
possibilidade desse perigo. O casamento ¢ a possibilidade do maior progresso; a
mim porém basta a circunstancia de que ele € a possibilidade de um perigo. O que
entdo eu faria se de fato fosse um perigo? Como poderia continuar a viver dentro do
casamento com o sentimento talvez indemonstravel, mas de qualquer modo
irretorquivel, desse perigo? Diante disso posso em verdade oscilar, mas a saida final
¢ certa: preciso renunciar. A comparagao do passaro na mao e os outros dois
voando24 sd se aplica aqui muito remotamente. Na mao eu nio tenho nada, todos os
passaros estdo voando e no entanto eu preciso — assim o determinam as condigdes
da luta e a miséria da vida — escolher o nada. Também na escolha da profissdo tive
que fazer uma op¢ao semelhante.

Mas o obstaculo mais importante ao casamento ¢ a convicgao ja inextirpavel de
que tudo o que é necessario ao sustento da familia ou mesmo a sua direc¢do € aquilo
que reconheci em vocé — na verdade tudo junto, o bom e 0 mau, tal como isso esta
organicamente unificado em vocé, ou seja, forga e desdém pelo outro, satide € uma
certa falta de medida, dom oratério ¢ insuficiéncia, autoconfianga e insatisfagao
com todos, superioridade diante do mundo e tirania, conhecimento dos homens e
desconfianga em relagdo a maioria; depois, virtudes sem qualquer desvantagem,
como operosidade, perseveranca, presenca de espirito, esperancga, intrepidez. De
tudo isso eu ndo tinha comparativamente quase nada, ou s6 muito pouco; € no
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entanto, como queria me atrever a casar, vendo que mesmo vocé precisava trabalhar
duramente no casamento, ¢ diante dos filhos até fracassava? Como ¢ natural, ndo
me colocava explicitamente essa pergunta, nem a respondia de maneira explicita;
caso contrario, o modo usual de pensar teria se apoderado da questao e me mostrado
outros homens distintos de vocé (para citar um que estd proximo e € muito
diferente: tio Richard25) que se casaram e pelo menos nao se arruinaram com isso, 0
que ja ¢ muito e teria me bastado fartamente. Mas nao coloquei essa questao, e sim
a vivi desde a infancia. De inicio certamente nao testei a mim mesmo diante do
casamento, mas de qualquer insignificancia; e diante de qualquer insignificncia
voc€ me convencia, pelo exemplo e pela sua educacao — tal como tentei descrevé-
la —, da minha incapacidade; e o que era valido em qualquer insignificancia e lhe
dava razdo tinha, é claro, de ser monstruosamente valido diante da coisa mais
importante, ou seja: diante do casamento. Até as minhas tentativas de casamento,
cresci mais ou menos como um homem de negocios que de fato vive o dia a dia
com preocupacdes € maus pressentimentos, mas sem uma contabilidade precisa.
Tudo ¢ registrado, mas nunca submetido a um balango. Chega porém o momento
em que o balanco ¢ for¢oso, ou seja: a tentativa de casamento. E no que diz respeito
as grandes somas com que € preciso contar, € como se aqui nunca tivesse existido o
minimo ganho e tudo fosse tdo somente uma grande divida. Agora case, sem ficar
louco!

Assim termina minha vida até agora com voc€ — e ela carrega consigo essas
perspectivas para o futuro.

Caso abarcasse com o olhar minha fundamentagdo do medo que tenho de vocé,
entdo vocé poderia responder: “Vocé afirma que eu simplifico a meu favor quando
explico minha relagdo com vocé apenas através da sua culpa; mas acredito que,
apesar do esfor¢o aparente, vocé a torna, se ndo mais dificil, pelo menos bem mais
em conta naquilo que lhe diz respeito. Em primeiro lugar, rejeita qualquer culpa e
responsabilidade da sua parte e nisso, portanto, nosso comportamento ¢ 0 mesmo.
Mas ao passo que atribuo toda a culpa a vocé, com a franqueza que estd nos meus
propositos, a sua vontade ¢ ser ‘supersensato’ e ‘superafetuoso’, absolvendo-me
também de qualquer culpa. Naturalmente s6 na aparéncia vocé consegue essa
ultima absolvi¢ao (mais que isso vocé também ndo quer); o resultado é que, nas
entrelinhas, e a despeito de todos os ‘discursos’ sobre modo de ser, natureza,
oposic¢do e desamparo, fui eu o agressor, enquanto tudo o que vocé fez foi apenas
autodefesa. Portanto, agora voceé ja teria conseguido o bastante com sua
insinceridade, pois provou trés coisas: primeiro, que vocé ¢ inocente; segundo, que
sou culpado, e terceiro, que por pura grandiosidade vocé estd disposto ndo s6 a me
perdoar, mas — o que ¢ mais ou menos o0 mesmo — a demonstrar e crer
pessoalmente que eu, seja como for contra a verdade, também sou inocente. Isso
poderia por ora lhe bastar, mas ainda ndo basta. De fato voc€ p0s na cabega que
quer viver inteiramente as minhas custas. Admito que lutamos um com o outro, mas
ha dois tipos de luta: o combate cavalheiresco, em que se medem as forgas de
contendores independentes e cada qual responde por si, perde por si e ganha por si.
E a luta do inseto daninho, que ndo s6 pica, mas também suga simultaneamente o
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sangue para conservar a vida. Este € o verdadeiro soldado profissional, e vocé ¢
1sso. Esta inadaptado para a vida; para poder se instalar confortavelmente nela,
despreocupado e sem autorrecriminagdes, voc€ demonstra que eu lhe tirei toda a
capacidade para a vida e a enfiei no meu bolso. Que importa agora que vocé seja
incapaz para ela? A responsabilidade ¢ minha, mas vocé se espreguica
tranquilamente e se faz arrastar fisica e espiritualmente por mim. Um exemplo:
quando ha pouco vocé€ queria se casar, ndo queria a0 mesmo tempo se casar — € o
que admite nesta carta; mas para ndo ter muito trabalho, queria que eu o ajudasse a
nao se casar, na medida em que, por causa da ‘vergonha’ que a ligacao infligiria ao
meu nome, eu o proibia desse casamento. Ora, isso ndo me ocorreu de maneira
alguma. Em primeiro lugar, tanto aqui como noutra parte, nunca quis ser ‘um
obstaculo a sua felicidade’, e em segundo, ndo quero jamais ouvir de um filho meu
uma censura dessa natureza. Mas serd que a autossuperagdo, com a qual lhe abri
caminho ao casamento, ajudou alguma coisa? Absolutamente nada. Minha aversao
ao seu casamento nao o teria impedido; pelo contrario, teria sido um estimulo para
vocé se casar com a moga, pois a ‘tentativa de evasao’, conforme vocé se expressa,
teria assim se tornado sem divida completa. E minha permissdo para o casamento
nao teria evitado suas recriminagdes, pois vocé certamente demonstra que de
qualquer modo sou culpado por vocé ndo se casar. No fundo, porém, aqui € em toda
parte, ndo me provou nada a nao ser que todas as minhas recriminagdes eram
justificadas e que faltou entre elas uma especialmente legitima, ou seja: a
recriminacdo da insinceridade, da bajulagdo, do parasitismo. Se ndo me equivoco
muito, vocé ainda esta parasitando em mim com esta carta”.

A isso respondo que, em primeiro lugar, toda essa obje¢do, que pode em parte
também se voltar contra vocé, ndo vem de vocé mas de mim. Nem mesmo sua
desconfianga dos outros ¢ tdo grande quanto a minha autodesconfianga, para a qual
me educou. Nao nego a objecdo uma certa legitimidade, que além do mais contribui
com algo novo para a caracterizagdo do nosso relacionamento. E claro que na
realidade as coisas ndo se encaixam tdo bem como as provas contidas na minha
carta, pois a vida ¢ mais que um jogo de paciéncia; mas com a corre¢ao que resulta
dessa réplica — que ndo posso nem quero estender aos detalhes — alcangou-se a
meu ver alguma coisa tdo proxima da verdade que pode nos tranquilizar um pouco e
tornar a vida e a morte mais leves para ambos.

Franz

1 Balneario no noroeste da Boémia, onde os pais de Kafka costumavam passar as férias de veréo. (N. T.)

2 Irma cagula de Kafka, sua predileta. (N. T.)

3 Robert Kafka era tio do escritor ¢ Karl Hermann, seu cunhado, casado com Elli, a irma mais velha. (N. T.)
4 Irméos do pai de Kafka. O primeiro era comerciante, o segundo, agente de seguros ¢ o terceiro, também
comerciante. (N. T.)

5 A “irma do meio” de Kafka, entre Elli e Ottla. (N. T.)

6 Sobrinho de Kafka, filho da irma Elli. (N. T.)

7 Assim no original. Termo tcheco que designa o balcao ou a varanda de uma casa. (N. T.)

8 Apelido familiar de Josef Pollak, cunhado de Kafka, casado com a irma Valli. (N. T.)
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9 Assim no original. Termo iidiche que significa “absurdo”, “amalucado”. (N. T.)

10 Kafka refere-se a um ditado mencionado em outra parte de sua obra, que afirma: “Quem dorme com caes,
acorda com pulgas”. (N. T.)

11 A expressdo corresponde ao espirito, mas ndo a letra, da fala original: “Vou estragalha-lo como a um peixe”.
(N.T)

12 Ottla decidiu administrar sozinha uma propriedade rural em Zurau, onde o proprio escritor passou longas
temporadas em 1917 e 1918. (N. T.)

13 Companbhia particular de seguros em Praga, onde Kafka trabalhou por algum tempo, logo depois de ter se
formado em direito. (N. T.)

14 Irma de Félix, filha de Elli e Karl Hermann. (N. T.)

15 Prima de Kafka, filha do seu tio Ludwig, que trabalhou na loja do pai do escritor durante a Primeira Guerra
Mundial. (N. T.)

16 Referéncia a frase final do romance O processo, quando o personagem Josef K. ¢ morto. (N. T.)

17 Alusdo metaforica aos rolos da Tora conservados na Arca Sagrada. (N. T.)

18 Assim no original. Maioridade do jovem judeu aos treze anos de idade. (N. T.)

19 Assim no original. Nome das duas primeiras noites da festa de Pascoa (Pessach) judaica. (N. T.)

20 Referéncia a autobiografia do politico, cientista ¢ escritor norte-americano Benjamin Franklin (1706-90). (N.
T.)

21 Edificio de Praga onde Kafka morou em 1917. (N. T.)

22 Felice Bauer. Em maio de 1914 Kafka ficou noivo de Felice Bauer e em julho do mesmo ano rompeu o
noivado. A historia se repetiu nos mesmos termos em julho e dezembro de 1917. (N. T.)

23 Felice Bauer ¢ Julie Wohryzek. (N. T.)

24 O provérbio aqui usado por Kafka tem o mesmo sentido, embora o teor verbal seja um pouco diferente: “O
pardal na mio e a pomba no telhado”. (N. T.)

25 Richard Lowy, advogado em Praga. (N. T.)
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POSFACIO



UMA CARTA NOTAVEL

Modesto Carone

Franz Kafka escreveu a Carta ao pai (Brief an den Vater) em novembro de
1919, aos 36 anos de idade. Nao deixa de ser surpreendente que o escritor, cinco
anos antes de morrer, tenha decidido investir tanta energia num acerto de contas
com o pai despotico. A surpresa aumenta quando se recorda que, a essa altura da
vida, ele ja era o autor maduro de algumas obras-primas da prosa universal, como 4
metamorfose € O processo. Nesse aspecto também ¢ intrigante a motivagao
profunda que o leva, guiado por circunstancias externas (como a desaprovacao do
pai ao seu terceiro e ultimo projeto de casamento), a dar expressao pessoal direta a
um tema que — nas suas proprias palavras — ja havia transformado em substancia
literaria. Leia-se o trecho da carta em que afirma ao pai: “Meus escritos tratavam de
vocé, neles eu expunha as queixas que nao podia fazer no seu peito”. Sabe-se que
esta frase cortante tem amaciado as dificuldades da critica biografica, que nela
costuma pingar, com jubilo apressado, a via real de acesso ao conjunto da obra
kafkiana. Evidentemente os resultados desses estudos sao insatisfatorios, pois em
geral ndo conseguem acompanhar o impulso de generalizagdao da forma estética —
obviedade que num artista consciente como Kafka merece muita atengdo. Seja
como for, entretanto, fica dificil, diante da Carta, fugir a consideragdo de que ela
tem um fundamento histérico e existencial concreto e de que, com cautela e
mediagdes, o documento pode ser lido ndo apenas como curiosidade pessoal e
psicanalitica, mas também como explicitacdo de uma dedicatoria ou dire¢do da
obra no seu todo; pois € comprovavel que, em ultima instancia, a ficcao de Kafka
passa pela figura do pai e do tirano para chegar a falta de liberdade objetiva do
mundo administrado. Nao ¢ sem razao que Walter Benjamin, num ensaio de 1934
sobre Kafka, vé irmanados na sua obra pais e burocratas: “O pai”, diz Benjamin, “¢
a figura que pune. A culpa o atrai, como atrai os funcionarios da Justi¢a. H4 muitos
indicios de que o mundo dos funcionarios e 0 mundo dos pais sdo idénticos em
Kafka. Essa semelhanca nao os honra. Ela ¢ feita de estupidez, degradacao e
imundicie”.! O proprio Kafka, alias, ndo deixa por menos quando, na analise fina e
feroz que faz do pai, diz ao self-made man Hermann Kafka, proje¢ao do patriarca
expressionista: “Da sua poltrona vocé regia o mundo. Sua opinido era certa, todas as
outras, disparatadas, extravagantes [...] Vocé assumia para mim o que ha de
enigmatico em todos os tiranos, cujo direito esta fundado, ndo no pensamento, mas
na propria pessoa”. Diante disso, € negligéncia nao lembrar das autoridades
intangiveis e arbitrarias que infernam a vida de Josef K. em O processo, dos Klamm
¢ Momus que minam, com desdém ou chicana, a seguranca ¢ a identidade de K. em
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O castelo, do pai vingativo que condena Georg Bendemann a morte por afogamento
em O veredicto, ou do famoso Pai Samsa que vai aniquilando, com bengaladas,
bombardeio de magas e confinamento, a triste esperanca de Gregor na sua
sobrevivéncia como inseto. (Por sinal que a palavra-chave Ungeziefer, inseto
daninho, designacao dada por Kafka ao heroi de A metamorfose, aparece duas vezes
na Carta, proferida pelo pai.) Nao bastasse 1sso, vigoram nas relacdes reais entre
pai e filho, tematizadas na Carta, o desmando da lei especial que informa a
parabola “Diante da Lei” (ntcleo de significado do romance O processo), o delirio
persecutorio e o medo da destruicdo que atormentam o bicho-narrador de 4
construgdo, o sentimento de vergonha que preside a morte de Josef K. e a
segregacdo final de Um artista da fome. Sem necessidade de forgar a nota, as
analogias podem ser ampliadas, sobretudo a concorréncia de persegui¢do, culpa e
malogro, que assola o remetente da carta e os protagonistas da obra. Mas ¢ por
intermédio da extraordindria imagem do pai estendido sobre o mapa-mundi que
Kafka consegue figurar na Carta tanto a falta de espaco do filho oprimido quanto a
violéncia sem fronteiras da dominagdo. Diante de uma metafora tao poderosa,
talvez nao seja descabido lembrar, neste posfacio, duas observagdes feitas por
Adorno, uma sobre o proprio Kafka, a outra de ordem mais geral. A primeira diz o
seguinte: “A origem social do individuo revela-se no final como a forca que o
aniquila. A obra de Kafka ¢ uma tentativa de absorvé-la”. A segunda afirma que,
quando alguém mergulha em si mesmo, ndo encontra uma personalidade autonoma,
desvinculada de momentos sociais, mas sim as marcas de sofrimento do mundo
alienado.

Transformado pelo pai em filho deste século, Kafka deu o passo adiante,
proprio do artista, e se tornou um poeta (critico) da alienagdo. Nao é pouco para
quem se considerava um fracasso.

Como foi dito, Kafka escreveu a Carta ao pai em novembro de 1919. Tinha
pouco mais de 36 anos de idade e nesse més estava hospedado, para tratamento de
saude, na pensdo Studl, de Schelesen, pequena localidade situada ao norte de Praga.
O pretexto imediato para a elaboracdo da “carta-gigante” (Riesenbrief, como o
escritor certa vez a descreveu para Milena Jesenskd) foi uma pergunta feita pouco
tempo antes por Hermann Kafka, que queria saber por que o filho afirmava ter
medo dele. A carta de fato comega com uma frase assim, mas o movel principal foi
certamente o estremecimento das relagdes entre pai e filho em torno da tentativa
(logo abandonada) de casamento de Kafka com Julie Wohryzek, filha de Eduard
Wohryzek, zelador de sinagoga num suburbio de Praga. O escritor tinha conhecido
Julie naquele mesmo ano em Schelesen, e o repudio da moga por parte de Hermann
Kafka (que a desqualificou como noiva por sua condi¢do social, inferior a dos
Kafka) provocou uma discussao movimentada com o filho. Foi nesse clima de
rompimento que Kafka confabulou com a irma predileta, Ottla, e decidiu escrever a
carta. Esta deveria ser enviada a Hermann Kafka ainda durante a estada do escritor
em Schelesen: o objetivo manifesto era menos um desagravo do que uma tentativa



de desanuviar o relacionamento tenso com o pai. Evidentemente nada disso
aconteceu, em primeiro lugar porque — dado o tamanho da carta — Katka chegou
ao fim da sua licenga de saude em Schelesen sem té-la terminado (s6 acabou de
escrevé-la em Praga) e em segundo porque ela nunca foi entregue ao pai. Foi s6 no
fim de novembro de 1919 que bateu o texto a maquina (provavelmente na
reparticao onde trabalhava, em Praga), deixando, por algum motivo, a tltima pagina
escrita a mao. Os comentadores acham que Kafka ndo entregou a carta seja porque
Ottla e a mae — que seguramente a leram — desaconselharam o seu envio ao pai,
seja porque o proprio escritor pds em duvida o sentido do empreendimento
(provavelmente diante da autoimagem problematica que o texto constroi),
desistindo do ato final. De qualquer modo, durante o ano de 1920, Kafka ainda
pensava em remeté-la ao velho Hermann, conforme demonstra sua correspondéncia
com Milena, que, ao que tudo indica, teve acesso a carta num dos encontros com o
escritor na rota Viena—Praga.?

Foi Max Brod que, na sua biografia de Kafka de 1937, citou pela primeira vez
varias passagens do texto; mas, ao que parece por consideragdo pela familia, hesitou
em publica-la na integra até 1950, quando entdo incluiu a Carta ao pai (o titulo é
dele) nas “Obras reunidas” do autor. E um fato curioso a indecisdo de Brod quanto
ao lugar onde deveria situa-la no conjunto da obra. Finalmente, decidiu incorpora-la
a obra literaria de Kafka, embora sempre tenha insistido no seu carater de carta
particular. De certa forma esses escrupulos se refletem na fortuna critica da Carta,
em que os estudos dedicados a ela vao desde o ensaio biografico e psicanalitico até
as reflexdes socio-histdricas, passando também pelas analises imanentes de texto,
que analisam a linguagem, o modo de composi¢do, o personagem-autor € o
personagem-destinatario como partes integrantes de uma obra literaria tout court.3

A traducdo procurou, dentro do possivel, reproduzir o timbre estilistico do
original, marcado sobretudo pela frase lapidar, em que a firmeza do enunciado se
alia a preocupagdo obsessiva com o recorte das nuangas. Nesse sentido evitou-se,
principalmente, segmentar o periodo longo, aqui muito frequente, na tentativa de
conservar a tensao dialética do texto, que se articula no avango e retomada dos
temas, no processo de acumulagdo que ndo recua diante das repeticdes, nas
constantes viradas de sentido no curso das sentengas e no embate permanente entre
os pronomes “eu” e “voc€”, atores do drama retratado na Carta e cuja reiteracao
nao pdde ser elidida sob pena de obscurecer o desenho da argumentagdo. Seguindo
esse mesmo rumo, foram traduzidas com insisténcia as particulas de preenchimento
em que ¢ prodiga a prosa de Kafka, uma vez que a faxina desse recheio (de resto
natural em alemao) substituiria o carater ericado de uma dic¢o intencionalmente
superdeterminada por um “embelezamento” injustificado.

Viérias pessoas amigas contribuiram para o avango deste trabalho; imagino que
elas concordariam em que ele fosse dedicado @ memoria de Marilene Carone, que
se encarregou da revisao geral da tradugdo.

1 A tradug@o ¢ de Sérgio Paulo Rouanet, in Walter Ben-jamin, Obras escolhidas, vol. 1, Brasiliense, 1985, p.
130.
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2 Cf. Hartmut Binder (org.), Kafka-Handbuch, vol. 2, Kroner, Stuttgart, 1979, pp. 579 e ss.
3 Christoph Stolzl fez uma resenha competente dessas analises, in Hartmut Binder, op. cit., pp. 519-39.
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SOBRE O AUTOR

Franz Kaftka nasceu em 3 de julho de 1883 na cidade de Praga, Boémia (hoje Republica Tcheca), entdo
pertencente ao Império Austro-Huingaro. Era o filho mais velho de Hermann Kafka, comerciante judeu, e de sua
esposa Julie, nascida Lowy. Fez os seus estudos naquela capital, primeiro no gindsio alemao, mais tarde na
velha Universidade, onde se formou em direito em 1906. Trabalhou como advogado, a principio na companhia
particular Assicurazioni Generali e depois no semiestatal Instituto de Seguros contra Acidentes do Trabalho.
Duas vezes noivo da mesma mulher, Felice Bauer, ndo se casou — nem com ela, nem com outras mulheres que
marcaram a sua vida, como Milena Jesenska, Julie Wohryzek e Dora Diamant. Em 1917, aos 34 anos de idade,
sofreu a primeira hemoptise de uma tuberculose que iria mata-lo sete anos mais tarde. Alternando temporadas
em sanatorios com o trabalho burocratico, nunca deixou de escrever (“Tudo o que ndo ¢ literatura me
aborrece”), embora tenha publicado pouco e, ja no fim da vida, pedido ao amigo Max Brod que queimasse os
seus escritos — no que evidentemente nao foi atendido. Viveu praticamente a vida inteira em Praga, exce¢ao
feita ao periodo final (novembro de 1923 a margo de 1924), passado em Berlim, onde ficou longe da presenca
esmagadora do pai, que ndo reconhecia a legitimidade da sua carreira de escritor. A maior parte de sua obra —
contos, novelas, romances, cartas e diarios, todos escritos em alemao — foi publicada postumamente. Falecido
no sanatério de Kierling, perto de Viena, Austria, no dia 3 de junho de 1924, um més antes de completar 41
anos de idade, Franz Kafka esta enterrado no cemitério judaico de Praga. Quase desconhecido em vida, o autor
de O processo, O castelo, A metamorfose e outras obras-primas da prosa universal é considerado hoje — ao
lado de Proust e Joyce — um dos maiores escritores do século.

M.C.

SOBRE O TRADUTOR

Modesto Carone ¢ escritor, ensaista e professor de literatura, tendo lecionado nas universidades de Viena,
Sdo Paulo e Campinas. Suas tradugdes de Kafka, a partir do original alemao, foram iniciadas em 1983 e ja
cobrem doze titulos: Um artista da fome, A construgdo, A metamorfose, O veredicto, Na colénia penal, Carta
ao pai, O processo (Prémio Jabuti de Tradugdo de 1989), Um médico rural, Contemplagdo, O foguista, O
castelo e Narrativas do espolio.
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