




CARTA AO PAI



Querido Pai:

Você me perguntou recentemente por que eu afirmo ter medo de você. Como
de costume, não soube responder, em parte justamente por causa do medo que tenho
de você, em parte porque na motivação desse medo intervêm tantos pormenores,
que mal poderia reuni-los numa fala. E se aqui tento responder por escrito, será sem
dúvida de um modo muito incompleto, porque, também ao escrever, o medo e suas
consequências me inibem diante de você e porque a magnitude do assunto
ultrapassa de longe minha memória e meu entendimento.

Para você a questão sempre se apresentou em termos muito simples, pelo
menos considerando o que falou na minha presença e, indiscriminadamente, na de
muitos outros. Para você as coisas pareciam ser mais ou menos assim: trabalhou
duro a vida toda, sacrificou tudo pelos filhos, especialmente por mim, e graças a
isso eu vivi “à larga”, desfrutei de inteira liberdade para estudar o que queria, não
precisei ter qualquer preocupação com o meu sustento e portanto nenhuma
preocupação; em troca você não exigiu gratidão — você conhece a “gratidão dos
filhos” — mas pelo menos alguma coisa de volta, algum sinal de simpatia; ao invés
disso sempre me escondi de você, no meu quarto, com os meus livros, com amigos
malucos, com ideias extravagantes, nunca falei abertamente com você, no templo
não ficava a seu lado, nunca o visitei em Franzensbad,1 aliás nunca tive sentido de
família, não dei atenção à loja nem aos seus outros negócios, a fábrica eu deixei nas
suas costas e depois o abandonei, apoiei a obstinação de Ottla2 e, se por um lado
não movo um dedo por você (nem uma entrada de teatro eu lhe trago), pelos amigos
eu faço tudo. Se você fizesse um resumo do que pensa de mim, o resultado seria
que na verdade não me censura de nada abertamente indecoroso ou mau (exceto
talvez meu último projeto de casamento), mas sim de frieza, estranheza, ingratidão.
E de fato você me recrimina por isso como se fosse culpa minha, como se por acaso
eu tivesse podido, com uma virada do volante, conduzir tudo para outra direção, ao
passo que você não tem a mínima culpa, a não ser talvez o fato de ter sido bom
demais para mim.

Esse seu modo usual de ver as coisas eu só considero justo na medida em que
também acredito que você não tem a menor culpa pelo nosso distanciamento. Mas
eu também não tenho a menor culpa. Se pudesse levá-lo a reconhecer isso, então
seria possível, não uma nova vida — para tanto nós dois estamos velhos demais —
mas sem dúvida uma espécie de paz; não a cessação, mas certamente um
abrandamento das suas intermináveis recriminações.
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Curiosamente você tem alguma intuição daquilo que eu quero dizer. Assim,
por exemplo, me disse há pouco tempo: “Eu sempre gostei de você, embora na
aparência não tenha sido como costumam ser os outros pais, justamente porque não
sei fingir como eles”. Ora, no que me diz respeito, pai, nunca duvidei da sua
bondade, mas considero incorreta essa observação. Você não sabe fingir, é verdade,
mas querer afirmar só por esse motivo que os outros pais fingem, é ou mera mania
de ter razão e não se discute mais, ou então — como de fato acho — a expressão
velada de que as coisas entre nós não vão bem e de que você tem a ver com isso,
mas sem culpa. Se realmente pensa assim, então estamos de acordo.

Naturalmente não digo que me tornei o que sou só por influência sua. Seria
muito exagerado (e até me inclino a esse exagero). É bem possível que, mesmo que
tivesse crescido totalmente livre da sua influência, eu não pudesse me tornar um ser
humano na medida do seu coração. Provavelmente seria um homem sem vigor,
medroso, hesitante, inquieto, nem Robert Kafka nem Karl Hermann,3 mas
completamente diferente do que sou na realidade — e teríamos podido nos tolerar
um ao outro de uma forma magnífica. Eu teria sido feliz por tê-lo como amigo,
chefe, tio, avô, até mesmo (embora mais hesitante) como sogro. Mas justo como pai
você era forte demais para mim, principalmente porque meus irmãos morreram
pequenos, minhas irmãs só vieram muito depois e eu tive, portanto, de suportar
inteiramente só o primeiro golpe, e para isso eu era fraco demais.

Compare-nos um com o outro: eu, para expressá-lo bem abreviadamente, um
Löwy com certo fundo Kafka, mas que não é acionado pela vontade de viver, fazer
negócios e conquistar dos Kafka, e sim por um aguilhão dos Löwy, que age mais
secreto, mais tímido, numa outra direção, e muitas vezes cessa por completo. Você,
ao contrário, um verdadeiro Kafka na força, saúde, apetite, sonoridade de voz, dom
de falar, autossatisfação, superioridade diante do mundo, perseverança, presença de
espírito, conhecimento dos homens, certa generosidade — naturalmente com todos
os defeitos e fraquezas que fazem parte dessas qualidades e para as quais o
precipitam seu temperamento e por vezes sua cólera. Talvez você não seja
totalmente Kafka na sua visão geral do mundo, até o ponto em que posso compará-
lo com tio Philipp, Ludwig, Heinrich.4 Isso é curioso, aqui também não vejo muito
claro. Todos eles eram sem dúvida mais alegres, mais dispostos, mais desenvoltos,
mais despreocupados, menos severos que você. (Nisto, aliás, herdei muito de você e
administrei bem demais a herança, sem no entanto ter no meu ser os contrapesos
necessários, como você tem.) Por outro lado, porém, você nesse sentido atravessou
épocas diferentes, talvez fosse mais alegre antes que os filhos — eu em particular
— o decepcionassem e oprimissem em casa (se vinham estranhos, você era outro) e
talvez agora também tenha ficado de novo mais alegre, uma vez que os netos e o
genro lhe devolvem algo daquele calor que os filhos não lhe puderam dar, a não ser
talvez Valli.5 Seja como for, éramos tão diferentes e nessa diferença tão perigosos
um para o outro, que se alguém por acaso quisesse calcular antecipadamente como
eu, a criança que se desenvolvia devagar, e você, o homem-feito, se comportariam
um com o outro, poderia supor que você simplesmente me esmagaria sob os pés e
que não sobraria nada de mim. Ora, isso não aconteceu — o que é vivo não
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comporta cálculo — mas talvez tenha acontecido algo pior. Aqui, contudo, peço-lhe
encarecidamente que não se esqueça de que nem de longe acredito numa culpa da
sua parte. Você influiu sobre mim como tinha de influir, só que precisa deixar de
considerar como uma maldade especial da minha parte o fato de eu ter sucumbido a
essa influência.

Eu era uma criança medrosa; é claro que apesar disso também era teimoso
como o são as crianças; certamente também minha mãe me mimou, mas não posso
crer que fosse um menino difícil de lidar, nem que uma palavra amável, um
silencioso levar pela mão, um olhar bondoso não pudessem conseguir de mim tudo
o que se quisesse. Ora, no fundo você é um homem bom e brando (o que se segue
não vai contradizer isso, estou falando apenas da aparência na qual você
influenciava o menino), mas nem toda criança tem a resistência e o destemor de
ficar procurando até chegar à bondade. Você só pode tratar um filho como você
mesmo foi criado, com energia, ruído e cólera, e neste caso isso lhe parecia, além
do mais, muito adequado, porque queria fazer de mim um jovem forte e corajoso.

Naturalmente, hoje não posso descrever sem mediações seus métodos
pedagógicos nos primeiros anos, mas posso talvez imaginá-los por dedução dos
anos posteriores e a partir da maneira como você trata Félix.6 Neste caso entra em
consideração, como agravante, o fato de que naquele tempo você era mais jovem,
portanto mais disposto, mais genuíno, mais despreocupado do que hoje, e de que,
além disso, inteiramente ligado aos negócios, mal podia se mostrar durante o dia
para mim, e por isso a impressão que me causava era mais profunda ainda, tanto
que jamais se banalizou em hábito.

De imediato eu só me recordo de um incidente dos primeiros anos. Talvez você
também se lembre dele. Uma noite eu choramingava sem parar pedindo água, com
certeza não de sede, mas provavelmente em parte para aborrecer, em parte para me
distrair. Depois que algumas ameaças severas não tinham adiantado, você me tirou
da cama, me levou para a pawlatsche7 e me deixou ali sozinho, por um momento,
de camisola de dormir, diante da porta fechada. Não quero dizer que isso não estava
certo, talvez então não fosse realmente possível conseguir o sossego noturno de
outra maneira; mas quero caracterizar com isso seus recursos educativos e os efeitos
que eles tiveram sobre mim. Sem dúvida, a partir daquele momento eu me tornei
obediente, mas fiquei internamente lesado. Segundo a minha índole, nunca pude
relacionar direito a naturalidade daquele ato inconsequente de pedir água com o
terror extraordinário de ser arrastado para fora. Anos depois eu ainda sofria com a
torturante ideia de que o homem gigantesco, meu pai, a última instância, podia vir
quase sem motivo me tirar da cama à noite para me levar à pawlatsche e de que eu
era para ele, portanto, um nada dessa espécie.

Na época isso foi só um pequeno começo, mas esse sentimento de nulidade que
frequentemente me domina (aliás, visto de outro ângulo, um sentimento nobre e
fecundo) deriva, por caminhos complexos, da sua influência. Eu teria precisado de
um pouco de estímulo, de um pouco de amabilidade, de um pouco de abertura para
o meu caminho, mas ao invés disso você o obstruiu, certamente com a boa intenção
de que eu devia seguir outro. Mas para isso eu não tinha condições. Você me
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estimulava, por exemplo, quando eu batia continência e marchava direito, no
entanto eu não era um futuro soldado; ou me estimulava quando eu comia
vigorosamente e além disso conseguia beber cerveja; ou quando sabia repetir
canções que não compreendia, ou arremedar suas expressões prediletas; nada disso,
entretanto, fazia parte do meu futuro. E é significativo que até hoje você só me
encoraje de fato naquilo que o afeta pessoalmente, quando se trata do seu amor-
próprio, que eu firo (por exemplo, com o meu projeto de casamento) ou que é ferido
em mim (quando, por exemplo, Pepa8 me insulta). Então sou estimulado, lembrado
do meu valor, remetido às partilhas que tenho o direito de fazer, e Pepa é
inteiramente condenado. Mas deixando de lado o fato de que hoje, na minha idade,
já estou quase inacessível ao encorajamento, no que iria ele me ajudar, se só se
manifesta onde em primeira linha não se trata de mim?

Era então, em tudo e por tudo, que eu teria precisado de estímulo. Já estava
esmagado pela simples materialidade do seu corpo. Lembro-me por exemplo de que
muitas vezes nos despíamos juntos numa cabine. Eu magro, fraco, franzino, você
forte, grande, largo. Já na cabine me sentia miserável e na realidade não só diante
de você, mas do mundo inteiro, pois para mim você era a medida de todas as coisas.
Mas quando saíamos da cabine diante das pessoas, eu na sua mão, um pequeno
esqueleto, inseguro, descalço sobre as pranchas de madeira, com medo da água,
incapaz de imitar seus movimentos para nadar, que com boa intenção, mas de fato
para minha profunda vergonha, você não parava de me mostrar — então nesses
momentos eu ficava muito desesperado e todas as minhas más experiências em
todas as áreas confluíam em grande estilo. Só me sentia melhor quando você
algumas vezes se despia primeiro e eu ficava sozinho, podendo adiar a vergonha da
aparição pública até o momento em que você vinha ver o que estava acontecendo e
me tirava da cabine. Ficava grato porque você parecia não notar minha aflição e
também tinha orgulho do corpo do meu pai. Aliás, essa diferença entre nós subsiste
ainda hoje de forma parecida.

A isso correspondia, ademais, sua superioridade espiritual. Você havia subido
tão alto, contando apenas com a própria força, que tinha confiança ilimitada na sua
opinião pessoal. Enquanto criança, isso não foi para mim tão ofuscante como mais
tarde para o jovem adolescente. Da sua poltrona você regia o mundo. Sua opinião
era certa, todas as outras, disparatadas, extravagantes, meshugge,9 anormais. Tão
grande era sua autoconfiança que você não precisava de modo algum ser
consequente, sem no entanto deixar de ter razão. Podia também ser o caso de você
não ter opinião alguma sobre um assunto e, consequentemente, todas as opiniões
possíveis relativas a ele precisavam ser sem exceção erradas. Você podia, por
exemplo, xingar os tchecos, depois os alemães, depois os judeus, na verdade não
sob este ou aquele aspecto, mas sob todos, e no final não sobrava mais ninguém
além de você. Você assumia para mim o que há de enigmático em todos os tiranos,
cujo direito está fundado, não no pensamento, mas na própria pessoa. Pelo menos
assim me parecia.

Ora, no que me dizia respeito, você efetivamente tinha razão com assombrosa
frequência; numa conversa isso era evidente, pois mal chegávamos a conversar;
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mas também na prática você tinha razão. Entretanto isso não era nada de
especialmente incompreensível: em todos os meus pensamentos eu estava sob forte
pressão da sua parte, mesmo naqueles que não coincidiam com os seus, e
particularmente nesses. Todas aquelas ideias na aparência independentes de você
estavam desde o início gravadas pelo seu juízo desfavorável: suportar isso até a
exposição completa e duradoura do pensamento era quase impossível. Não falo aqui
de pensamentos elevados de qualquer natureza, mas de todos os pequenos
empreendimentos da infância. Bastava estar feliz com alguma coisa, ficar com a
alma plena, chegar em casa e expressá-la, para que a resposta fosse um suspiro
irônico, um meneio de cabeça, o bater do dedo sobre a mesa: “Já vi coisa melhor”,
ou “Para mim você vem contar isso?”, ou “Minha cabeça não é tão fresca quanto a
sua”, ou “Dá para comprar alguma coisa com isso?”, ou “Mas que acontecimento!”.
Naturalmente não se podia exigir de você entusiasmo por qualquer ninharia de
criança, vivendo como vivia, cheio de preocupação e trabalho pesado. Nem era
disso que se tratava. Pelo contrário, tratava-se do fato de que você precisava causar
essas decepções ao filho, sempre e por princípio, graças ao seu ser contraditório,
mais ainda: de que o espírito de contradição se fortalecia incessantemente pela
acumulação de material, de tal forma que no fim ele acabava se impondo até como
costume, mesmo que às vezes você tivesse opinião igual à minha, e finalmente, já
que essas decepções não eram as decepções da vida comum, elas acertavam no
cerne, pois isso dizia respeito à sua pessoa, medida de todas as coisas. A coragem, a
determinação, a confiança, a alegria em torno disto ou daquilo não se sustentavam
até o fim quando você era contra ou quando a sua oposição podia ser meramente
presumida; e ela podia sem dúvida ser presumida em praticamente tudo o que eu
fazia.

Isso se relacionava tanto a ideias quanto a pessoas. Bastava que eu tivesse um
pouco de interesse por alguém — o que aliás não acontecia com frequência por
causa do meu modo de ser — para que você, sem qualquer respeito pelo meu
sentimento e sem consideração pelo meu julgamento, interviesse logo com insulto,
calúnia e humilhação. Gente inocente, ingênua, como por exemplo o ator judeu
Löwy, teve de pagar por isso. Sem conhecê-lo, você o comparou, de um modo
horrível, do qual já me esqueci, com inseto daninho e, como muitas vezes em
relação a pessoas que me eram caras, você automaticamente tinha à mão o ditado
sobre cães e pulgas.10 Lembro-me aqui em particular do ator, porque anotei as
coisas que então você disse dele para mim, com uma observação: “É assim que meu
pai fala sobre o meu amigo (que absolutamente não conhece) só porque ele é meu
amigo. Poderei sempre retrucar isso quando me recriminar por falta de amor e de
gratidão filial”. Para mim, sempre foi incompreensível sua total falta de
sensibilidade em relação à dor e à vergonha que podia me infligir com palavras e
juízos: era como se você não tivesse a menor noção da sua força. Também eu com
certeza muitas vezes o magoei com palavras, mas depois sempre o reconheci, isso
me doía mas eu não podia me dominar, refrear a palavra, já me arrependia enquanto
a pronunciava. Mas você desfechava sem mais as suas, não se condoía de ninguém,
nem durante nem depois, contra você estava-se completamente sem defesa.
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No entanto, toda a sua educação foi assim. Creio que você tem talento de
educador; a uma pessoa da sua índole você certamente teria sido útil através da
educação; ela teria percebido a sensatez daquilo que você lhe estava dizendo, não
teria se preocupado com nada além disso e dessa maneira levaria as coisas
calmamente a termo. Mas para mim, quando criança, tudo o que você bradava era
logo mandamento do céu, eu jamais o esquecia, ficava sendo para mim o recurso
mais importante para poder julgar o mundo, sobretudo para julgar você mesmo, e
nisso o seu fracasso era completo. Como em criança eu ficava junto de você
principalmente na hora das refeições, a sua lição principal era em grande parte uma
lição sobre o comportamento correto à mesa. O que vinha à mesa precisava ser
comido, não era permitido falar sobre a qualidade da comida — mas você
frequentemente achava a comida intragável; chamava-a de “grude”, a “besta” (a
cozinheira) a tinha estragado. Como você por natureza tinha um apetite vigoroso e
uma predileção especial por comer tudo rápido, quente e em grandes bocados, o
filho tinha de se apressar, reinava à mesa um silêncio sombrio, interrompido por
admoestações: “Primeiro coma, depois fale”, ou “Mais depressa, mais depressa”, ou
“Veja: já terminei de comer faz muito tempo”. Não era permitido partir os ossos
com os dentes, mas você podia. O principal era que se cortasse o pão direito, mas o
fato de que você o fizesse com uma faca pingando molho era indiferente. Era
preciso prestar atenção para que não caíssem restos de comida no chão, no final a
maioria deles ficava embaixo de você. À mesa não era permitido se ocupar de outra
coisa a não ser da refeição, mas você polia e cortava as unhas, apontava lápis,
limpava os ouvidos com o palito dos dentes. Por favor, pai, me entenda bem, esses
pormenores teriam sido em si mesmos totalmente insignificantes, eles só me
oprimiam porque você, o homem tão imensamente decisivo, não atendia ele mesmo
aos mandamentos que me impunha. Com isso o mundo se dividia para mim em três
partes, uma onde eu, o escravo, vivia sob leis que tinham sido inventadas só para
mim e às quais, além disso, não sabia por que, nunca podia corresponder
plenamente; depois, um segundo mundo, infinitamente distante do meu, no qual
você vivia, ocupado em governar, dar ordens e irritar-se com o seu não-
cumprimento; e finalmente um terceiro mundo, onde as outras pessoas viviam
felizes e livres de ordens e de obediência. Eu vivia imerso na vergonha: ou seguia
as suas leis, e isso era vergonha porque elas só valiam para mim; ou ficava teimoso,
e isso também era vergonha, pois como me permitia ser teimoso diante de você?, ou
então não podia obedecer porque, por exemplo, não tinha a sua força, o seu apetite,
a sua destreza, embora você exigisse isso de mim como algo natural: esta era com
certeza a vergonha maior. Desse modo se moviam não as reflexões, mas os
sentimentos do menino.

Minha situação na época talvez fique mais clara se eu a comparar com a de
Félix. Você o trata de forma semelhante, até mesmo emprega contra ele um método
de ensino particularmente terrível, na medida em que, quando ele faz durante a
refeição alguma coisa que na sua opinião não é limpa, você não se contenta em
dizer como antigamente para mim: “Você é um porcalhão”, mas ainda acrescenta:
“Você é um autêntico Hermann”, ou “Igualzinho ao seu pai”. Talvez porém — mais



que “talvez” não se pode dizer — isso de fato não prejudique essencialmente Félix,
pois para ele você é só um avô, embora especialmente importante, mas sem dúvida
não é tudo, como foi para mim; além disso Félix é um caráter calmo e já agora, de
certo modo, viril, que se deixa talvez aturdir por uma voz de trovão, mas não ser
comandado por muito tempo; acima de tudo, ele só fica relativamente pouco com
você e está sob outras influências; para ele você é muito mais algo caro e bizarro do
qual pode escolher o que quer levar. Para mim você não era uma coisa bizarra, eu
não podia escolher, tinha de levar tudo.

E na verdade sem poder argumentar nada, pois lhe é de antemão impossível
falar serenamente sobre uma coisa com a qual não concorda ou que simplesmente
não parta de você: seu temperamento dominador não o permite. Nos últimos anos
você explica isso pelo seu nervosismo cardíaco, eu não saberia dizer se você foi
alguma vez em essência diferente, no máximo o nervosismo cardíaco é um meio
para o exercício mais estrito da dominação, já que a lembrança da doença deve
sufocar nos outros a última réplica. Naturalmente isto não é uma censura, apenas a
constatação de um fato. Por exemplo, em relação a Ottla você costuma dizer: “Com
essa não se pode falar nada: ela logo pula no pescoço”; mas na realidade não é ela a
primeira a fazer isso; você confunde a coisa com a pessoa; é a coisa que pula no seu
pescoço e imediatamente você toma uma decisão sobre ela, sem ouvir a pessoa; o
que depois ainda se argumente só pode irritá-lo, jamais convencê-lo. Ouve-se então
apenas o seguinte: “Faça o que quiser; por mim você está livre; você é maior de
idade; não tenho conselhos para lhe dar”— e tudo naquela inflexão terrível e rouca
da ira e da completa condenação, diante da qual eu hoje só tremo menos que na
infância porque o sentimento de culpa exclusivo da criança foi em parte substituído
pela compreensão do nosso comum desamparo.

A impossibilidade do intercâmbio tranquilo teve uma outra consequência na
verdade muito natural: desaprendi a falar. Certamente eu não teria sido, em outro
contexto, um grande orador, mas sem dúvida teria dominado a linguagem humana
corrente e comum. No entanto, logo cedo você me interditou a palavra, sua ameaça:
“Nenhuma palavra de contestação!” e a mão erguida no ato me acompanharam
desde sempre. Na sua presença — quando se trata das suas coisas você é um
excelente orador — adquiri um modo de falar entrecortado, gaguejante, para você
também isso era demais, finalmente silenciei, a princípio talvez por teimosia, mais
tarde porque já não podia pensar nem falar. E como você era meu verdadeiro
educador, isso repercutiu em todos os aspectos da minha vida. No geral é um
curioso equívoco você acreditar que nunca me submeti à sua vontade. “Sempre do
contra em tudo” não foi realmente meu princípio de vida diante de você, como
acredita e me recrimina por isso. Pelo contrário: se eu tivesse obedecido menos,
você na certa estaria muito mais satisfeito comigo. O fato é que as suas medidas
educativas acertaram no alvo; não me esquivei a nenhuma investida sua; assim
como sou (naturalmente pondo de lado os fundamentos e a influência da vida), sou
o resultado da sua educação e da minha docilidade. Que esse resultado apesar disso
lhe seja penoso, que você se recuse inconscientemente a reconhecê-lo como produto
da sua educação, se deve justamente ao fato de que a sua mão e o meu material



eram tão estranhos um ao outro. Você dizia: “Nenhuma palavra de contestação!” e
com isso queria silenciar em mim as forças contrárias que lhe eram tão
desagradáveis, mas essa influência era muito forte para mim, eu era dócil demais,
emudecia por completo, me escondia de você e só ousava me mexer quando estava
tão distante que o seu poder não me alcançava mais, pelo menos diretamente. Mas
você estava ali, diante de mim, e tudo lhe parecia ser novamente “do contra”,
quando era apenas a consequência natural da sua força e da minha fraqueza.

Seus recursos oratórios extremamente eficazes e que nunca falhavam, pelo
menos comigo, eram: insulto, ameaça, ironia, riso malévolo e — curiosamente —
autoacusação.

Não consigo me lembrar se você me insultava diretamente com impropérios
explícitos. Também não era necessário, você dispunha de muitos outros meios, nas
conversas em casa e especialmente na loja os xingamentos voavam para cima de
outras pessoas ao meu redor numa tal quantidade que quando eu era menino ficava
quase anestesiado e não tinha motivo algum para não remetê-los também a mim,
pois as pessoas que insultava certamente não eram piores que eu, e sem dúvida você
não estava muito mais insatisfeito com elas do que comigo. E também aqui se
manifestava mais uma vez a sua enigmática inocência e intangibilidade: xingava
sem se importar com isso, no entanto condenava o insulto nos outros e o proibia.

Você reforçava o xingamento com ameaças e então isso já valia para mim. Era
terrível, por exemplo, aquele “Vou fazer picadinho de você”,11 embora eu decerto
soubesse que nada de mais grave se seguiria (quando pequeno, entretanto, eu não o
sabia); mas quase correspondia à ideia que eu tinha do seu poder, o fato de que você
também era capaz de chegar a tanto. Era terrível ainda quando você corria gritando
em torno da mesa para agarrar um de nós; evidentemente você não queria agarrar,
mas agia como se quisesse, e a aparência era de que a minha mãe finalmente
chegava para salvar. À criança parecia que mais uma vez havia conservado a vida
por clemência e que continuava a mantê-la como um presente imerecido da sua
parte. Também faziam parte desse quadro as ameaças decorrentes da desobediência.
Quando eu começava a fazer alguma coisa que não lhe agradava e você me
ameaçava com o malogro, então o respeito pela sua opinião era tão grande que com
ele o fracasso era inevitável, mesmo que só ocorresse numa época posterior. Perdi a
confiança nos meus próprios atos. Tornei-me instável, indeciso. Quanto mais velho
ficava, tanto maior era o material que você podia levantar como prova da minha
falta de valor; aos poucos você num certo sentido acabou tendo realmente razão.
Previno-me outra vez de afirmar que me tornei assim só por sua causa; você apenas
reforçou o que existia, mas reforçou muito, justamente porque diante de mim você
era muito poderoso e aplicou nisso todo o seu poder.

Você tinha especial confiança na educação pela ironia, era ela a que melhor
correspondia à sua superioridade sobre mim. Em você uma admoestação tinha
comumente esta forma: “Será que você não pode fazer isto assim e assado? Será
que é demais para você? Naturalmente para isso você não tem tempo, não é?”, e
coisas semelhantes. Nessa hora cada pergunta era acompanhada por um riso
maldoso e uma cara feia. De certo modo a pessoa já estava punida antes mesmo de
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saber que tinha feito algo errado. Eram provocadoras também as repreensões em
que se era tratado na terceira pessoa, ou seja, como alguém indigno até da
interpelação malévola, na qual você se dirigia formalmente à minha mãe, mas na
realidade a mim; assim, por exemplo: “Naturalmente não se pode exigir isso do
senhor meu filho” e coisas do gênero. (A contrapartida foi que eu, por exemplo, não
ousava e mais tarde nem mesmo cogitava de lhe fazer perguntas diretas quando
minha mãe estava presente. Era muito menos arriscado para o filho perguntar por
você à mãe sentada ao seu lado; então se indagava: “Como vai o meu pai?” e assim
se evitavam surpresas.) Evidentemente havia casos em que se estava muito de
acordo com a ironia mais acerba, quando ela dizia respeito a outra pessoa, por
exemplo Elli, com quem estive em más relações durante anos. Para mim era uma
festa da maldade e do júbilo pela infelicidade alheia quando, em quase todas as
refeições, se falava dela assim: “A ampla mocinha precisa ficar sentada a dez
metros de distância da mesa”, lance em que você, então, maldoso na sua cadeira,
sem o menor vestígio de amabilidade ou de humor, mas sim na postura de um
inimigo encarniçado, procurava imitar, com exagero, a maneira como ela se
sentava, extremamente repulsiva para o seu gosto. Com que frequência essa e outras
coisas parecidas tiveram de se repetir, quão pouco você alcançou na prática efetiva!
Acredito que isso se devia ao fato de que o dispêndio de ira e malevolência não
parecia estar numa proporção certa com a coisa propriamente dita; não havia o
sentimento de que a ira tivesse sido provocada por aquela ninharia de se sentar
longe da mesa, mas que ela existia de antemão em toda a sua magnitude e que só
casualmente fora tomada como pretexto para se desencadear. Uma vez que se
estava convencido de que o pretexto seria encontrado de qualquer modo, não havia
nenhuma preocupação especial com a conduta; além do que ficava-se
insensibilizado com as constantes ameaças, pois aos poucos já se estava quase
seguro de que ninguém iria apanhar. A criança se tornava rabugenta, desatenta,
desobediente, sempre pensando numa fuga, a maioria das vezes numa fuga interior.
Assim você sofria, assim sofríamos nós. Do seu ponto de vista você tinha toda a
razão quando, com os dentes cerrados e o riso gorgolejante, que haviam transmitido
ao filho, pela primeira vez, as imagens do inferno, costumava dizer (como ainda
recentemente a respeito de uma carta de Constantinopla): “Isto sim é que é
companhia!”.

Totalmente incompatível com essa sua postura perante os filhos parecia ser o
fato de que você se lamentava publicamente, o que acontecia com muita frequência.
Admito que quando criança eu não tinha empatia alguma por isso (mais tarde sim) e
não entendia como pudesse de algum modo esperar que se condoessem de você.
Você era tão gigantesco em todos os sentidos — que interesse podia ter pela nossa
comiseração ou simplesmente pela nossa ajuda? Na realidade devia desprezá-las
assim como nos desprezava. Por isso eu não acreditava nas queixas e procurava por
trás delas alguma intenção secreta. Só mais tarde compreendi que você de fato
sofria muito por causa dos filhos; mas naquela época, em que as lamentações
poderiam, em circunstâncias diferentes, encontrar uma resposta infantil aberta, sem
prevenção, disposta a qualquer ajuda, elas só poderiam ser, para mim, novos meios



mais que manifestos de ensino e humilhação, não muito fortes como tais, mas com
o efeito secundário nocivo de que a criança se acostumava a não levar a sério
exatamente aquilo que deveria levar a sério.

Felizmente havia também exceções a isso, sobretudo quando você sofria em
silêncio e o amor e a bondade superavam com a sua força qualquer oposição e
comoviam de forma imediata. Embora raro, era maravilhoso. Por exemplo, quando
nas tardes quentes de verão eu o via depois do almoço dormir um pouco, cansado,
na loja, com os cotovelos apoiados no balcão; ou quando você chegava aos
domingos, esfalfado, para nos visitar nas férias de verão; ou a vez em que, durante
uma doença grave da minha mãe, você se apoiou nas estantes de livros, trêmulo de
tanto chorar; ou quando na minha última doença você veio em silêncio me ver no
quarto de Ottla, ficou parado na soleira da porta, apenas esticou o pescoço para me
avistar na cama e por consideração só fez um cumprimento com a mão. Naqueles
momentos eu me estendia no leito e chorava de felicidade, e choro ainda agora
enquanto escrevo.

Você tinha também um jeito de sorrir particularmente belo, bem raro de se ver,
um riso tranquilo, satisfeito, afável, que podia tornar muito feliz aquele a quem se
dirigia. Não consigo me lembrar de que ele tivesse sido expressamente concedido a
mim na infância, mas isso sem dúvida deve ter acontecido, pois por que você o teria
negado naquela época, já que eu ainda lhe parecia inocente e era a sua grande
esperança? Aliás, também essas impressões amáveis não lograram com o tempo
outra coisa senão aumentar a minha consciência de culpa e tornar o mundo ainda
mais incompreensível para mim.

Eu preferia ater-me ao que era concreto e duradouro. Só para me afirmar um
pouco diante de você, em parte também por uma espécie de vingança, logo comecei
a observar, colecionar e exagerar pequenos ridículos que notava em você, por
exemplo, o modo como se deixava deslumbrar por pessoas na maioria das vezes
apenas aparentemente em posição mais elevada, das quais você podia contar coisas
sem parar — porventura algum conselheiro imperial ou algo do gênero (por outro
lado, esse tipo de coisa me doía, pelo fato de que você, meu pai, acreditava precisar
dessas confirmações fúteis do seu valor e se gabar delas). Ou observar a sua
predileção por frases indecorosas, de preferência proferidas em voz alta, das quais
ria como se tivesse dito alguma coisa particularmente brilhante, quando se tratava
apenas de uma pequena e banal indecência (contudo, isso era ao mesmo tempo uma
nova manifestação da sua força vital, que me envergonhava). Naturalmente havia
uma grande variedade de observações como essas; eu ficava feliz com elas, pois me
davam pretexto para mexerico e diversão; às vezes você percebia e se zangava com
isso, tomava-o por maldade, falta de respeito; mas acredite-me, para mim não eram
outra coisa senão um meio de resto inoperante de autoconservação, eram gracejos
como os que se espalham sobre deuses e reis, gracejos que não só se associavam ao
mais profundo respeito, como até faziam parte dele.

Aliás, você também tentou uma espécie de contra-ataque, correspondente à
situação semelhante que tinha diante de mim. Costumava apontar como as coisas
iam exageradamente bem para mim e como, de fato, eu era bem tratado. É verdade,



mas não creio que nas circunstâncias então reinantes isso tivesse sido uma ajuda
substancial.

É certo que minha mãe era de uma bondade ilimitada comigo, mas para mim
tudo isso estava relacionado com você, ou seja, numa relação nada boa.
Inconscientemente ela exercia o papel de isca na caça. Se em alguma hipótese
improvável sua educação tivesse me tornado independente, ao engendrar
obstinação, antipatia ou até mesmo ódio — então minha mãe iria restabelecer o
equilíbrio pela bondade, pelo discurso sensato (na confusão da infância ela era o
protótipo da razão), pelos rogos, e eu me veria trazido novamente de volta à sua
órbita, da qual em outro caso talvez tivesse me evadido para vantagem sua e minha.
Ou então ocorria que não se chegava a nenhuma reconciliação de fato, que minha
mãe me protegia de você às escondidas e me dava alguma coisa, me permitia algo
em segredo; aí eu me tornava de novo, diante de você, a criatura que teme a luz, que
engana, que está consciente da própria culpa, alguém que por causa da própria
nulidade só pode chegar por caminhos tortuosos àquilo que considera o seu direito.
Isso representava outra vez aumento da consciência de culpa.

É fato também que você nunca me bateu de verdade. Mas os gritos, o
enrubescimento do seu rosto, o gesto de tirar a cinta e deixá-la pronta no espaldar
da cadeira para mim eram quase piores. É como quando alguém deve ser enforcado.
Se ele é realmente enforcado, então morre e acaba tudo. Mas se precisa presenciar
todos os preparativos para o enforcamento e só fica sabendo do seu indulto quando
o laço pende diante do seu rosto, então ele pode ter de sofrer a vida toda com isso.
Além do mais, das muitas vezes em que, na sua opinião declarada, eu teria
merecido uma surra, mas escapara por um triz por causa da sua clemência, se
acumulava de novo um grande sentimento de culpa. De todos os lados eu
desembocava na sua culpa.

Você sempre me recriminou (só na minha presença ou na de estranhos — para
a humilhação que isso representava você não tinha sensibilidade, os assuntos dos
seus filhos eram sempre públicos) de que, graças ao seu trabalho, eu vivia sem
qualquer privação, na tranquilidade, no calor e na fartura. Penso aqui em certas
observações que devem ter literalmente riscado sulcos no meu cérebro, como: “Já
aos sete anos eu precisava levar a carroça pelas aldeias”; “Precisávamos dormir
todos num cubículo”; “Ficávamos felizes quando tínhamos batatas”; “Durante anos,
por falta de roupa de inverno suficiente, fiquei com feridas abertas nas pernas”;
“Quando eu ainda era menino já precisava ir para a loja em Pisek”; “Dos meus eu
não recebia nada, nem mesmo durante o serviço militar, ainda tinha que mandar
dinheiro para casa”; “Mas apesar de tudo — de tudo — o pai era sempre o pai.
Quem é que sabe disso hoje? O que é que os filhos sabem? Ninguém sofreu assim.
Será que um filho entende isso hoje?”. Essas histórias poderiam ter sido, em outras
circunstâncias, um excelente recurso educativo, teriam podido oferecer estímulo e
força ao filho para resistir às mesmas trabalheiras e privações pelas quais o pai tinha
passado. Mas você não queria isso, pois graças justamente aos seus esforços a
situação era outra, não havia chance para alguém se distinguir como você o tinha
feito. Essa oportunidade só se poderia criar pela violência e pela subversão, seria



preciso fugir de casa (supondo-se que tivesse existido capacidade de decisão e força
para tanto e minha mãe, por seu lado, não tivesse trabalhado contra por outros
meios). Mas você não queria nada disso, qualificava-o de ingratidão, extravagância,
desobediência, traição, loucura. Portanto, se por um lado você induzia a isso através
do exemplo, das narrativas e da vergonha, por outro o proibia da maneira mais
rigorosa. Se não fosse assim, por exemplo, abstraídas as circunstâncias acessórias,
você teria na verdade de ficar encantado com a aventura de Ottla em Zurau.12 Ela
queria ir para o campo de onde você tinha vindo, queria passar por trabalho e
privações como você, não queria desfrutar dos seus êxitos no trabalho, do mesmo
modo que você também tinha sido independente do seu pai. Eram intenções tão
terríveis assim? Tão distantes do seu exemplo e ensinamento? Bem, as intenções de
Ottla afinal falharam no resultado, tornaram-se talvez ridículas, foram executadas
com muito barulho, ela não teve consideração suficiente pelos pais. Mas será que a
culpa foi exclusivamente dela, não foi culpa também das condições e sobretudo do
fato de você estar tão distanciado dela? Será por acaso que ela (como mais tarde
você quis se convencer) estava menos distante de você na loja do que depois em
Zurau? Será que você com toda certeza não teria tido força (supondo-se que tivesse
conseguido superar a si mesmo) para fazer dessa aventura algo muito bom, através
do encorajamento, do conselho e da orientação, talvez até só da tolerância?

Em seguida a essas experiências você costumava dizer, num gracejo amargo,
que as coisas iam bem demais para nós. Mas em certo sentido não é um gracejo.
Recebemos da sua mão aquilo que você precisou lutar para conseguir, mas a luta
pela vida material, que no seu caso foi imediata, e da qual naturalmente não somos
poupados, essa nós só tivemos de travar mais tarde, com energia de criança na idade
adulta. Não digo que por causa disso nossa situação seja necessariamente menos
favorável do que foi a sua, provavelmente ela é equivalente (ainda que as situações
de base não possam, é claro, ser comparadas); estamos em desvantagem no sentido
de que não podemos nos vangloriar das nossas privações, nem humilhar ninguém
com elas, como você fez com as suas. Também não nego que teria sido possível que
eu fruísse e valorizasse na justa medida os frutos do seu grande e bem-sucedido
trabalho e pudesse levá-los em frente para lhe dar alegria; mas justamente nosso
distanciamento se opunha a isso. Eu podia desfrutar o que você me dava, mas só
com vergonha, cansaço, fraqueza, consciência de culpa. Consequentemente, por
tudo isso eu só conseguia ser grato como um mendigo, nunca através da ação.

O resultado exterior imediato de toda essa educação foi que fugi de tudo o que,
mesmo à distância, lembrasse você. Primeiro foi a loja. Em si mesma,
particularmente na infância, enquanto era uma pequena loja, ela teria me agradado
muito, era tão viva, iluminada à noite, a gente via e ouvia muita coisa, podia aqui e
ali ajudar, chamar a atenção, mas sobretudo admirá-lo nos seus extraordinários
talentos comerciais, o modo como você vendia, tratava as pessoas, fazia
brincadeiras, se mostrava infatigável, em casos de dúvida sabia tomar logo uma
decisão e assim por diante; além disso era um espetáculo digno de ser visto o jeito
como você fazia um embrulho ou abria uma caixa, e tudo no conjunto não era a pior
das escolas para uma criança. Mas quando aos poucos você foi me aterrorizando
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por todos os lados e a loja e a sua pessoa se tornaram para mim uma coisa só, então
também ela já não era mais acolhedora. Coisas que no início eram naturais para
mim me atormentavam, envergonhavam, principalmente o tratamento que você
dispensava aos empregados. Não sei, talvez fosse assim na maioria das lojas (na
“Assicurazioni Generali”13 no meu tempo, por exemplo, o tratamento era de fato
parecido, lá eu apresentei ao diretor minha demissão alegando de um modo não
totalmente sincero, mas também não de todo falso, que não podia suportar os
insultos, que aliás nunca me atingiram diretamente; nesse ponto eu era
dolorosamente sensível desde pequeno), mas na infância não me importavam as
outras lojas. Era na loja, porém, que eu o via e escutava xingar e se enfurecer de um
modo que, na minha opinião da época, não acontecia em nenhuma outra parte do
mundo. E não só xingar como também exercer as demais formas de tirania. Como,
por exemplo, atirar do balcão, com um golpe, mercadorias que você não queria ver
confundidas com outras — só o desculpava um pouco a irreflexão da sua cólera —
e o caixeiro tinha de erguê-las do chão. Ou a expressão que você usava
constantemente a respeito de um caixeiro doente dos pulmões: “Esse cachorro
doente devia rebentar de uma vez!”. Você chamava os empregados de “inimigos
pagos”, e eles com efeito o eram, mas antes ainda de terem se transformado nisso
você me parecia ser o “inimigo pagante” deles. Lá também recebi o grande
ensinamento de que você podia ser injusto; eu não o teria notado logo, se fosse
comigo mesmo, porque tinha acumulado tanto sentimento de culpa que lhe dava
razão; mas ali, na minha opinião de criança — mais tarde naturalmente corrigida
um pouco, embora não muito —, ali havia pessoas estranhas, que afinal
trabalhavam para nós, e em troca tinham de viver num medo permanente de você.
Evidentemente aí eu exagerava, em verdade porque assumia, sem mais, que você
agia sobre elas do mesmo modo aterrador que atuava sobre mim. Se tivesse sido
assim, elas efetivamente não teriam podido viver; mas como eram pessoas adultas,
a maioria com nervos excepcionais, descartavam sem esforço os impropérios e
finalmente isso prejudicava mais a você do que a elas. Mas para mim essa
circunstância tornava a loja insuportável, ela lembrava demais minha relação com
você: pondo inteiramente de lado o interesse do empresário e o seu despotismo, já
como comerciante você era tão superior a todos os que ali fizeram o seu
aprendizado que nenhuma realização deles podia satisfazê-lo; de forma semelhante,
você tinha de estar eternamente insatisfeito comigo. Por isso eu pertencia
necessariamente ao partido dos empregados, mesmo porque, já por temor, não
entendia como era possível insultar um estranho daquele jeito; daí que, por temor,
eu quisesse de alguma maneira conciliar os empregados — a meu ver terrivelmente
revoltados — com você e a nossa família, em nome da minha própria segurança.
Para tanto não bastava mais o comportamento costumeiro, decente, diante do
pessoal, nem mesmo o comportamento discreto: eu precisava, antes, ser humilde:
não só cumprimentar primeiro, mas demonstrar, o quanto possível, que não exigia a
retribuição do cumprimento. E mesmo que eu, personagem insignificante, tivesse,
lá embaixo, lambido os pés deles, ainda assim não seria uma compensação pelos
golpes que lá de cima você, o senhor, disparava sobre eles. O relacionamento que
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estabeleci na loja com os semelhantes foi além dela e repercutiu no meu futuro
(algo parecido, mas não tão perigoso e profundo como o meu caso era, por
exemplo, a predileção de Ottla pelo contato com gente pobre, a intimidade com as
empregadas, que tanto o indignava, e coisas do gênero). No fim a loja quase me
dava medo e, seja como for, antes ainda de começar o ginásio, ela já não era assunto
meu fazia muito tempo, e assim continuei a me distanciar cada vez mais. Parecia-
me algo inteiramente inacessível às minhas forças, uma vez que, como você dizia,
ela consumia até as suas energias. Você então procurou (ainda hoje isso me comove
e envergonha) extrair da minha aversão à loja, à sua obra — aversão que lhe era
muito dolorosa — um pouco de doçura, afirmando que me faltava tino comercial,
que eu tinha na cabeça ideias mais elevadas e coisas desse estilo. Naturalmente
minha mãe ficava satisfeita com essa explicação que você extorquia de si mesmo e
até eu, na minha vaidade e aflição, me deixava influenciar por isso. Mas se tivessem
sido realmente, ou principalmente, “ideias mais elevadas” as que me apartaram da
loja (que agora, mas só agora, eu de fato odeio sinceramente), elas teriam de se
manifestar de outro modo, em vez de me fazerem navegar calmo e medroso pelo
secundário e pelo estudo de direito, até desembarcar definitivamente na
escrivaninha de funcionário.

Se eu queria fugir de você, tinha também de fugir da família, até de minha
mãe. Na realidade sempre era possível encontrar nela proteção, mas só em relação a
você. Ela o amava demais e lhe dedicava demasiada fidelidade para que, na luta do
filho, pudesse ter por muito tempo um poder espiritual autônomo. Aliás, um instinto
certo do filho, pois com os anos minha mãe se tornou ligada a você ainda mais
estreitamente; ao passo que sempre conservou, de um modo bonito e delicado, sua
autonomia nos limites mínimos daquilo que dizia respeito a si mesma, ela com os
anos assumiu cegamente, de uma maneira cada vez mais completa, os seus juízos e
preconceitos sobre os filhos, principalmente no caso sem dúvida difícil de Ottla. É
preciso ter sempre em mente, é claro, como era desgastante ao extremo a posição de
minha mãe na família. Ela tinha se estafado na loja, na casa, tinha sofrido em dobro
todas as doenças na família, mas o coroamento de tudo foi o que padeceu na
posição de intermediária entre nós e você. Você sempre foi afetivo e atencioso com
ela, mas nesse aspecto você a poupou tão pouco como nós a poupamos. Sem
contemplação assestamos nossos golpes sobre ela, você do seu lado, nós do nosso.
Era um deslocamento, não havia nisso más intenções, só se pensava na luta que
travávamos, você conosco, nós com você, e descarregávamos em cima de minha
mãe. Tampouco foi uma boa contribuição para a educação dos filhos a maneira
como você — naturalmente sem culpa — a atormentou por nossa causa. Na
aparência isso até justificava o nosso comportamento com ela, de outro modo
injustificável. Quanto ela sofreu de nós por sua causa e de você por nossa causa!
Sem contar aqueles casos em que você tinha razão porque ela nos estragava com
agrados, embora até essa indulgência pudesse às vezes ter sido apenas uma
demonstração silenciosa e inconsciente contra o seu sistema. Evidentemente minha



mãe não teria podido suportar tudo se não tivesse extraído do amor a todos nós e da
felicidade desse amor a energia para suportar.



Minhas irmãs só me acompanharam em parte. A mais feliz com a própria
situação era Valli. Sendo dentre nós a que estava mais próxima da mãe, ela se
sujeitava a você de modo análogo, sem muito esforço ou prejuízo. Justamente
porque ela lembrava minha mãe, você a acolhia com mais amabilidade, embora nela
existisse menos material típico dos Kafka. Mas do seu ponto de vista talvez fosse
precisamente isso o certo: onde não havia matéria dos Kafka, nem mesmo você
podia exigir uma coisa assim; aqui também não havia de sua parte o sentimento,
válido para nós outros, de que se estava perdendo algo que precisava ser resgatado à
força. Aliás o elemento Kafka talvez nunca tivesse sido do seu gosto quando ele se
manifestava em mulheres. Quem sabe a relação de Valli com você teria sido mais
amável se nós não tivéssemos interferido um pouco.

Elli é o único exemplo de êxito quase total de uma evasão do seu círculo. Dela,
na infância, era de quem eu menos teria esperado isso. Era uma criança tão morosa,
cansada, medrosa, amuada, cheia de culpa, servil, maldosa, preguiçosa, voraz,
avarenta, que eu mal podia olhar para ela, dirigir-lhe a palavra, de tanto que me
fazia lembrar de mim mesmo, de tanto que se submetia, de um jeito semelhante ao
meu, ao jugo da educação. Especialmente sua avareza me era repulsiva, uma vez
que em mim ela era, se possível, mais forte ainda. A avareza é sem dúvida um dos
sinais mais confiáveis de infelicidade profunda; eu estava tão inseguro de tudo que
só possuía, de fato, o que já segurava nas mãos ou na boca, ou que pelo menos
estava a caminho, e era exatamente isso o que Elli, que se achava em situação
parecida, mais gostava de me tirar. Mas tudo mudou quando, já moça — e isso é o
mais importante —, ela saiu de casa, se casou, teve filhos, tornou-se alegre,
despreocupada, corajosa, generosa, altruísta, cheia de esperança. É quase
inacreditável como você na verdade não notou absolutamente essa mudança, ou de
qualquer modo não a avaliou como merecia, tão ofuscado está pelo rancor que
sempre teve contra ela e que no fundo permanece inalterado; só que esse rancor
agora ficou muito menos atual, uma vez que Elli não mora mais conosco, e da sua
parte o amor por Félix e a simpatia por Karl tornaram-no irrelevante como
sentimento. Apenas Gerti14 precisa ainda às vezes pagar por ele.

Sobre Ottla quase não me atrevo a escrever; sei que com isso ponho em jogo
todo o efeito almejado desta carta. Em condições normais, ou seja, quando ela não
está passando necessidade ou perigo especial, você tem só ódio por ela;
pessoalmente já me confessou que, na sua opinião, ela lhe causa de propósito,
permanentemente, dor e raiva e que, quando você sofre por causa dela, ela fica
satisfeita e se alegra. Ou seja, uma espécie de demônio. Que estranhamento
monstruoso, maior ainda do que entre mim e você, deve ter se interposto entre os
dois para que tamanha incompreensão seja possível! Ela está tão longe de você que
praticamente não a vê mais, mas coloca um fantasma onde supõe que ela esteja.
Admito que os problemas que teve com ela foram particularmente difíceis. Não
penetro na essência desse caso tão complicado, mas seja como for existia aqui algo
como um Löwy equipado com as melhores armas dos Kafka. Entre nós não houve
propriamente uma luta; fui logo liquidado; o que restou foi fuga, amargura, luto,
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luta interior. Mas vocês dois estavam sempre em pé de guerra, sempre dispostos,
sempre providos de todas as forças. Uma visão tão grandiosa quanto desoladora.
Nos primeiros tempos ambos certamente estiveram muito próximos, pois ainda hoje
Ottla é, de nós quatro, talvez a representação mais pura do matrimônio entre você e
minha mãe e das energias que nele se juntaram. Não sei o que os fez perder a
felicidade da concórdia entre pai e filho; tendo a crer que a evolução foi semelhante
à minha. Do seu lado, a tirania do temperamento, do lado dela a obstinação, a
suscetibilidade, o sentimento de justiça, a inquietação dos Löwy, tudo isso
sustentado pela consciência da força dos Kafka. Eu bem que a influenciei, embora
não por iniciativa própria, mas pelo mero fato da minha existência. Aliás, ela entrou
por último nas relações de força já fixadas e conseguiu formar o próprio julgamento
a partir do grande material disponível. Posso até imaginar que o ser dela vacilou
algum tempo entre lançar-se ao seu peito ou ao dos adversários; ao que parece você
cometeu na época algum descuido e a repeliu, mas ambos teriam sido, caso fosse
possível, um magnífico casal na concórdia. Eu perderia com isso um aliado, mas a
visão de vocês dois iria me ressarcir regiamente; além do que, com a felicidade
incomensurável de encontrar pelo menos em um filho a satisfação plena, você teria
se transformado muito a meu favor. Entretanto tudo isso é hoje apenas um sonho.
Ottla não tem nenhuma ligação com o pai; como eu, precisa procurar sozinha o seu
caminho, e o grau a mais em firmeza, autoconfiança, saúde, despreocupação que ela
tem em comparação comigo a torna a seus olhos mais malvada e traiçoeira do que
eu. Compreendo isso; do seu ponto de vista, Ottla não pode ser diferente.
Certamente ela mesma é capaz de se enxergar com os seus olhos, de sentir a sua dor
e de, não digo se desesperar — desespero é assunto meu — mas se entristecer
muito. Em aparente contradição com isso você de fato nos vê muitas vezes juntos,
cochichando, rindo, e aqui e ali ouve uma menção ao seu nome. A impressão que
tem é a de atrevidos conspiradores. Estranhos conspiradores! Seja como for, você é
desde sempre um tema central tanto das nossas conversas como dos nossos
pensamentos, mas na realidade não nos reunimos para maquinar coisas contra a sua
pessoa, e sim para analisar juntos, de longe e de perto, com todo empenho,
brincadeira, seriedade, amor, obstinação, ira, aversão, resignação, consciência de
culpa, com todas as energias da cabeça e do coração, esse processo terrível que
paira entre nós e você, em todos os pormenores, por todos os lados, sob todos os
pretextos — processo em que você afirma constantemente ser juiz, embora seja, ao
menos no principal (aqui deixo aberta a porta para todos os equívocos, que
naturalmente podem me suceder), uma parte tão fraca e ofuscada como nós.

Um exemplo instrutivo da sua influência pedagógica nesse contexto geral foi
Irma.15 Por um lado, ela era certamente uma estranha, já chegou adulta à sua loja,
você era antes de mais nada um patrão, portanto ela estava apenas em parte exposta
à sua influência e numa idade já apta a oferecer resistência, mas por outro lado era
também uma parente consanguínea, respeitava em você o irmão do pai, o seu poder
sobre ela era muito maior que o simples poder de um chefe. E apesar disso Irma,
que com o seu corpo franzino era tão ativa, esperta, diligente, modesta, confiável,
altruísta e fiel, que o amava como tio e admirava como chefe, que antes e depois
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provou o seu valor em outros empregos, não foi uma funcionária muito boa para
você. De fato, diante de você — naturalmente também pressionada por nós — ela
estava próxima à posição dos filhos; o poder impositivo da sua personalidade era
ainda tão grande que se desenvolveram nela (contudo só diante de você e — espero
— sem o sofrimento mais fundo do filho) falta de memória, negligência, humor
acre, talvez até mesmo um pouco de teimosia, na medida em que era capaz disso —
no que não levo em linha de conta nem o fato de que era doentia nem, de resto,
muito feliz, e de que pesava sobre ela uma vida familiar sem consolo. Para mim, a
riqueza de referências da sua relação com ela foi resumida por você numa frase
quase blasfema, que se tornou clássica entre nós, mas que comprova precisamente a
candura do seu modo de tratar as pessoas: “Essa bem-aventurada me deixou um
monte de porcaria”.

Ainda poderia descrever outros círculos da sua influência e da luta em sentido
contrário, mas aí já entraria em terreno inseguro e teria de inventar; além disso,
quanto mais você se distancia dos negócios e da família, tanto mais amável,
flexível, polido, atencioso (quero dizer: também exteriormente) você se torna, do
mesmo modo, por exemplo, que um autocrata, quando está fora dos limites do seu
país, não tem motivo para continuar sendo tirânico e estabelece relações bondosas
até com as pessoas mais humildes. Com efeito, nas fotos em grupos tiradas em
Franzensbad, por exemplo, você aparece sempre grande e alegre, entre as pequenas
pessoas amuadas, como um rei em viagem. Também os filhos teriam na certa
podido tirar proveito disso, se já na infância tivessem sido capazes — o que era
impossível — de percebê-lo e se eu, por exemplo, não precisasse viver sempre de
algum modo no círculo mais íntimo, mais estrito, mais sufocante da sua influência,
como de fato fiz.

Com isso não perdi apenas o sentido de família, como você diz; pelo contrário:
sentido de família eu ainda tinha, só que ele era em essência negativo para me
separar internamente de você (tarefa naturalmente interminável). Mas as relações
com as pessoas fora da família sofriam talvez ainda mais com a sua influência.
Você se equivoca por completo se acredita que, por amor e fidelidade, eu faço tudo
pelos outros, e por frieza e traição, não faço nada por você e pela família. Repito
pela décima vez: mesmo em outras circunstâncias eu teria me tornado um homem
acanhado e medroso, mas daí até o ponto aonde realmente cheguei ainda existe um
caminho longo e escuro. (Até aqui silenciei de propósito, nesta carta, relativamente
pouca coisa, mas, agora e depois, terei de silenciar algumas que ainda me são
difíceis demais de confessar. Digo isso para que você, caso a imagem do conjunto
fique aqui e ali algo imprecisa, não julgue que a culpa é da falta de provas; pelo
contrário, existem provas que poderiam tornar a imagem insuportavelmente crua.
Não é fácil encontrar um meio-termo.) Aliás, aqui basta recordar coisas ditas
anteriormente: eu perdi a autoconfiança, que foi substituída por uma ilimitada
consciência de culpa. (Lembrando-me dessa falta de limites, certa vez escrevi
acertadamente sobre alguém: “Teme que a vergonha sobreviva a ele”.16) Eu não
podia sofrer uma súbita metamorfose, ao entrar em contato com outras pessoas;
pelo contrário, ficava com uma consciência de culpa ainda mais profunda em
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relação a elas, pois, como disse, precisava reparar os danos que, com a minha
cumplicidade, você lhes havia causado. Além disso, você sempre tinha alguma
objeção aberta ou velada contra quem quer que eu frequentasse, e também por isso
eu precisava pedir desculpas. A desconfiança que você procurou me ensinar, na loja
e na família, contra a maioria das pessoas (aponte-me uma só, de algum modo
importante para mim na infância, que você

ao menos uma vez não tenha criticado de alto a baixo) e que curiosamente não
o incomodava nem um pouco (você era forte o suficiente para suportá-la e além do
mais ela na realidade talvez não passasse de um emblema do soberano) — essa
desconfiança, que enquanto eu era pequeno não se confirmou aos meus próprios
olhos em lugar nenhum, uma vez que eu via em toda parte apenas pessoas
inalcançavelmente distintas, transformou-se na minha cabeça em desconfiança de
mim mesmo e em medo permanente dos outros. No geral, portanto, eu na certa não
podia me salvar da sua influência. O fato de que nesse ponto você se enganava
talvez se devesse à circunstância de que na realidade não sabia de nada a respeito
das minhas relações pessoais, supondo, desconfiado e ciumento (acaso nego que
goste de mim?), que eu tinha de me compensar em alguma parte pela evasão da
vida familiar, já que de fato seria impossível que eu vivesse da mesma maneira lá
fora. Nesse sentido, aliás, ainda na minha infância eu tinha um certo consolo
justamente na desconfiança pelo meu julgamento; eu me dizia: “Você decerto
exagera, e como os jovens sempre fazem, sente demais que as pequenas coisas são
grandes exceções”. Mas depois que se ampliou minha visão do mundo,
praticamente perdi esse consolo.

Tampouco o judaísmo pôde me salvar de você. Aqui sem dúvida seria pensável
a salvação em si mesma; mas teria sido ainda mais pensável que ambos tivéssemos
um ponto de partida comum. Mas que judaísmo foi o que recebi de você! No
decorrer dos anos eu me situei diante dele mais ou menos de três maneiras
diferentes.

Quando menino eu me recriminava, em consonância com você, porque não ia
bastante ao templo, não jejuava e assim por diante. Acreditava desse modo cometer
uma falta não só contra mim, mas também contra você, quando então me invadia a
consciência de culpa, que estava sempre pronta.

Mais tarde, quando adolescente, eu não entendia como você, com o nada de
judaísmo de que dispunha, podia me recriminar pelo fato de não me esforçar
(mesmo que fosse por piedade, como você se exprimia) para realizar um nada
semelhante ao seu. Até onde posso ver, era realmente um nada, uma brincadeira,
nem mesmo isso. Você ia ao templo quatro dias por ano e nele ficava no mínimo
mais próximo dos indiferentes do que daqueles que o faziam a sério, livrando-se,
pachorrento, das orações como formalidade, causando-me às vezes espanto por
conseguir me mostrar no livro de orações a passagem que estava sendo recitada; de
resto eu podia, quando estava no templo (o principal era isso), divagar como
quisesse. Em meio, pois, a bocejos e cabeçadas de sono, eu passava horas e horas
ali (só me entediei assim mais tarde, acho eu, nas aulas de dança), procurando na
medida do possível me alegrar com as pequenas variações que lá ocorriam, por



exemplo quando abriam a Arca da Aliança, o que sempre me lembrava as barracas
de tiro ao alvo, onde também se abria uma porta de armário quando se acertava no
alvo, só que lá de dentro sempre saía alguma coisa interessante e aqui sempre as
mesmas velhas bonecas sem cabeça.17 Aliás, no templo eu sentia também muito
medo, não apenas, como era óbvio, das inúmeras pessoas com as quais se entrava
em contato mais estreito, mas também porque certa vez você mencionou de
passagem que até eu podia ser chamado para ler a Torá. Durante anos tremi diante
dessa possibilidade. No mais, porém, meu tédio não foi essencialmente perturbado,
a não ser no máximo pelo bar mitzvá,18 que no entanto só exigia um ridículo
esforço de decorar e que portanto só levava a uma prova ridícula; depois, no que
dizia respeito a você, por pequenos incidentes pouco importantes, por exemplo,
quando era chamado para ler a Torá e se saía bem nesse acontecimento que no meu
modo de sentir era exclusivamente social, ou quando na Reza dos Mortos você
permanecia no templo e eu era mandado embora, o que durante muito tempo,
evidentemente por causa de ser mandado embora e da falta de uma participação
mais profunda, suscitava em mim o sentimento — que mal chegava à consciência
— de que aqui se tratava de algo indecente. Assim era no templo, e em casa se
possível pior ainda, limitando-se ao primeiro seder,19 que se tornava cada vez mais
uma comédia com acessos de riso, sem dúvida por influência dos filhos que
cresciam. (Por que você precisava se submeter a essa influência? Porque a tinha
provocado.) Esse, pois, o material de fé que me foi transmitido, ao qual se
acrescentava no máximo a mão estendida apontando para “os filhos do milionário
Fuchs”, que iam ao templo nas grandes solenidades em companhia do pai. Eu não
entendia que com esse material se pudesse fazer coisa melhor do que se desfazer
dele o mais rápido possível; para mim livrar-se disso parecia ser justamente a ação
mais piedosa.

Ainda mais tarde, no entanto, encarei as coisas de outro modo e entendi por
que você podia acreditar que também neste aspecto eu o traía malevolamente. Da
pequena comunidade aldeã, semelhante a um gueto, você tinha de fato trazido um
pouco de judaísmo; não era muito e um tanto se perdeu na cidade e no serviço
militar; mesmo assim as impressões e as lembranças da juventude bastavam, em
escassa medida, para uma espécie de vida judaica, especialmente porque você não
necessitava desse tipo de ajuda: era de uma estirpe muito forte e dificilmente a sua
pessoa podia ser abalada por escrúpulos religiosos quando estes não estavam muito
misturados com escrúpulos sociais. No fundo, a fé que guiava sua vida consistia em
acreditar na correção indiscutível das opiniões de uma determinada classe social
judaica; portanto, na medida em que essas opiniões faziam parte do seu ser, você na
realidade acreditava em si mesmo. Também aí ainda havia bastante judaísmo, mas
para ser transmitido ao filho era muito pouco, e enquanto você o transmitia ele foi-
se perdendo lentamente até a última gota. Eram em parte impressões intransferíveis
da juventude, em parte o seu temido ser. Impossível também tornar compreensível a
um filho com uma capacidade de observação exacerbada por puro medo que as
poucas futilidades que você praticava em nome do judaísmo — com uma
indiferença correspondente a elas — podiam ter um sentido mais alto. Para você
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elas tinham sentido como pequenas recordações dos tempos passados e por isso
queria transmiti-las a mim; mas uma vez que também para você elas não tinham
valor intrínseco, isso só era possível através da insistência ou da ameaça; por um
lado, a coisa não podia dar certo, por outro, na medida em que aqui você não
reconhecia de modo algum a fraqueza da sua posição, tinha de ficar furioso comigo
por causa da minha aparente teimosia.

Certamente esse conjunto não é um fenômeno isolado; sucedia coisa
semelhante a uma grande parte dessa geração de transição de judeus que emigraram
do campo ainda relativamente religioso para as cidades; era um resultado
espontâneo, só que acrescentava à nossa relação, na qual por certo não faltavam
atritos, mais um, bastante doloroso. Por outro lado, também aqui você deve, da
mesma maneira que eu, acreditar na sua ausência de culpa, mas precisa explicá-la
pelo seu modo de ser e pelas relações históricas, e não meramente pelas
circunstâncias externas; portanto, não dizer que, por exemplo, teve trabalho e
preocupações demais para poder além disso se ocupar dessas questões. Era desse
modo que costumava virar as coisas e transformar a sua inquestionável ausência de
culpa numa acusação injusta contra os outros. É muito fácil rebater isso em
qualquer parte e aqui também. Com certeza não se tratava de algum ensinamento
que você devesse ter dado aos seus filhos, mas sim de uma vida exemplar; se o seu
judaísmo tivesse sido mais forte, o seu exemplo também teria sido mais
convincente; isso é óbvio e mais uma vez não constitui, de modo algum, uma
recriminação, apenas uma defesa contra as recriminações que você faz. Não faz
muito tempo, você leu as memórias de juventude de Franklin.20 Realmente eu as dei
de propósito para que as lesse; não porém, como você observou com ironia, por
causa da relação entre o autor e seu pai, tal como ela é ali descrita, e da relação
entre o autor e seu filho, tal como ela se manifesta claramente nessas recordações
escritas para o filho. Mas não quero destacar nenhum detalhe.

Recebi uma certa confirmação posterior dessa concepção do seu judaísmo
também através do seu comportamento nos últimos anos, quando lhe pareceu que
eu me ocupava mais com os assuntos judaicos. Como você tem, de antemão,
antipatia por qualquer ocupação minha, e particularmente pela maneira como esse
interesse se expressa, também neste caso você a sentiu. Mas mesmo assim seria
possível esperar que aqui você fizesse uma pequena exceção. Sem dúvida era o
judaísmo do seu judaísmo que aí revivia e com ele também a possibilidade de
estabelecer novas relações entre nós. Não nego que essas coisas, caso você tivesse
mostrado interesse por elas, teriam, justamente por isso, se tornado suspeitas para
mim. É claro que não me ocorre querer afirmar que neste aspecto eu seja de algum
modo melhor que você. Mas à comprovação disto nunca se chegou. Por meu
intermédio o judaísmo se tornou repulsivo para você, os escritos judaicos,
“ilegíveis”, “causavam-lhe asco”. Isso podia significar que você insistia em que a
única coisa certa era exatamente o judaísmo que me havia mostrado na minha
infância; além dele não existia nada. Mas que você insistisse nisso era uma coisa
quase inconcebível. Sendo assim o “asco” (sem levar em conta que ele se dirigia em
primeiro lugar não contra o judaísmo, mas contra a minha pessoa) só podia

../Text/part0003.html#footnote-305-20


significar que você reconhecia inconscientemente a fragilidade do seu judaísmo e
da minha educação judaica, e não queria de forma alguma ser lembrado disso,
reagindo a qualquer lembrança com ódio declarado. Aliás, a sua supervalorização
negativa do meu novo judaísmo era muito exagerada; em primeiro lugar, ele já
incluía a sua maldição e, em segundo — uma vez que a relação fundamental com os
semelhantes era decisiva para o seu desenvolvimento —, no meu caso ele foi
mortal.

Com a sua antipatia você atingiu, de modo mais certeiro, a minha atividade de
escritor e as coisas relacionadas com ela, que lhe eram desconhecidas. Aqui de fato
eu me havia distanciado com certa autonomia, embora lembrasse um pouco a
minhoca que, esmagada por um pé na parte de trás, se liberta com a parte dianteira e
se arrasta para o lado. De certa maneira eu estava em segurança, havia um sopro de
alívio, a aversão que naturalmente você logo teve pelo que eu escrevia foi neste
ponto excepcionalmente bem-vinda. É fato que minha vaidade e minha ambição
sofriam com a acolhida que dava aos meus livros, famosa entre nós: “Ponha em
cima do criado-mudo!” (em geral você estava jogando baralho quando chegava um
livro), mas no fundo eu me sentia bem com isso, não só por uma maldade que se
insurgia, não só por júbilo com uma nova confirmação do modo como eu concebia
a nossa relação, mas sim porque, bem na sua origem, aquela fórmula soava para
mim mais ou menos como: “Agora você está livre!”. Tratava-se, é claro, de um
engano: nem eu era livre nem, no melhor dos casos, ainda não o era. Meus escritos
tratavam de você, neles eu expunha as queixas que não podia fazer no seu peito.
Eram uma despedida intencionalmente prolongada de você; só que ela, apesar de
imposta por você, corria na direção definida por mim. Mas como tudo isso era
pouco! Só vale a pena falar a esse respeito porque aconteceu na minha vida, em
qualquer outro lugar essa atividade não seria absolutamente notada, e mesmo assim
porque dominava minha vida, na infância como pressentimento, mais tarde como
esperança, mais tarde ainda como desespero, ditando-me — se se quiser, novamente
de acordo com o seu figurino — minhas poucas e pequenas decisões.

Por exemplo, a escolha da profissão. Claro, aqui você me deu plena liberdade,
à sua maneira generosa e neste sentido até paciente. Não obstante, também neste
caso você seguiu o tratamento geral dispensado aos filhos pela classe média judaica,
ou pelo menos os juízos de valor dessa classe, tratamento que lhe servia de modelo.
No final, ainda aqui, interveio um dos seus mal-entendidos sobre a minha pessoa. É
que por orgulho de pai, por desconhecimento da minha verdadeira natureza, por
influência da minha fragilidade você sempre me considerou particularmente
trabalhador. Na sua opinião, estudei sem parar quando era criança e mais tarde
escrevi sem parar. Ora, nem de longe isso é verdade. Pode-se dizer, pelo contrário,
com muito menos exagero, que estudei pouco e não aprendi nada; não é de admirar
muito que alguma coisa tenha ficado, em tantos anos, com uma memória mediana e
uma capacidade de compreensão que não é das piores; mas de qualquer forma o
resultado geral em conhecimento, e sobretudo em fundamentação do conhecimento,
é extremamente lastimável diante do dispêndio de tempo e dinheiro, principalmente
em comparação com quase todas as pessoas que eu conheço. É lastimável, mas para



mim compreensível. Desde que comecei a pensar, tive uma preocupação tão
profunda com a afirmação espiritual da minha existência que tudo o mais me foi
indiferente. Os ginasianos judeus entre nós são muito estranhos, encontra-se aí o
que há de mais inverossímil, mas a minha indiferença — fria, apenas velada,
indestrutível, infantilmente desamparada, chegando às raias do ridículo, de uma
autossatisfação animal, num menino parcamente dotado de fantasia como eu —,
isso não voltei a ver em lugar nenhum; no entanto aqui ela era a única proteção
contra o desgaste dos nervos provocado pelo medo e pela consciência de culpa. Eu
só me ocupava da preocupação comigo mesmo, mas ela assumia diversas formas.
Por exemplo, preocupação com a minha saúde; começou leve, de vez em quando
me assaltava um pequeno temor por causa da digestão, da queda dos cabelos, de um
desvio da coluna e assim por diante; ela aumentava em gradações incontáveis, até
no fim acabar numa doença real. Mas uma vez que eu não estava seguro de coisa
alguma, como precisava obter de cada instante uma nova confirmação da minha
existência e não possuía nada de um modo próprio, indubitável, exclusivo, decidido
apenas por mim — um filho deserdado, na verdade —, era natural que até a coisa
mais próxima, o próprio corpo, se tornasse incerto para mim; cresci e espichei para
cima, mas não sabia o que fazer com isso, o fardo era pesado demais, a coluna ficou
encurvada; mal ousava me mover, menos ainda fazer exercícios, e permaneci fraco;
tudo aquilo de que dispunha me espantava como um milagre, por exemplo minha
boa digestão; isso foi o bastante para perdê-la, e assim ficou aberto o caminho para
toda hipocondria, até que, com o esforço sobre-humano de querer casar (vou ainda
falar sobre isso), o sangue me saiu dos pulmões, para o que deve ter contribuído o
apartamento do palácio Schönborn21— do qual eu precisava só porque o achava
necessário para escrever, e é por isso que ele também deve constar desta carta.
Portanto nada provinha do trabalho excessivo, como você sempre imagina. Houve
anos em que, com plena saúde, passei vegetando no canapé mais tempo do que você
a vida inteira, incluindo todas as doenças. Quando eu corria de você, sumamente
atarefado, era, na maioria das vezes, para ficar deitado no meu quarto. Tanto no
escritório (onde entretanto a preguiça não chama muito a atenção e onde, além
disso, ela era mantida dentro de limites pelo meu medo) como em casa, meu
rendimento geral era mínimo; você ficaria horrorizado se tivesse uma ideia geral a
esse respeito. Provavelmente não sou preguiçoso por natureza, mas eu não tinha
nada para fazer. Onde quer que vivesse, eu me sentia recriminado, condenado,
batido, e na verdade o meu maior esforço era fugir para qualquer outro lugar, mas
isso não era trabalho, pois se tratava de algo impossível e, com raras exceções,
inacessível às minhas forças.

Foi nesse estado, pois, que recebi a liberdade de escolher uma profissão. Mas
será que eu ainda era realmente capaz de usar essa liberdade? Julgava-me ainda em
condições de chegar a ter uma verdadeira profissão? Minha autoavaliação era muito
mais dependente de você do que de qualquer outra coisa, por exemplo de um êxito
externo. Este era o reforço de um instante, mais nada, no entanto do outro lado o
seu peso me puxava para baixo com muito mais vigor. Eu pensava: nunca vou
passar do primeiro ano primário, mas consegui e até recebi um prêmio; certamente
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porém não vou ser aprovado na admissão ao ginásio, mas fui bem-sucedido; agora
entretanto vou sem dúvida fracassar no primeiro ano ginasial — não, não fracassei,
e assim continuei sempre em frente. Mas o efeito não foi um incremento de
confiança; pelo contrário, sempre estive convencido — e tinha a prova formal disso
na sua cara de rejeição — de que quanto mais êxito tivesse, pior deveria ser o
resultado final. Muitas vezes eu via mentalmente a medonha assembleia de
professores (o ginásio é apenas o exemplo mais homogêneo, mas por toda parte ao
meu redor era parecido), que iria se reunir quando eu tivesse passado a primeira
série, ou seja, estivesse na segunda; quando tivesse passado esta, ou seja, na
terceira, e assim por diante — para investigar esse caso único, que clamava ao céu,
e perguntar como eu, o mais incapaz e seja como for o mais ignorante, tinha
conseguido chegar sub-repticiamente até aquela série; e uma vez que a atenção
geral estava voltada para mim, eles naturalmente me cuspiriam fora sem mais
delongas, para júbilo de todos os justos libertados desse pesadelo. Para uma criança
não é fácil viver com essas imagens. Em tais circunstâncias, que me importavam as
aulas? Quem era capaz de arrancar de mim uma fagulha de interesse? Para mim as
aulas — e não só elas, mas tudo em volta, nessa idade decisiva — interessavam
mais ou menos como interessam a um funcionário de banco que deu um desfalque,
mas que ainda está no emprego e treme de medo de ser descoberto, as pequenas
operações correntes do negócio bancário que ele ainda precisa realizar como
funcionário. Tudo tão pequeno, tão distante em relação ao essencial. Assim
continuaram as coisas até o exame final do curso secundário, no qual realmente só
fui aprovado graças em parte à fraude, e então tudo estacou: agora eu estava livre.
Se a despeito da coerção do ginásio e do colégio eu já me preocupava só comigo
mesmo, como seria agora, que estava livre? Para mim, portanto, não houve
propriamente liberdade de escolha da profissão, pois eu sabia que diante do
essencial tudo me seria tão indiferente como todas as matérias letivas do
secundário; tratava-se pois de encontrar uma profissão que, sem ferir demais a
minha vaidade, permitisse, mais que qualquer outra, essa indiferença. O mais
natural, portanto, era direito. Pequenas tentativas em sentido contrário, nascidas da
vaidade e da esperança insensata, como duas semanas de estudo de química, meio
ano de estudos germanísticos, só fortaleciam aquela convicção básica. Estudei, pois,
direito. Isso significava que nos poucos meses antes das provas, com régio prejuízo
dos nervos, eu alimentava o espírito literalmente de serragem, que além do mais já
tinha sido mastigada por mil bocas antes de mim. Mas em certo sentido isso me
sabia bem — justamente como antes, num certo sentido, também o secundário e,
mais tarde, a profissão de burocrata, pois tudo correspondia perfeitamente à minha
situação. Seja como for, mostrei aqui uma previsão espantosa: quando menino já
tinha pressentimentos suficientemente claros a respeito de estudos e profissão. A
partir daí não esperava nenhuma salvação, fazia muito tempo que havia renunciado
a ela.

Mas não mostrei previsão alguma a respeito do significado e da possibilidade
de um casamento: para mim esse terror, até agora o maior da minha vida, sobreveio
de maneira quase inteiramente inesperada. O menino tinha evoluído tão devagar,



essas coisas estavam tão apartadas dele, de vez em quando se manifestava a
necessidade de pensar nisso, mas não era possível reconhecer que aqui se preparava
uma prova duradoura, decisiva, até mesmo a mais amarga de todas. Mas na
realidade as tentativas de casamento se tornaram a tentativa de salvação mais
grandiosa e mais cheia de esperança, e o fracasso depois foi com certeza de uma
grandiosidade correspondente.

Uma vez que nessa área tudo me sai mal, temo que também não vou conseguir
tornar compreensível a você minhas tentativas de casamento. E no entanto o êxito
de toda esta carta depende disso, pois por um lado tudo aquilo de que eu dispunha
em forças positivas se reunia nessas tentativas e, por outro, aqui também se
juntavam, com verdadeira fúria, todas as forças negativas que eu descrevi como
sequelas da sua educação, ou seja, a fraqueza, a falta de autoconfiança, a
consciência de culpa, que literalmente estendiam um cordão de isolamento entre
mim e o casamento. A explicação também será difícil porque repensei e revolvi
tudo sem cessar, durante dias e noites, de tal modo que agora a visão é confusa até
para mim. A explicação só me fica facilitada pela compreensão, a meu ver
totalmente equivocada, que você tem do problema; não parece demasiado difícil
corrigir, um pouco, mal-entendido tão completo.

Em primeiro lugar, você inclui na lista dos meus outros fracassos o malogro
diante do casamento; eu não teria nada contra isso desde que você aceitasse a
explicação que dei até agora do meu insucesso. De fato ele entra na lista só porque
você deprecia o significado da questão — e o deprecia de tal forma que nós, quando
conversamos a respeito, na verdade falamos de coisas inteiramente diferentes. Ouso
dizer que em toda a sua vida não aconteceu nada que tivesse assumido um tal
significado para você como, para mim, as tentativas de casamento. Não quero dizer
com isso que você não tenha vivido nada tão importante; pelo contrário, sua vida foi
muito mais rica, cheia de preocupações e densa do que a minha, mas exatamente
por isso não lhe aconteceu nada dessa natureza. É como se alguém tivesse de subir
cinco degraus de escada e uma segunda pessoa apenas um degrau, mas que, pelo
menos para ela, é tão alto quanto aqueles cinco juntos; o primeiro vai vencer não só
os cinco degraus, mas também centenas e milhares de outros, terá levado uma vida
ampla e muito fatigante, porém nenhum dos degraus que subiu terá sido para ele tão
importante como, para o segundo, aquele degrau único, primeiro, alto, impossível
de escalar com as forças todas de que dispõe, e que ele não só não pode subir como
tampouco passar por cima.

Estou convencido de que casar, fundar uma família, acolher todos os filhos que
vierem, mantê-los neste mundo inseguro e guiá-los um pouco, é o máximo que um
homem pode em geral conseguir. O fato de serem tantos os que o conseguem não é
uma prova em contrário, pois em primeiro lugar efetivamente não são muitos os que
conseguem, e em segundo esses poucos não o “fazem”, simplesmente “acontece”
com eles; na verdade não é aquele máximo, mas é algo muito grande e muito
honroso (principalmente porque “fazer” e “acontecer” não se deixam distinguir
nitidamente um do outro). E afinal também não se trata de modo algum desse
máximo, e sim de alguma aproximação remota, porém decente; sem dúvida não é



necessário voar para o meio do sol, mas ir rastejando até um lugarzinho limpo sobre
a terra, onde ele às vezes brilha e onde é possível se aquecer um pouco.

Como é que eu estava preparado para isso? Da pior maneira possível. Já se
pode deduzi-lo do que foi dito até aqui. Mas até o ponto em que existe uma
preparação direta do indivíduo e uma criação direta das condições básicas gerais,
você exteriormente interveio pouco. Também não há outra possibilidade, pois aqui
decidem os costumes sexuais gerais da classe, do povo e da época. Seja como for,
também aí você interveio, não muito, pois o pressuposto para essa intervenção só
pode ser a forte confiança mútua, e ela nos faltou a ambos já muito antes do
momento decisivo; e não foi uma intervenção muito feliz porque nossas
necessidades eram completamente diferentes: o que me arrebata é capaz de deixá-lo
quase insensível e vice-versa; o que em você é inocência, em mim pode ser culpa e
vice-versa; o que para você não tem consequências pode ser a tampa do meu caixão.

Eu me recordo: certa vez estava passeando à noite com você e minha mãe; era
na Josefsplatz, perto do atual Banco das Províncias, e eu comecei a falar tolamente,
com empáfia, superioridade, orgulho, sobriedade (falsa), frieza (autêntica) e
gaguejando, como na maioria das vezes falava com você, sobre coisas de interesse,
recriminei-os pelo fato de ter sido deixado na ignorância, de que só os meus colegas
de classe precisaram se dar conta de que eu tinha chegado perto de grandes perigos
(aqui, à minha maneira, menti vergonhosamente, para me mostrar corajoso, pois em
decorrência da minha timidez não tinha uma ideia mais precisa dos “grandes
perigos”), mas para concluir insinuei que agora felizmente já sabia de tudo, não
precisava mais de conselho e as coisas estavam em ordem. Seja como for, eu tinha
começado a falar daquilo porque me dava gosto, pelo menos de falar a respeito, mas
depois também por curiosidade e finalmente para de algum modo me vingar em
vocês de alguma coisa.

De acordo com a sua natureza, você conduziu o assunto de um modo muito
simples, disse apenas mais ou menos que poderia me dar um conselho sobre como
eu poderia fazer essas coisas sem perigo. Talvez eu tivesse querido justamente
provocar uma resposta assim, que sem dúvida correspondia à lubricidade do menino
supernutrido de carne e de todas as coisas boas, fisicamente inativo e eternamente
preocupado consigo mesmo, mas apesar disso o meu pudor ficou tão ferido — ou
então eu acreditava que devia estar tão ferido assim — que contra a minha vontade
não pude mais falar sobre aquilo com você e interrompi a conversa com uma altiva
insolência.

Não é fácil julgar a resposta que então você me deu: por um lado ela sem
dúvida tinha algo de brutalmente franco, de certo modo primitivo, mas por outro,
quanto ao ensinamento propriamente dito, ela é de uma desenvoltura muito do
nosso tempo. Não sei que idade eu então tinha, certamente não mais que dezesseis
anos. Mas para um rapaz como eu era uma resposta muito curiosa — e a distância
entre nós dois se mostra também no fato de que era em verdade o primeiro
ensinamento direto, de alcance para a vida, que eu recebia de você. Mas o seu
verdadeiro sentido, que já então mergulhou no meu ser e que só muito mais tarde
me veio pela metade à consciência, era o seguinte: aquilo que me aconselhava — na



sua opinião e mais ainda na minha opinião da época — era a coisa mais suja que
havia. O fato de você querer impedir que eu trouxesse para casa sujeira no corpo era
secundário; com isso protegia só a si próprio e a sua casa. O essencial era muito
mais que você ficava fora do seu conselho, um homem casado, um homem limpo,
superior a essas coisas; para mim, provavelmente, naquela época, isso se agravava
mais ainda pela circunstância de que também o casamento me parecia
desavergonhado e que, portanto, era impossível que eu aplicasse aos meus pais o
que eu tinha ouvido sobre o casamento em geral. Desse modo você se tornava mais
puro ainda, elevava-se ainda mais. A ideia de que tivesse podido dar, também a si
mesmo, um conselho semelhante antes do casamento me era totalmente impensável.
Assim, pois, não havia quase nenhum restinho de sujeira terrena em você. E, no
entanto, com algumas palavras francas você me atirava nessa sujeira como se eu
estivesse destinado a ela. Pois o mundo consistia apenas em mim e você — uma
ideia a que muito me inclinava —, então essa pureza do mundo acabava em você e
comigo começava a sujeira, por força do seu conselho. A rigor era incompreensível
que você me condenasse assim; a única coisa que me poderia tornar isso claro era a
antiga culpa e o mais profundo desprezo da sua parte. Desse modo, portanto, eu era
outra vez agarrado no mais íntimo do meu ser — e muito duramente.

Talvez seja aqui também o ponto em que a ausência de culpa de ambos fica
mais clara. A dá a B um conselho franco, correspondente à sua concepção de vida,
não muito bonito, mas de qualquer modo ainda hoje perfeitamente usual na cidade e
que talvez impeça prejuízos à saúde. Moralmente esse conselho não é muito
reconfortante para B, mas não há razão alguma para que, no curso dos anos, ele não
se recupere do dano; de mais a mais, ele certamente não precisa seguir o conselho e,
seja como for, não há no próprio conselho nenhum motivo para que todo o mundo
futuro de B desmorone. E no entanto alguma coisa assim aconteceu, mas só porque
você é A e eu sou B.

Consigo ter uma visão global particularmente boa dessa ausência de culpa de
ambos os lados porque, cerca de vinte anos mais tarde, voltou a ocorrer, em
condições completamente diferentes, uma colisão semelhante entre nós — horrenda
como fato concreto, mas em si mesma muito menos danosa, pois afinal onde havia
em mim, aos trinta e seis anos de idade, alguma coisa que ainda pudesse ser
danificada? Refiro-me a um breve pronunciamento seu num dos dias agitados
depois da comunicação do meu último projeto de casamento. Você me disse mais
ou menos o seguinte: “Provavelmente ela vestiu alguma blusa escolhida, como
sabem fazer as judias de Praga, e naturalmente você logo decidiu casar com ela. E
na verdade o mais rápido possível, numa semana, amanhã, hoje. Eu não o entendo,
você já é uma pessoa adulta, vive na cidade, e não lhe ocorre coisa melhor do que se
casar imediatamente com qualquer uma que aparece. Será que não existem outras
possibilidades? Se você tem medo, eu o acompanho pessoalmente”. Você falou isso
de um modo mais minucioso e mais claro, mas já não consigo me lembrar dos
pormenores, talvez a minha vista tenha ficado um pouco nublada, minha mãe quase
me despertava mais interesse quando — não obstante estivesse completamente de
acordo com você — pegou alguma coisa da mesa e saiu com ela da sala.



Dificilmente você me humilhou mais fundo com palavras do que dessa vez, nunca o
seu desprezo se mostrou mais nítido para mim. Quando, vinte anos antes, você
falou comigo de forma semelhante, seria possível ver naquilo, inclusive com os
seus olhos, um pouco de respeito pelo jovem precoce da cidade que, na sua opinião,
já podia ser introduzido sem rodeios na vida. Hoje essa consideração poderia
aumentar ainda mais o desprezo, pois o jovem, que na época tomava impulso, ficou
empacado nele, e atualmente você o vê não mais rico em experiências, mas sim
vinte anos mais deplorável. O fato de eu ter me decidido por uma moça não
significa absolutamente nada para você. Você (inconscientemente) sempre manteve
lá embaixo minha capacidade de decisão, e acreditava agora (inconscientemente)
saber o que ela valia. Das minhas tentativas de salvação em outras direções você
não sabia nada, por isso também não podia saber nada dos raciocínios que me
haviam levado a essa decisão de me casar; precisava tentar adivinhá-los e, de
acordo com o julgamento geral que tinha a meu respeito, me aconselhou o que há
de mais abominável, grosseiro e ridículo. E não hesitou um só instante em me dizer
isso exatamente daquela maneira. A vergonha que assim me causou não era nada
em comparação com a vergonha que, na sua opinião, eu iria infligir ao seu nome
com esse casamento.

Ora, você pode me responder muitas coisas — e já o fez — sobre minhas
tentativas de casamento: não seria possível ter muito respeito pela minha decisão, já
que duas vezes desfiz e duas vezes assumi o noivado com F.,22 e já que arrastei
inutilmente a Berlim você e minha mãe para o noivado e coisas desse tipo. É tudo
verdade, mas como se chegou a isso?

A ideia básica das duas tentativas de casamento era inteiramente correta:
estabelecer um lar, ficar independente. Uma ideia que certamente lhe é simpática,
só que na realidade ela não se realiza, à maneira do jogo infantil em que um segura
a mão do outro, inclusive apertando-a, e grita: “Vá embora, vá embora! Por que
você não vai embora?”. O que, neste caso, se complicou, porque o “vá embora!”
sempre foi dito com sinceridade, uma vez que desde sempre, sem o saber, apenas
pela força do seu temperamento, você me retinha, ou melhor: me subjugava.

As duas moças23 foram de fato escolhidas por casualidade, mas extremamente
bem escolhidas. Mais

um indício da sua compreensão totalmente equivocada é o fato de que você
possa crer que eu, o medroso, o hesitante, o desconfiado, me decida de um golpe
por um casamento, fascinado talvez por uma blusa. Pelo contrário, ambos os
casamentos teriam se tornado casamentos dirigidos pela razão, na medida em que
toda a força do meu raciocínio foi dia e noite empregada nesse plano, a primeira vez
durante anos, a segunda vez durante meses.

Nenhuma das moças me decepcionou, só eu as decepcionei. Meu juízo sobre
elas é exatamente o mesmo do tempo em que queria desposá-las.

Não é que na segunda tentativa de casamento eu tenha desconsiderado as
experiências da primeira, ou seja: que tenha sido leviano. Os dois casos eram
completamente diferentes um do outro, justamente as experiências anteriores
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podiam ter-me dado esperança no segundo caso, que tinha perspectivas mais ricas.
Não quero aqui entrar em detalhes.

Por que então não me casei? Havia obstáculos específicos, como em toda parte,
mas a vida consiste exatamente em aceitar tais espetáculos. O obstáculo essencial,
porém — infelizmente autônomo em relação ao caso individual —, era que, do
ponto de vista espiritual, sou manifestamente incapaz de me casar. Isso se expressa
no fato de que, a partir do momento em que decido me casar, não consigo dormir, a
cabeça arde dia e noite, isto já não é vida, fico oscilando desesperado de um lado
para outro. Não são propriamente as preocupações que provocam isso, na verdade
correm juntas inúmeras preocupações, de acordo com a minha melancolia e
meticulosidade, mas não são elas o decisivo; na verdade elas levam a cabo, como os
vermes, o trabalho no cadáver; o que me atinge de modo decisivo é outra coisa. É a
pressão generalizada do medo, da fraqueza, do autodesprezo.

Quero tentar explicá-lo melhor: na tentativa de casamento confluem, nas
minhas relações com você, duas coisas aparentemente opostas, tão fortes como em
nenhuma outra parte. O casamento é certamente a garantia da mais nítida
autolibertação e independência. Eu teria uma família, o máximo que na minha
opinião se pode alcançar, ou seja: também o máximo que você alcançou; eu seria
igual a você, a velha e eternamente nova vergonha seria apenas uma história. Com
certeza seria fabuloso, mas é justamente aí que está o problema. É algo excessivo,
não se pode conseguir tanta coisa assim. É como se alguém estivesse aprisionado e
tivesse não só a intenção de fugir — o que talvez fosse realizável — mas também, e
na verdade ao mesmo tempo, a de transformar, para uso próprio, a prisão num
castelo de prazeres. Mas se ele foge, não pode fazer essa transformação, e se a faz,
não pode fugir. Se eu quiser me tornar independente, na relação especial de
infelicidade em que me encontro com você, preciso fazer alguma coisa que não
tenha a menor ligação possível com a sua pessoa; o casamento é sem dúvida o que
há de maior, e confere a autonomia mais honrosa; mas também está, ao mesmo
tempo, na mais estreita vinculação com você. Por esse motivo, querer sair daí tem
algo de delirante, e qualquer tentativa é quase punida com a loucura.

É justamente essa relação estreita que também me atrai para o casamento. A
igualdade que então surgiria entre nós, e que você poderia compreender como
nenhuma outra, eu a imagino tão bela porque então seria um filho livre, grato, sem
culpa, sincero, e você um pai sem angústia, não despótico, compreensivo, satisfeito.
Mas para chegar a esse objetivo, tudo o que aconteceu teria de ser desfeito, isto é:
nós mesmos teríamos de ser apagados. Assim como somos, porém, o casamento me
está vedado pelo fato de que ele é precisamente o seu domínio mais próprio. Às
vezes imagino um mapa-múndi aberto e você estendido transversalmente sobre ele.
Para mim, então, é como se entrassem em considerações apenas as regiões que você
não cobre ou que não estão ao seu alcance. De acordo com a imagem que tenho do
seu tamanho, essas regiões não são muitas nem muito consoladoras, e o casamento
não está entre elas.

Já esta comparação prova que não quero de modo algum dizer que, com o seu
exemplo, você me expulsou do casamento, mais ou menos do mesmo modo que me



afugentou da loja. Pelo contrário — a despeito de qualquer remota semelhança.
Para mim, o casamento de vocês foi, em muitos aspectos, um modelo, na fidelidade,
na ajuda mútua, no número de filhos; e mesmo depois, quando os filhos ficaram
grandes e perturbaram cada vez mais a paz, o casamento como tal permaneceu
incólume. Talvez tenha sido exatamente nesse exemplo que também se formou o
meu alto conceito do casamento; o fato de que o anseio por ele foi impotente com
certeza tinha outros motivos. Eles estavam radicados na sua relação com os filhos, o
que na verdade é o tema de toda esta carta.

Existe uma opinião segundo a qual o medo ao casamento às vezes deriva do
temor de que os filhos mais tarde farão a pessoa pagar pelos pecados que cometeu
contra os próprios pais. Creio que no meu caso isso não tem maior significado, pois
a minha consciência de culpa na verdade provém de você e também está
demasiadamente impregnada da própria singularidade; esse sentimento de
singularidade sem dúvida faz parte da sua torturante natureza, e uma repetição é
inimaginável. Devo contudo dizer que um filho assim, mudo, apático, seco,
arruinado, seria insuportável para mim; se não houvesse nenhuma outra
possibilidade, eu decerto fugiria dele, emigraria, como você queria fazer por causa
do meu casamento. Portanto, a minha incapacidade para casar também pode estar
influenciada por isso.

Mas muito mais importante é o receio por mim mesmo. Ele deve ser entendido
assim: já insinuei que na minha atividade literária e naquilo que se relaciona com
ela efetuei pequenas tentativas de independência e evasão com um resultado quase
nulo; muita coisa me confirma que dificilmente elas terão continuidade. Apesar
disso é meu dever, ou antes: minha vida consiste em velar por elas, em não deixar
que se aproxime perigo algum que eu possa repelir — com efeito, nem mesmo a
possibilidade desse perigo. O casamento é a possibilidade do maior progresso; a
mim porém basta a circunstância de que ele é a possibilidade de um perigo. O que
então eu faria se de fato fosse um perigo? Como poderia continuar a viver dentro do
casamento com o sentimento talvez indemonstrável, mas de qualquer modo
irretorquível, desse perigo? Diante disso posso em verdade oscilar, mas a saída final
é certa: preciso renunciar. A comparação do pássaro na mão e os outros dois
voando24 só se aplica aqui muito remotamente. Na mão eu não tenho nada, todos os
pássaros estão voando e no entanto eu preciso — assim o determinam as condições
da luta e a miséria da vida — escolher o nada. Também na escolha da profissão tive
que fazer uma opção semelhante.

Mas o obstáculo mais importante ao casamento é a convicção já inextirpável de
que tudo o que é necessário ao sustento da família ou mesmo à sua direção é aquilo
que reconheci em você — na verdade tudo junto, o bom e o mau, tal como isso está
organicamente unificado em você, ou seja, força e desdém pelo outro, saúde e uma
certa falta de medida, dom oratório e insuficiência, autoconfiança e insatisfação
com todos, superioridade diante do mundo e tirania, conhecimento dos homens e
desconfiança em relação à maioria; depois, virtudes sem qualquer desvantagem,
como operosidade, perseverança, presença de espírito, esperança, intrepidez. De
tudo isso eu não tinha comparativamente quase nada, ou só muito pouco; e no
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entanto, como queria me atrever a casar, vendo que mesmo você precisava trabalhar
duramente no casamento, e diante dos filhos até fracassava? Como é natural, não
me colocava explicitamente essa pergunta, nem a respondia de maneira explícita;
caso contrário, o modo usual de pensar teria se apoderado da questão e me mostrado
outros homens distintos de você (para citar um que está próximo e é muito
diferente: tio Richard25) que se casaram e pelo menos não se arruinaram com isso, o
que já é muito e teria me bastado fartamente. Mas não coloquei essa questão, e sim
a vivi desde a infância. De início certamente não testei a mim mesmo diante do
casamento, mas de qualquer insignificância; e diante de qualquer insignificância
você me convencia, pelo exemplo e pela sua educação — tal como tentei descrevê-
la —, da minha incapacidade; e o que era válido em qualquer insignificância e lhe
dava razão tinha, é claro, de ser monstruosamente válido diante da coisa mais
importante, ou seja: diante do casamento. Até as minhas tentativas de casamento,
cresci mais ou menos como um homem de negócios que de fato vive o dia a dia
com preocupações e maus pressentimentos, mas sem uma contabilidade precisa.
Tudo é registrado, mas nunca submetido a um balanço. Chega porém o momento
em que o balanço é forçoso, ou seja: a tentativa de casamento. E no que diz respeito
às grandes somas com que é preciso contar, é como se aqui nunca tivesse existido o
mínimo ganho e tudo fosse tão somente uma grande dívida. Agora case, sem ficar
louco!

Assim termina minha vida até agora com você — e ela carrega consigo essas
perspectivas para o futuro.

Caso abarcasse com o olhar minha fundamentação do medo que tenho de você,
então você poderia responder: “Você afirma que eu simplifico a meu favor quando
explico minha relação com você apenas através da sua culpa; mas acredito que,
apesar do esforço aparente, você a torna, se não mais difícil, pelo menos bem mais
em conta naquilo que lhe diz respeito. Em primeiro lugar, rejeita qualquer culpa e
responsabilidade da sua parte e nisso, portanto, nosso comportamento é o mesmo.
Mas ao passo que atribuo toda a culpa a você, com a franqueza que está nos meus
propósitos, a sua vontade é ser ‘supersensato’ e ‘superafetuoso’, absolvendo-me
também de qualquer culpa. Naturalmente só na aparência você consegue essa
última absolvição (mais que isso você também não quer); o resultado é que, nas
entrelinhas, e a despeito de todos os ‘discursos’ sobre modo de ser, natureza,
oposição e desamparo, fui eu o agressor, enquanto tudo o que você fez foi apenas
autodefesa. Portanto, agora você já teria conseguido o bastante com sua
insinceridade, pois provou três coisas: primeiro, que você é inocente; segundo, que
sou culpado, e terceiro, que por pura grandiosidade você está disposto não só a me
perdoar, mas — o que é mais ou menos o mesmo — a demonstrar e crer
pessoalmente que eu, seja como for contra a verdade, também sou inocente. Isso
poderia por ora lhe bastar, mas ainda não basta. De fato você pôs na cabeça que
quer viver inteiramente às minhas custas. Admito que lutamos um com o outro, mas
há dois tipos de luta: o combate cavalheiresco, em que se medem as forças de
contendores independentes e cada qual responde por si, perde por si e ganha por si.
E a luta do inseto daninho, que não só pica, mas também suga simultaneamente o
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sangue para conservar a vida. Este é o verdadeiro soldado profissional, e você é
isso. Está inadaptado para a vida; para poder se instalar confortavelmente nela,
despreocupado e sem autorrecriminações, você demonstra que eu lhe tirei toda a
capacidade para a vida e a enfiei no meu bolso. Que importa agora que você seja
incapaz para ela? A responsabilidade é minha, mas você se espreguiça
tranquilamente e se faz arrastar física e espiritualmente por mim. Um exemplo:
quando há pouco você queria se casar, não queria ao mesmo tempo se casar — é o
que admite nesta carta; mas para não ter muito trabalho, queria que eu o ajudasse a
não se casar, na medida em que, por causa da ‘vergonha’ que a ligação infligiria ao
meu nome, eu o proibia desse casamento. Ora, isso não me ocorreu de maneira
alguma. Em primeiro lugar, tanto aqui como noutra parte, nunca quis ser ‘um
obstáculo à sua felicidade’, e em segundo, não quero jamais ouvir de um filho meu
uma censura dessa natureza. Mas será que a autossuperação, com a qual lhe abri
caminho ao casamento, ajudou alguma coisa? Absolutamente nada. Minha aversão
ao seu casamento não o teria impedido; pelo contrário, teria sido um estímulo para
você se casar com a moça, pois a ‘tentativa de evasão’, conforme você se expressa,
teria assim se tornado sem dúvida completa. E minha permissão para o casamento
não teria evitado suas recriminações, pois você certamente demonstra que de
qualquer modo sou culpado por você não se casar. No fundo, porém, aqui e em toda
parte, não me provou nada a não ser que todas as minhas recriminações eram
justificadas e que faltou entre elas uma especialmente legítima, ou seja: a
recriminação da insinceridade, da bajulação, do parasitismo. Se não me equivoco
muito, você ainda está parasitando em mim com esta carta”.

A isso respondo que, em primeiro lugar, toda essa objeção, que pode em parte
também se voltar contra você, não vem de você mas de mim. Nem mesmo sua
desconfiança dos outros é tão grande quanto a minha autodesconfiança, para a qual
me educou. Não nego à objeção uma certa legitimidade, que além do mais contribui
com algo novo para a caracterização do nosso relacionamento. É claro que na
realidade as coisas não se encaixam tão bem como as provas contidas na minha
carta, pois a vida é mais que um jogo de paciência; mas com a correção que resulta
dessa réplica — que não posso nem quero estender aos detalhes — alcançou-se a
meu ver alguma coisa tão próxima da verdade que pode nos tranquilizar um pouco e
tornar a vida e a morte mais leves para ambos.

Franz

1 Balneário no noroeste da Boêmia, onde os pais de Kafka costumavam passar as férias de verão. (N. T.)
2 Irmã caçula de Kafka, sua predileta. (N. T.)
3 Robert Kafka era tio do escritor e Karl Hermann, seu cunhado, casado com Elli, a irmã mais velha. (N. T.)
4 Irmãos do pai de Kafka. O primeiro era comerciante, o segundo, agente de seguros e o terceiro, também
comerciante. (N. T.)
5 A “irmã do meio” de Kafka, entre Elli e Ottla. (N. T.)
6 Sobrinho de Kafka, filho da irmã Elli. (N. T.)
7 Assim no original. Termo tcheco que designa o balcão ou a varanda de uma casa. (N. T.)
8 Apelido familiar de Josef Pollak, cunhado de Kafka, casado com a irmã Valli. (N. T.)
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9 Assim no original. Termo iídiche que significa “absurdo”, “amalucado”. (N. T.)
10 Kafka refere-se a um ditado mencionado em outra parte de sua obra, que afirma: “Quem dorme com cães,
acorda com pulgas”. (N. T.)
11 A expressão corresponde ao espírito, mas não à letra, da fala original: “Vou estraçalhá-lo como a um peixe”.
(N. T.)
12 Ottla decidiu administrar sozinha uma propriedade rural em Zurau, onde o próprio escritor passou longas
temporadas em 1917 e 1918. (N. T.)
13 Companhia particular de seguros em Praga, onde Kafka trabalhou por algum tempo, logo depois de ter se
formado em direito. (N. T.)
14 Irmã de Félix, filha de Elli e Karl Hermann. (N. T.)
15 Prima de Kafka, filha do seu tio Ludwig, que trabalhou na loja do pai do escritor durante a Primeira Guerra
Mundial. (N. T.)
16 Referência à frase final do romance O processo, quando o personagem Josef K. é morto. (N. T.)
17 Alusão metafórica aos rolos da Torá conservados na Arca Sagrada. (N. T.)
18 Assim no original. Maioridade do jovem judeu aos treze anos de idade. (N. T.)
19 Assim no original. Nome das duas primeiras noites da festa de Páscoa (Pessach) judaica. (N. T.)
20 Referência à autobiografia do político, cientista e escritor norte-americano Benjamin Franklin (1706-90). (N.
T.)
21 Edifício de Praga onde Kafka morou em 1917. (N. T.)
22 Felice Bauer. Em maio de 1914 Kafka ficou noivo de Felice Bauer e em julho do mesmo ano rompeu o
noivado. A história se repetiu nos mesmos termos em julho e dezembro de 1917. (N. T.)
23 Felice Bauer e Julie Wohryzek. (N. T.)
24 O provérbio aqui usado por Kafka tem o mesmo sentido, embora o teor verbal seja um pouco diferente: “O
pardal na mão e a pomba no telhado”. (N. T.)
25 Richard Löwy, advogado em Praga. (N. T.)
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POSFÁCIO



UMA CARTA NOTÁVEL

Modesto Carone

Franz Kafka escreveu a Carta ao pai (Brief an den Vater) em novembro de
1919, aos 36 anos de idade. Não deixa de ser surpreendente que o escritor, cinco
anos antes de morrer, tenha decidido investir tanta energia num acerto de contas
com o pai despótico. A surpresa aumenta quando se recorda que, a essa altura da
vida, ele já era o autor maduro de algumas obras-primas da prosa universal, como A
metamorfose e O processo. Nesse aspecto também é intrigante a motivação
profunda que o leva, guiado por circunstâncias externas (como a desaprovação do
pai ao seu terceiro e último projeto de casamento), a dar expressão pessoal direta a
um tema que — nas suas próprias palavras — já havia transformado em substância
literária. Leia-se o trecho da carta em que afirma ao pai: “Meus escritos tratavam de
você, neles eu expunha as queixas que não podia fazer no seu peito”. Sabe-se que
esta frase cortante tem amaciado as dificuldades da crítica biográfica, que nela
costuma pinçar, com júbilo apressado, a via real de acesso ao conjunto da obra
kafkiana. Evidentemente os resultados desses estudos são insatisfatórios, pois em
geral não conseguem acompanhar o impulso de generalização da forma estética —
obviedade que num artista consciente como Kafka merece muita atenção. Seja
como for, entretanto, fica difícil, diante da Carta, fugir à consideração de que ela
tem um fundamento histórico e existencial concreto e de que, com cautela e
mediações, o documento pode ser lido não apenas como curiosidade pessoal e
psicanalítica, mas também como explicitação de uma dedicatória ou direção da
obra no seu todo; pois é comprovável que, em última instância, a ficção de Kafka
passa pela figura do pai e do tirano para chegar à falta de liberdade objetiva do
mundo administrado. Não é sem razão que Walter Benjamin, num ensaio de 1934
sobre Kafka, vê irmanados na sua obra pais e burocratas: “O pai”, diz Benjamin, “é
a figura que pune. A culpa o atrai, como atrai os funcionários da Justiça. Há muitos
indícios de que o mundo dos funcionários e o mundo dos pais são idênticos em
Kafka. Essa semelhança não os honra. Ela é feita de estupidez, degradação e
imundície”.1 O próprio Kafka, aliás, não deixa por menos quando, na análise fina e
feroz que faz do pai, diz ao self-made man Hermann Kafka, projeção do patriarca
expressionista: “Da sua poltrona você regia o mundo. Sua opinião era certa, todas as
outras, disparatadas, extravagantes [...] Você assumia para mim o que há de
enigmático em todos os tiranos, cujo direito está fundado, não no pensamento, mas
na própria pessoa”. Diante disso, é negligência não lembrar das autoridades
intangíveis e arbitrárias que infernam a vida de Josef K. em O processo, dos Klamm
e Momus que minam, com desdém ou chicana, a segurança e a identidade de K. em
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O castelo, do pai vingativo que condena Georg Bendemann à morte por afogamento
em O veredicto, ou do famoso Pai Samsa que vai aniquilando, com bengaladas,
bombardeio de maçãs e confinamento, a triste esperança de Gregor na sua
sobrevivência como inseto. (Por sinal que a palavra-chave Ungeziefer, inseto
daninho, designação dada por Kafka ao herói de A metamorfose, aparece duas vezes
na Carta, proferida pelo pai.) Não bastasse isso, vigoram nas relações reais entre
pai e filho, tematizadas na Carta, o desmando da lei especial que informa a
parábola “Diante da Lei” (núcleo de significado do romance O processo), o delírio
persecutório e o medo da destruição que atormentam o bicho-narrador de A
construção, o sentimento de vergonha que preside à morte de Josef K. e a
segregação final de Um artista da fome. Sem necessidade de forçar a nota, as
analogias podem ser ampliadas, sobretudo a concorrência de perseguição, culpa e
malogro, que assola o remetente da carta e os protagonistas da obra. Mas é por
intermédio da extraordinária imagem do pai estendido sobre o mapa-múndi que
Kafka consegue figurar na Carta tanto a falta de espaço do filho oprimido quanto a
violência sem fronteiras da dominação. Diante de uma metáfora tão poderosa,
talvez não seja descabido lembrar, neste posfácio, duas observações feitas por
Adorno, uma sobre o próprio Kafka, a outra de ordem mais geral. A primeira diz o
seguinte: “A origem social do indivíduo revela-se no final como a força que o
aniquila. A obra de Kafka é uma tentativa de absorvê-la”. A segunda afirma que,
quando alguém mergulha em si mesmo, não encontra uma personalidade autônoma,
desvinculada de momentos sociais, mas sim as marcas de sofrimento do mundo
alienado.

Transformado pelo pai em filho deste século, Kafka deu o passo adiante,
próprio do artista, e se tornou um poeta (crítico) da alienação. Não é pouco para
quem se considerava um fracasso.

Como foi dito, Kafka escreveu a Carta ao pai em novembro de 1919. Tinha
pouco mais de 36 anos de idade e nesse mês estava hospedado, para tratamento de
saúde, na pensão Studl, de Schelesen, pequena localidade situada ao norte de Praga.
O pretexto imediato para a elaboração da “carta-gigante” (Riesenbrief, como o
escritor certa vez a descreveu para Milena Jesenská) foi uma pergunta feita pouco
tempo antes por Hermann Kafka, que queria saber por que o filho afirmava ter
medo dele. A carta de fato começa com uma frase assim, mas o móvel principal foi
certamente o estremecimento das relações entre pai e filho em torno da tentativa
(logo abandonada) de casamento de Kafka com Julie Wohryzek, filha de Eduard
Wohryzek, zelador de sinagoga num subúrbio de Praga. O escritor tinha conhecido
Julie naquele mesmo ano em Schelesen, e o repúdio da moça por parte de Hermann
Kafka (que a desqualificou como noiva por sua condição social, inferior à dos
Kafka) provocou uma discussão movimentada com o filho. Foi nesse clima de
rompimento que Kafka confabulou com a irmã predileta, Ottla, e decidiu escrever a
carta. Esta deveria ser enviada a Hermann Kafka ainda durante a estada do escritor
em Schelesen: o objetivo manifesto era menos um desagravo do que uma tentativa



de desanuviar o relacionamento tenso com o pai. Evidentemente nada disso
aconteceu, em primeiro lugar porque — dado o tamanho da carta — Kafka chegou
ao fim da sua licença de saúde em Schelesen sem tê-la terminado (só acabou de
escrevê-la em Praga) e em segundo porque ela nunca foi entregue ao pai. Foi só no
fim de novembro de 1919 que bateu o texto a máquina (provavelmente na
repartição onde trabalhava, em Praga), deixando, por algum motivo, a última página
escrita a mão. Os comentadores acham que Kafka não entregou a carta seja porque
Ottla e a mãe — que seguramente a leram — desaconselharam o seu envio ao pai,
seja porque o próprio escritor pôs em dúvida o sentido do empreendimento
(provavelmente diante da autoimagem problemática que o texto constrói),
desistindo do ato final. De qualquer modo, durante o ano de 1920, Kafka ainda
pensava em remetê-la ao velho Hermann, conforme demonstra sua correspondência
com Milena, que, ao que tudo indica, teve acesso à carta num dos encontros com o
escritor na rota Viena—Praga.2

Foi Max Brod que, na sua biografia de Kafka de 1937, citou pela primeira vez
várias passagens do texto; mas, ao que parece por consideração pela família, hesitou
em publicá-la na íntegra até 1950, quando então incluiu a Carta ao pai (o título é
dele) nas “Obras reunidas” do autor. É um fato curioso a indecisão de Brod quanto
ao lugar onde deveria situá-la no conjunto da obra. Finalmente, decidiu incorporá-la
à obra literária de Kafka, embora sempre tenha insistido no seu caráter de carta
particular. De certa forma esses escrúpulos se refletem na fortuna crítica da Carta,
em que os estudos dedicados a ela vão desde o ensaio biográfico e psicanalítico até
as reflexões sócio-históricas, passando também pelas análises imanentes de texto,
que analisam a linguagem, o modo de composição, o personagem-autor e o
personagem-destinatário como partes integrantes de uma obra literária tout court.3

A tradução procurou, dentro do possível, reproduzir o timbre estilístico do
original, marcado sobretudo pela frase lapidar, em que a firmeza do enunciado se
alia à preocupação obsessiva com o recorte das nuanças. Nesse sentido evitou-se,
principalmente, segmentar o período longo, aqui muito frequente, na tentativa de
conservar a tensão dialética do texto, que se articula no avanço e retomada dos
temas, no processo de acumulação que não recua diante das repetições, nas
constantes viradas de sentido no curso das sentenças e no embate permanente entre
os pronomes “eu” e “você”, atores do drama retratado na Carta e cuja reiteração
não pôde ser elidida sob pena de obscurecer o desenho da argumentação. Seguindo
esse mesmo rumo, foram traduzidas com insistência as partículas de preenchimento
em que é pródiga a prosa de Kafka, uma vez que a faxina desse recheio (de resto
natural em alemão) substituiria o caráter eriçado de uma dicção intencionalmente
superdeterminada por um “embelezamento” injustificado.

Várias pessoas amigas contribuíram para o avanço deste trabalho; imagino que
elas concordariam em que ele fosse dedicado à memória de Marilene Carone, que
se encarregou da revisão geral da tradução.

1 A tradução é de Sérgio Paulo Rouanet, inWalter Ben-jamin, Obras escolhidas, vol. 1, Brasiliense, 1985, p.
130.
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2 Cf. Hartmut Binder (org.), Kafka-Handbuch, vol. 2, Kröner, Stuttgart, 1979, pp. 579 e ss.
3 Christoph Stölzl fez uma resenha competente dessas análises, in Hartmut Binder, op. cit., pp. 519-39.
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SOBRE O AUTOR

Franz Kafka nasceu em 3 de julho de 1883 na cidade de Praga, Boêmia (hoje República Tcheca), então
pertencente ao Império Austro-Húngaro. Era o filho mais velho de Hermann Kafka, comerciante judeu, e de sua
esposa Julie, nascida Löwy. Fez os seus estudos naquela capital, primeiro no ginásio alemão, mais tarde na
velha Universidade, onde se formou em direito em 1906. Trabalhou como advogado, a princípio na companhia
particular Assicurazioni Generali e depois no semiestatal Instituto de Seguros contra Acidentes do Trabalho.
Duas vezes noivo da mesma mulher, Felice Bauer, não se casou — nem com ela, nem com outras mulheres que
marcaram a sua vida, como Milena Jesenská, Julie Wohryzek e Dora Diamant. Em 1917, aos 34 anos de idade,
sofreu a primeira hemoptise de uma tuberculose que iria matá-lo sete anos mais tarde. Alternando temporadas
em sanatórios com o trabalho burocrático, nunca deixou de escrever (“Tudo o que não é literatura me
aborrece”), embora tenha publicado pouco e, já no fim da vida, pedido ao amigo Max Brod que queimasse os
seus escritos — no que evidentemente não foi atendido. Viveu praticamente a vida inteira em Praga, exceção
feita ao período final (novembro de 1923 a março de 1924), passado em Berlim, onde ficou longe da presença
esmagadora do pai, que não reconhecia a legitimidade da sua carreira de escritor. A maior parte de sua obra —
contos, novelas, romances, cartas e diários, todos escritos em alemão — foi publicada postumamente. Falecido
no sanatório de Kierling, perto de Viena, Áustria, no dia 3 de junho de 1924, um mês antes de completar 41
anos de idade, Franz Kafka está enterrado no cemitério judaico de Praga. Quase desconhecido em vida, o autor
de O processo, O castelo, A metamorfose e outras obras-primas da prosa universal é considerado hoje — ao
lado de Proust e Joyce — um dos maiores escritores do século.

M.C.

SOBRE O TRADUTOR

Modesto Carone é escritor, ensaísta e professor de literatura, tendo lecionado nas universidades de Viena,
São Paulo e Campinas. Suas traduções de Kafka, a partir do original alemão, foram iniciadas em 1983 e já
cobrem doze títulos: Um artista da fome, A construção, A metamorfose, O veredicto, Na colônia penal, Carta
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