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CAPÍTULO VII:
Teoría del Ensayo

Con las categorías asociadas a un nombre de larga tradición ocurre
que propenden a ser consideradas hechos y no categorías propiamente
metadiscursivas o metaliterarias. Y con ellas descubrimos pronto que
si les aplicamos una interrogación ingenua, de esas fundamentales que
parecen nacer de la inocencia, la perplejidad alcanza un cierto
rendimiento operativo. ¿Es el ensayo un género literario? No sabría
responder afirmativamente, tampoco me atrevería a negado, me cuesta
hacer ambas cosas y esa dificultad provendría tanto de la parte del
sustantivo, su carácter de género, como de su adjetivo literario.

y sin embargo la categorización del ensayo funciona socialmente
sin duda como marbete caracterizador de una clase de textos. Tuve
ocasión de actuar como miembro del Jurado de la edición 2003 de los
Premios Nacionales de Literatura, y precisamente en el correspondiente
a "Ensayo". La categoría funcionaba sin mayores problemas para la
Secretaría de Estado de Cultura, organismo convocan te. Había un
Jurado para Novela, y otros para Poesía y Teatro y parecía natural, y es
ya tradición, que hubiera otro para "Ensayo". El problema vino cuando
entre los libros seleccionados que pasaron a las votaciones figuraban
por igual, dentro del mismo estatuto, el libro de María Luisa López
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Vidriero sobre el Speculum Principum, excelente monografía acerca de
las bibliotecas y libros de educación de los Príncipes en el Setecientos,
otro que estudiaba la figura de Mon y Pidal Y el nacimiento de la
Hacienda Pública, junto al de Rafael Sánchez Ferlosio dedicado a Hija
de la guerra y madre de la patria, o el que fue ganador, de Daniel
Innerarity titulado La transformación de la política. Lo que teníamos
frente a nosotros, en estos cuatro ejemplos, carecía realmente de unidad
como clase de textos, pues conviven en esta pequeña muestra varios de
los que Pedro Aullón de Haro (1992: 105-113), distinguiéndolos del
"Ensayo" propiamente dicho, ha calificado de familia de "Géneros-- -
Ensayísticos": Monografías académicas, Tratados y ensayos
argumentativos se mezclaban allí con los pocos que contenían una
construcción personal, más o menos propiamente "literaria".
Precisamente algunos miembros del Jurado quisimos utilizar como
criterio valorativo que el Ensayo, si se trataba de un Premio Nacional
de Literatura, tendría que discernir un estatuto particular dentro de la
prosa, que dejase fuera la que está disciplinarmente reglada dentro de
los usos y formas del libro científico o académico y nos atuviéramos a
las propuestas susceptibles de un "estilo", de una configuración en que
la intervención del autor fuese decisiva para su forma definitiva.

Si he bajado a tal anécdota es porque creo interesante, para una
caracterización posible del género literario "Ensayo", desbrozar desde
el principio su separación de la clase de lil5roSque comúnmente se
autodenominan "Ensayos" sin ser propiamente los que necesitan una
aclaración respecto a su estatuto, es decir, debemos dejar fuera los que
podríamos agrupar como Monografías o Tratados, de índole científica
y /0 académica, cuyas coostricciones de cont=e¿ido y formales están
suficientemente acotadas en al tradición de cada disciplina científica y
/0 hurnanística y en el conjunto de todas ellas.

El tipo de libros que denominaremos Ensayo como género
literario, si hemos de admitir su existencia provisional, tendría que ver
en su filiación y en su forma, o bien con los que dieron acta de
nacimiento al género en el Renacimiento, es decir los de Michel de
Montaigne y Francis Bacon así titulados, o bien con aquellos que
estaban en el horizonte de reflexión de Lukács, Max Bense o Theodor
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Adorno en sus fundamentales intervenciones sobre nuestro asunto.
Podríamos entonces decir que hay un saber o una competencia mucho
más que intuitiva que nos ayuda a considerar ensayos dentro de nuestro
discurso sobre ellos, los escritos por F. Nietzsche, Walter Benjamin,
Simone Weil, J. Ortega y Gasset o algunos de los de Unamuno y
Octavio Paz, en una tradición que inmediatamente asociamos a una
clase de textos que quizá nunca debió haber abandonado el estatuto de
su consideración como textos literarios.

y la paradoja es que ha sido precisamente el adjetivo "literario" el
que mayores problemas proporciona a una nítida consideración de la
clase de textos de los que hablamos. No porque crea yo que los ensayos
de los citados no deban reintegrarse a la familia "literaria". Todo lo
contrario. Pero cada categorización tiene su propia historia y es el caso
que posiblemente sea esa historia la que explique las dificultades que

f arrostra este género desde sus orígenes. En otro lugar (Pozuelo, 1988:
77-78) he explicado, siguiendo a Claudio Guillén (1971) a quien
asimismo Gerard Genette (1979) sigue muy de cerca, que la
configuración triádica del sistema de géneros literarios, que hunde sus
raíces en la cobertura que la tradición de la Poética renacentista y luego
romántica dio a la embrionaria caracterización de los modos enunciativos
que Platón distinguió en el libro III de De Republica, desembocó en
un sistema que nació como clasificación de modalidades de la
enunciación y que se desarrolló empero como modelo desde el que
clasificar los géneros literarios, que eran y son muy otra cosa que simples
modalidades del discurso. Las formas literarias, como sistemas
complejos de expectativas, con un funcionamiento histórico muy
variado y complejo, se atenían muy mal a las categorizaciones
enunciativas. No tengo que convocar el problema de la casilla vacía,
~dsistema rellenó con la lírica, forzando mucho el propio sistema,
pues lo que cabría entender como lírica en el Renacimiento, cuando
Cascales, siguiendo a Minturno, se atreve a introducida en el esquema
triádico, casaba muy mal, si habíamos de considerada en el plano
enunciativo, con las realizaciones históricas de la poesía mélica, bucólica,
sátira, la oda o la elegía, que eran solamente algunas de sus realizaciones
como géneros históricos, de muy variada raigambre enunciativa.
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Si allí vindiqué el concepto de norma, atrayendo a la literatura el
que Eugenio Coseriu había reclamado para la Lingüística, fue
convencido de que un género no es nunca una casilla en un sistema, en
todo caso se salva de la individualidad del habla literaria solo si es
considerado como norma histórica, que define el horizonte de
expectativas de los modelos intertextuales en un funcionamiento en
todo caso polisistémico, que comprende junto a posiciones enunciativas,
tradiciones temáticas, moldes estilísticos y niveles de lengua, como la
propia Rota Virgilii del bajo medioevo nos había enseñado. Mi
concepción de género está por tanto más cerca de la concepción clásica
de "estilo" que de la de modo.

Pero fue la fortaleza del sistema triádico vinculado a la Poética
literaria, fuente constante de confusión en torno a la nueva categoría
del ensayo, para la que hubo de imaginar otra casilla. Los géneros literarios
eran tres, y tres habían de seda, y cuando se trató de incluir el ensayo,
y podemos seguido de cerca en los recorridos de Paul Hernadi (1972)
o del propio G. Genette, todo era un intento de miscelánea compleja
donde bajo la categoría de "Didácticos" (tomada del viejo Diornedes),
o bien "Argumentativos" (en la tradición de la Retórica) se intentaba
aunar dentro de un criterio enunciativo y ex resivo-temátic (prosa
doctrinal) todo aquello que permitiera incluir al mismo tiempo la
Biografía, la Historiografía, la Filosofía, la Estética (Tratados de Pintura
o de Música) el libro de educación de Príncipes, etc. De ese modo se
amalgamaron en tal casilla tradiciones normativas y géneros con una

..historia muy variada, donde el Reloj de Príncipes de Fray Antonio de
.Guevara, o el Examen de Inge1Jios de Huarte de San Juan pudieran
convivir con la variada gama de Diálogos Humanistas como los de
Castiglione o los hermanos Valdés, las Epístolas y otros muchos, por
citar tan solo los que tenían relieve en el siglo XVI, siglo en el que
Montaigne dio acta de nacimiento al género del que ahora hablamos.

La historia de la Poética y los esfuerzos a que acabo de referirme
para aunar en una casilla del sistema géneros muy distintos nos muestran
cómo, otra vez, los géneros, les llamemos literarios o no, dejan de ser
normas históricas, para poder entrar en el sistema, a condición de perder
todo cuanto les hacía ser operativos como "invitaciones a una forma"
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en un horizonte de expectativas o de recepción muy concreto, único
hábitat posible para un género.

Yel caso es que la denominación nueva y su sentido en Montaigne
tiene que ver con su autoconciencia de los géneros al uso y su necesidad
de salirse de ellos, impelido como estaba el alcalde de Burdeos por la
necesidad de hacer emerger una nueva norma histórico-literaria, que
habremos de calificar como la "escritura del yo". En muy distintos
lugares de su libro Montaigne se muestra consci~ de que su propuesta
se sale de la gama de clases de textos que tiene frente a sí, ninguno de
los cuales le servía a su propósito. No nació con su libro únicamente
una nueva denominación, .{iJs.ais. Ésta nació porque había nacido una
escritura diferenciada y pr~a diferenciarse, había nacido un
género, un estilo nuevo. De este modo no sería oportuno pasar por
alto la necesIdad del nuevo término, y a qué responde su opción
por dejar fuera la gama de términos que dejó aparte para una prosa
doctrinal y que el lector podrá seguir en la monografía de Arenas
Cruz (1997:85-95).

Montaigne alcanzó a denominar Essais a los suyos, porque
delimitaba un nuevo modo de escritura, la escritura del yo; con énfasis
muy ~~ble en su intervención personal, y en cier~a .medida
autobiográfica. vno-poaemos nosotros pasar por alto la coincidencia
de esa nuevaforma con el propio estatuto auto biográfico que también
comenzaría a afirmarse como género diferenciado en el Renacimiento.
Los Essais conviven con sus primos hermanos, las formas de la
autobiografía, formulaciones ambas de un estatuto escritural que va
afirmando o ganado sus normas, su lugar propio en el horizonte textual
de su momento y que habría de situar lo personal como isotopía
definitoria de su configuración discursiva. Subrayo "discursiva", y he
de referirme a un término Discurso, ya existente en la época, aunque
Montaigne quiere diferenciarse de él. Lo utilizo por tanto en un sentido
muy distinto a como Quevedo tituló sus Discursos o la Retórica los
contempló. Nos servirá en cambio como término muy útil en la
acepción que le da E. Benveniste. Volveremos luego sobre ello. Antes
aclaremos ese horizonte de "escritura del yo", como el contexto necesario
para el nacimiento y vida del Ensayo.
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Las escrituras del yo.

En el cuento "El espejo y la máscara", incluido en El libro de arena
(1975) refiere Borges la historia de las sucesivas tres versiones que el
rey de Irlanda va exigiendo al poeta Ollan para cantar sus hazañas. El
poeta, instado por el rey, compone una primera versión en forma de
oda que declama ante su Señor; es una oda sometida a todas las reglas
del arte y a las imágenes consagradas por la tradición antigua, en perfecta
imitación de sus modelos. Pero esa Oda, declamada, no gusta al rey:
aunque perfecto, el poema es inerte: "Todo está bien y sin embargo
nada ha pasado, en los pulsos no corre más aprisa la sangre. Las manos
no han buscado los arcos. Nadie ha palidecido ... ". Conmina entonces
el rey al poeta a que dentro de un año vuelva con otro poema. El que
trae Ollan, puntual al cabo del año, es muy diferente al anterior. No
respeta las reglas, sean estéticas o sean retóricas ("Las metáforas eran
arbitrarias o así lo parecían"), la obra no es ya imitación de los modelos
antiguos, sino invención propia. El poeta esta segunda vez lee su oda,
no la declama con la seguridad del molde antiguo; nos dice Borges
que "lo leyó con visible inseguridad, omitiendo ciertos pasajes, como
si él mismo no los entendiera del todo o no quisiera profanarlos". Esta
segunda versión no es ya imitación, sino invención: y escribe el
argentino: "No era la descripción de una batalla. Era la batalla". Este
segundo poema captura a los oyentes. Dice Borges, haciendo un guiño
con el lenguaje metaliterario barroco que "suspende, maravilla y
deslumbra". Hemos pasado pues la frontera que comunica con la
creación literaria moderna, con la invención de una nueva realidad, en
cierto modo liberada, como textualidad y como horizonte de los hechos,
pero también de los modelos repetidos, de la simple ejercitación retórica
de los topoi antiguos.

Muchas y muy diversas lecciones pueden extraerse de esta diferencia
entre aquella oda declamada y el poema leído. Pero la más evidente ha
pasado desapercibida a los exegetas: no solo ha habido un tránsito desde
la imitación a la invención, también lo ha habido desde la oralidad (la
primera oda fue declamada, recitada) y la escritura (el poema de Ollan
es leído, aunque lo sea en voz alta es ya escritura).
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Sobre escritura y sobre esta diferencia quiero tratar brevemente.
Porque considero fundamental y el primer rasgo definitorio de las
coincidencias de las nuevas modalidades de la escritura del yo, el ser
precisamente eso, "escrituras", es decir que a diferencia de otros géneros
(como la lírica, la novela, el cuento, la epopeya, el teatro) la modalidad
de la escritura que aquí nos convoca, dentro de la familia de "escrituras
del yo", no han tenido formulaciones orales en nuestra tradición literaria.
Mientras que otros géneros han tenido una dilatada vida oral (incluso
puede decirse que en su misma configuración les ha sido fundamental
la recitación o el canto, así la épica y la lírica y aun la tragedia y en
general todo el teatro se oyen declamados y de hecho vivieron durante
siglos ligados al verso); no se concibe empero para las que ahora nos
ocupa una formulación oral.

Ello puede llevamos a concluir, como primera hipótesis que quiero
adelantarles la estricta interdependencia, cuando hablamos de "escrituras
del YO" entre ambos funtivos de la función: la emergencia del yo en la
cultura occidental es "escritural", viene vinculada a un cambio notable
de las condiciones de creación pero también de transmisión de los
propios textos. Quizá esto explique la inexistencia de autobiografías
propiamente dichas en el mundo antiguo. Bajtín (1975: 284) lo
explicaba con otro metalenguaje, decía que el cronotopo de la
autobiografía era individual y privado, frente al del panegírico o las
biografías (muy abundantes en el mundo antiguo) cuyo cronotopo
era el ágora. El encomio, panegírico, la loa, (la oda que primeramente
compone Ollan en el texto de Borges), las biografías de hombres
ejemplares, es un ejercicio que expulsa lo privado, ámbito en el que
Montaigne sin embargo insiste mucho, y las formas de lo íntimo. No
puedo entretenerme ahora en todas las consecuencias, extremadamente
importantes de esta vinculación.

De hecho la primera formulación, el origen cifrado por todos en la
obra Confesiones de San Agustín, no sólo es escritural, sino que va
marcando en sus dos etapas de desarrollo (puesto que hay una posible
separación entre los primeros nueve capítulos y el resto, no un proceso
abstracto del yo, sino de adquisición del yo en la propia conciencia de
la conversión que es además ineludiblemente ligado a la obra que el
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lector va leyendo (o escuchando leer en otro tiempo), de forma que el
yo, el hombre nuevo es explicado como historia de una conversión
pero esa historia es la misma escritura de sus pasos.

Parece que San Agustín puede ayudamos a dar un salto decisivo en
las coincidencias que tiene el género ensayo de Montaigne con la propia
autobiografía. No es solamente preciso que haya escritura, y que esta
escritura tenga como protagonista al yo (eso lo comparten la lírica, o la
picaresca), es asimismo si no indispensable, sí una forma de sus
realizaciones históricas, que el yo sea un AurOR, esto es, que pertenezca
a una forma dada de unidad creativa que bien tenga carácter
representativo previo, o lo obtenga como consecuencia de su propia
obra autobiográfica o confesional o ensayística. Aunque no indispensable
sí es cierto que las Memorias obtienen no solo su sentido pragmático,
sino también la clave de la constitución de su textualidad en la
configuración de una Obra, sea ésta literaria, cívica, política o sindical,
es decir que la Vida que se narra obtiene algún tipo de dimensión
ejemplar, en el sentido clásico, y así la configura Agustín al proponer la
unidad de sus Confesiones con la dimensión ejemplarizante que siempre
tuvo la confesión (y que el Lazarillo ironiza al ser la narración del Caso
la formulación irónica de la confesión, no lo olvidemos siempre
vinculada tanto a la Epístola como a la autobiografías, las dos líneas
que lo constituyen como texto).

Considero posible y necesario (y primeramente R. Foucault, luego
Florence Dupont y Roger Chartier han realizado pasos excelentes en
esa dirección) ir trazando en qué momento de la cultura de Occidente
esta dimensión de Obra va creando la categoría de Autor, porque en
ese trance se compromente a la vez la categoría aneja del YO como
Objeto de representación y no sólo como sujeto de ella. Porque además
en ese proceso podremos contemplar la constitución del fenómeno
mismo de la literatura tal como lo concebimos en Occidente. La
Literatura del yo (y el cuento de Borges puede inspiramos de nuevo,
por eso el propio Roger Chartier (2000: 89-91) lo allega) nace cuando
se hacen solidarios los espacios del sujeto y del objeto de la
representación, creando, con la invención, un espacio de creación
imaginaria, que se sostiene en su propia verosimilitud. No es ya el

-242-

documento que fija el evento (las batallas del rey de Irlanda) sino la
"representación" es decir la sustitución de lo que realmente ocurrió
(que es objeto de la Historia) por el signo que da entrada a la poiesis
como sinónimo de construcción, de configuración. No ya la descripción
(ekfrasis) de la batalla, sino la batalla creada en la poiesis (con sus
metáforas arbitrarias); el signo de la representación ha creado unas
circunstancias de enunciación que sean o no reales, son imaginadas
por el sujeto en el curso de su propia intervención sobre un asunto, y
entendiendo que esa intervención es decisiva. Cobran su fuerza en la
forma de esa representación, en sus metáforas arbitrarias y en el status
enunciativo imaginario (el hablar imaginario del que ha escrito la crítica
y la teoría literaria fenomenológica desde Ingarden), un estatus
enunciativo imaginario que le es anejo pero del que dependen muy
por entero. Aunque Foucault (1966) los refería al siglo XVIII,
precisamente porque su enfoque fue mucho más sociológico que crítico
literario, podremos ir precisando que fue mucho antes cuando se
configuró la Obra de un AurOR en condiciones de decir su propio
YO. Para ello tendríamos que remitir al fenómeno mismo de cómo la
escritura va emergiendo como forma de procesamiento de los textos
vinculable no ya al códice o a un conjunto misceláneo de códices
diversos, sino al libro que se concibe unitario plegado ya a una obra
concreta. El siglo XIV parece esencial a este respecto. Francisco Rico en
su monografía Entre el códicey el libro ha llamado "poli textuales" a las
obras que reunían textos, géneros diversos, códices varios, pero que no
poseían la unidad mínima para configurar la OBRA. Se sabe que fue la
transmisión del Canzioneri y sobre todo los Trionfi de Petrarca, pero
también del Dante de la Vita nuova, decisivo en esa nueva unidad,
visiblemente desconocida antes, en que la estructura del libro se ha
asociado ya a una obra, separada de las vecinas, editada y consumida en
su peculiar unidad y una vinculación muy sutil en los ejemplos toscanos
que acabo de allegar entre una vida y el Libro que da cuenta de ella,
aunque no sea estrictamente una autobiografía o un ensayo.

No podemos, si queremos entender el entronque y coincidencias
profundas de los géneros de la escritura del yo, de las memorias, de la
autobiografía, del diario íntimo, del ensayo, eludir por tanto la
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otro lugar (1,XXV) de que "El verdadero espejo de nuestro espíritu es
el curso de nuestras vidas" (cit. pág. 189).

Ahora bien lo interesante es el vínculo entre este Prólogo y otros
muchos lugares en los que Montaigne hace una autodescripción de sus
propósitos y de su estilo. Es entonces cuando surge el concepto de
"Ensayo". Titula así su obra en la medida en que ésta mide el modo de
tratar los asuntos, totalmente adaptado a los límites de su propio yo,
límites de conocimiento, de capacidad o de conveniencia. Importan
menos aquí los temas que su perspectiva acerca de ellos, importa menos
la perfección o redondeo que el intento, el sondeo, lo entrevisto, lo
acariciado y hecho carne de su propio yo, con la libertad de un
pensamiento que afirma no tener ataduras de autoridad sino las que
admite a discreción su propia voluntad.

"Es el juicio un instrumento necesario en el examen de toda clase
de asuntos, por eso yo lo ejercito en toda ocasión en estos Ensayos.
Si se trata de una materia que no entiendo, con mayor razón empleo
en ella mi discernimiento, sondeando el vado de muy lejos; luego,
si lo encuentro demasiado profundo para mi estatura, me detengo
en la orilla .... Elijo de preferencia el primer argumento; todos
para mí son igualmente buenos, y nunca formo el designio de
agotar los asuntos, pues ninguno se ofrece por entero a mi
consideración: no declaran otro tanto los que nos prometen tratar
todos los aspectos de las cosas. De cien carices que cada una ofrece,
escojo uno, ya para acariciado solamente, ya para desflorarlo, a
veces hasta penetrar hasta la médula; reflexiono sobre las cosas no
con amplitud sino con toda la profundidad de que soy capaz, y
las más de las veces tiendo a examinadas por el lado .más inusitado
que ofrecen. AventurarÍame a tratar a fondo alguna materia si me
conociera menos y tuviera una idea errónea de mi valer.
Desparramando aquí una frase, allá otra, como partes separadas
del conjunto, desviadas, sin designio ni plan, no estoy obligado a
ser perfecto, ni a concentrarme en una sola materia, varío cuando
bien me place, entregándome a la duda y a la incertidumbre, y a
mi manera habitual que es la ignorancia" (apud. P. Aullón de
Haro, 1992: 9).

interdependencia que hay, en el proceso de constitución de la categoría
literaria del yo, entre escritura, autor y obra, como espacios sin los
cuales no se entiende la emergencia progresiva y consecuente de los
géneros llamados autobiográficos y el hecho de que esa emergencia
coincida con el Humanismo, en el arco que va de Dante y Petrarca y
sus comentadores, hasta llegar a Montaigne.

Atendamos a lo que éste nos dice. En el Prólogo "El autor al
lector" escribe:

"Este es un libro de buena fe, lector. Desde el comienzo te advertirá
que con él no persigo ningún fin que no sea privado y familiar;
tampoco me propongo con mi obra prestarte ningún servicio, ni
con ella trabajo para mi gloria. Lo consagro a la comodidad
particular de mis parientes y amigos, para que cuando yo muera
(lo que acontecerá pronto) puedan encontrar en él algunos rasgos
de mi condición y humor, y por este medio conserven más
completo y más vivo el conocimiento que de mí tuvieron. Si mi
objetivo hubiera sido buscar el favor del mundo, habría echado
mano de adornos prestados; pero no, quiero sólo mostrarme en
mi manera de ser sencilla, natural y ordinaria; sin estudio ni
artificio, porque soy yo mismo a quien pinto. Mis defectos se
reflejarán a lo vivo; mis imperfecciones y mi manera de ser ingenua,
en tanto la reverencia pública lo consienta. Si hubiera yo
pertenecido a esas naciones que se dice que viven todavía bajo la
dulce libertad de las primitivas leyes de la naturaleza te aseguro
que me hubiese pintado bien de mi grado de cuerpo entero y
completamente desnudo. Así lector sabe que yo mismo soy el
contenido de mi libro, lo cual no es razón para que emplees tu
vagar en un asunto tan frívolo y tan baladí. Adiós, pues"
(Montaigne, 1580-1595:76).

Ningún resquicio de duda puede quedamos sobre la novedad y
fuerza de este pintarse a sí mismo, unir su libro al YO, en toda su
dimensión de testimonio personal, con ambición de mostrarse desnudo,
y por tanto ninguna duda arroja Montaigne sobre el parentesco de este
programa con el propiamente autobiográfico. Importa antes que el
tema o el artificio el sujeto, su visión, su persona. Una profunda novedad
supone esto en la literatura de Occidente, consciente según dice en
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En este texto hay todo un programa en el que queda definido el
nuevo género asociado al proceder de tentativa, de libertad de juicio,
pero también de no ser exhaustivo en su desarrollo e imprimirle la
impronta de su sello personal. Todos los rasgos que podrían extraerse
de este programa, o bien del que enuncia en el fundamental capítulo 1,
XXVI sobre "La educación de los hijos" y en otros muchos lugares,
están delimitando no un género como clase de textos ya definida, sino
una actitud, un modo de proceder en la organización del discurso, un
estilo, entendido como propiedad en la que convergen la personalidad
del autor, su manera de ser, con la manera no exhaustiva, ni fundada en
autoridades, sino asimilada y perspectivizada desde su misma
personalidad, de abordar cuanto asunto trate.

Hay un texto precioso en el que se funden los dos que acabo de
citar de Montaigne. Lo encontramos en el capítulo II, XVIII donde
advierte:

"Moldeando en mí esta figura me fue preciso con tanta frecuencia
acicalarme y componerme para sacar a la superficie mi propia
sustancia que el patrón se fortaleció y en cierto modo se formó a sí
mismo. Pintándome para los demás heme pintado en mí con
colores más vivos que los primitivos. No hice tanto mi libro como
mi libro me hizo a mf, Este es consustancial a su autor ... parte de
mi vida y no de una ocupación y fin terceros y extraños como
todos los demás libros" (pág. 52).

Conciencia, pues, de diferenciarse de los demás libros, porque éste
se ha moldeado en el vínculo con su propio yo, que también ha
contribuido a forjar. YO y LIBRO forman una unidad indisoluble,
plenamente consciente, en el que el modelo de la escritura, tentativa,
ensayo de explicación, perspectiva, crea al propio sujeto y lo convierte
en medida de las cosas. He aquí la afirmación más importante del
Ensayo como traducción de una nueva actitud, de un nuevo Estilo,
que define una actitud ante la escritura y un modo de ser tentativa
personal cuanto esa escritura moldea, y afirma.

Es mucho lo que se ha escrito sobre este género, ya algunos hitos
fundamentales como los de Lukács y Adorno me referiré enseguida.
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Pero no podemos soslayar que Montaigne dejó una impronta que será
fundamental, que es la medida en que el Asunto refiera a un YO y se
configure con él, en una Temión insustituible del Discurso con la impronta
del Autor.

Para mí la nota fundamental que aportaría una definición del
Ensayo sería esa: la Temión del Discurso desde elAutor, la manera como
el yo afirma su relieve en la orquestación de la forma. Y esa orquestación
no depende de la naturaleza del tema, antes bien los sobrepasa desde la
dimensión de su perspectiva sobre él, que impone sus fueros como
apropiación, como personalización desde el presente y para ser ejecutada
precisamente en el presente de su Discurso.

Es ahora cuando podemos allegar para nuestro propósito indagatoria
sobre el género, la clásica distinción de Emile Benveniste (1966:242)
sobre Historia y Discurso. El eminente lingüista estudiando las relaciones
de tiempo en el verbo francés, distinguió la enunciación histórica, como
relato de acontecimientos pasados, del Discours, como enunciación que
supone un locutor y un oyente y la intención del primero de influir
sobre el segundo. El aoristo, el pasado simple, sería el tiempo de la
Historia, en tanto que el passé composé, con una aspectualidad en al
que permanece presente el acto locurivo, sería el tiempo del Discurso,
donde no sólo no desaparece la enunciación, sino que todo cobra relieve
a partir de ella. Starobinski (1970:88) advirtió que la escritura
autobiográfica era desde el punto de vista locutivo una mixtura de los
dos tiempos, en la medida en que el autobiógrafo remite a los hechos
y a su vivencia, en simultaneidad. El ensayo, desde mi punto de vista,
da un paso más, y deshace tal mixtura, para hacer que prevalezca el
tiempo del Discurrir mismo, de la enunciación como punto dominante
de la nueva forma. En un ensayo no nos importan tanto las cosas como
[ueron para un autor, que pudo por ello, en el nivel de los hechos,
equivocarse o ser sobrepasado por el avance de los conocimientos en
cada uno de los asuntos. Miradas desde una perspectiva de los hechos,
es decir desde una perspectiva solamente histórica, las propias
afirmaciones o argumentos de los ensayos verían decaer su interés desde
el momento en que la progresión del conocimientos sobre los hechos
que tratan los dejan sin actualidad. Muchos de los asuntos tratados por
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Montaigne han encontrado una cabal descripción pormenorizada en
de la psicología o la sociología posterior. Pero que eso sea así no mueve
un ápice el interés de su intervención personal, ni la menoscaba.

Si por el contrario hacemos desaparecer la Tensión discursiva del
Autor, no hay ensayo que resista el paso del tiempo, y por ello el valor
literario de su forma no se di rime nunca en el compás de sus
afirmaciones certeras o erróneas, sino en la ejecución de tales afirmaciones
como arquitectura o mejor cimiento de la propia forma. Es así que el
Ensayo compartiría con la lírica una temporalidad del Discurso que
emerge como fuerza ejecutiva en el presente de su formulación y cobra
desde ese presente toda su fuerza.

En el capítulo anterior, comentando precisamente un ensayo de
H. Arendt y otro de Ortega y Gasset, me referí a esa categoría del yo
ejecutivo que atraje entonces para la caracterización del yo lírico, y que
me parece asimismo posible allegar al Ensayo en cuanto forma
ejecutante del Discurso y no forma simplemente histórica. Precisamente
en la medida además que ambos comparten esa Tensión del Yo con el
evento, acontecimiento, asunto o situación.

Habría empero una diferencia que acotaría una particularidad del
Ensayo como forma del Discurso ejecutivo. En tanto que otras escrituras
del yo (la autobiografía, la propia lírica y por supuesto las formas
personales de la narrativa) implican una construcción ficcionalizada de
la instancia del Discurso, el Ensayo sería aquella escritura del yo no
susceptible de ser ficcionalizada, es decir, que impone su resistencia a
que se separen las categorías de la Enunciación y la del Autor. No
quiero decir que el YO, y lo afirma Montaigne de modo explícito, no
sea propiamente una construcción del Libro, pero es un Autor no
ficcional, aunque su "Persona" como individuo histórico pueda velarse
o metamorfosearse tras la apropiación que de ella hace el Discu~so. N o
me estoy refiriendo por tanto a que el Yo del Ensayo no sea una forma
interesada y construida por el libro, pero no es una forma ficcional.
Todo en los grandes ensayos remite a un Autor en la ejecución de su
Discurso, y esa ejecución referida precisamente a su intervención sobre
un asunto es fundamental en la pervivencia de su forma.
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Tanto Lukács (1910) en el ensayo que abre El alma y las formas
como Max Bense (1947) pueden iluminar mucho la idea que vengo
exponiendo. Como se sabe Lukács había formulado que el tipo de
intuición y configuración del ensayo acercaba éste mucho más al arte
que a la ciencia. Si en la ciencia, dice, imperan los contenidos, en el arte
las formas, y Lukács se esfuerza por allegar el Ensayo al dominio de
éstas. Pero para entender la idea de forma que Lukacs está pensando
será fundamental atender a lo que nos dice sobre el carácter no
progresivo, en el orden de los estados de cosas, de la intervención crítica
o ensayística y su propio valor autónomo del progreso de los
conocimientos sobre ello. Se podrá escribir otra Dramaturgia que hable
sobre Corneille frente a Shakespeare, pero ¿en qué puede perjudicar
ésta a la de Lessing? (Lukács, 1910: 17). Por lo mismo, ¿en qué ha
podido cambiar Burkhartd o Nietzsche en el efecto de los sueños de
Winckelman sobre los griegos? Y no deja de advertir algo que es precioso
para apoyar cuanto he venido diciendo:

"Hay -dice- un modo enteramente diferente de manifestación
de temperamentos humanos cuyo modo de expresión es las más
de las veces escribir sobre arte. Digo las más de las veces: pues hay
muchos escritos nacidos de sentimientos semejantes que no entran
en contacto con la literatura ni con el arte, escritos en los que se
plantean las mismas cuestiones vitales que los que se llaman crítica,
solo que directamente enderezadas a la vida; ... De este tipo son
precisamente los escritos de los más grandes ensayistas" (pág. 23)
(subrayado mío).

Lukács saca el Ensayo de la sola Estética y de la Crítica literaria, las
formulaciones más comunes, y lo allega a un tipo de escrito, citando
entonces a Platón, a Montaigne, a Kierkegaard, en las que es
fundamental la impronta vital del temperamento del escritor y lo que
llama vivencia concreta de la ideas, puesto que hay vivencias que no
podrían ser expresadas por ningún otro gesto y precisan expresión.
Cuestionarse sobre la vida, el hombre, el destino, y permaneciendo
como preguntas más importante si cabe que las respuestas, en tanto
muestran la tensión del autor en su lucha por afirmarlas, acariciarlas,
moldearlas.
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Hay un momento de la argumentación de Lukács en que compara
el Ensayo y la Poesía, para marcar diferencias solamente de acentuación.
"Las vivencias -nos dice- para cuya expresión nacen los escritos del
ensayista, no se hacen conscientes en la mayoría de los hombres más
que en la contemplación de las imágenes o en la lectura de los poemas"
(pág. 26). Dice Lukács que si la poesía recibe del destino su perfil, su
forma, en los escritos de los ensayistas la forma se hace destino, principio
de destino. Por eso los ensayistas tienen en la forma su gran vivencia.
"El momento crucial del crítico (sinónimo en Lukács de ensayista) el
momento de su destino, es pues aquel en el cual las cosas devienen
formas; el momento en que todos los sentimientos y todas las vivencias
que estaban más acá y más allá de la forma reciben una forma ... pues el
ensayista necesita la forma sólo como vivencia, y sólo la vida de la
forma, la realidad anímica contenida en ella" (ibidem, pág. 25).

Molestó mucho a Adorno, como se sabe, esta mística de la forma,
y esa separación radical de Arte y Ciencia que por ella intentó Lukács.
Prodigó Adorno en su estudio "El ensayo como forma" no pocos
mandobles e ironías sobre esta vindicación del Arte haciendo ver que
los folletines suelen tener idéntica forma a las grandes novelas y que
igualmente el dilentatismo, a los ojos de Adorno, de Stefan Zweig o el
psicologismo de aficionado pueden incluirse nivelados con los grandes
maestros, por ésta que le parecía al de Francfurt, una dejación de la
responsabilidad del ensayo en su vínculo con la forma. Pero hay un
fondo de la reflexión de Lukács que excede todo esteticismo y que no
puede remitir a él. Es esa idea de que el Ensayo es vivencia y otra vía de
la imagen, y distinta a ella, pero que logra igual dimensión vitalizadora,
que excede la propiedad o impropiedad de sus contenidos, y que por
tanto se salva del devenir histórico de los conocimientos en cuanto
tales, para erigirse en el privilegio del punto de vista como legitimidad
artística cuando ha conseguido hacerse inseparable de una feliz
formulación del pensamiento.

Por ello el tercer gran ensayo, al que también se refiere Adorno, el
de Max Bense, puede resultar aclaratorio del verdadero pensamiento
albergado en el de Lukács, y también de la idea que vengo defendiendo
y que resumo en la Tensión discursiva de un pensamiento ejecutándose,
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para mí la propiedad fundamental del género Ensayo. Para Max Bense,
y estas citas las recoge el propio Adorno, en su argumentación a favor
de un ensayo científico pero antipositivista:

"Escribe ensayísticamente quien redacta experimentando, quien
vuelve y revuelve, interroga, palpa, examina, penetra en su objeto
con la reflexión, quien lo aborda desde diferentes lados, y reúne
en su mirada intelectual lo que ve y traduce en palabras, lo que el
objeto permite ver bajo las condiciones creadas en la escritura"
(apud Adorno, pág. 27).

También es iluminadora esta otra cita, recogida asimismo por
Adorno:

"El ensayo es la forma de la categoría crítica de nuestro espíritu,
pues quien critica tiene necesariamente que experimentar, tiene
que crear condiciones bajo las cuales un objeto se haga de nuevo
visible, de manera diversa que en un autor dado, y ante todo tiene
que poner a prueba, ensayar la fragilidad del objeto, y precisamente
en esto consiste el sentido de la ligera variación que el objeto
experimenta en manos de su crítico" (apud, Adorno, pág. 29).

Lo curioso es que los textos que ponderativamente cita Adorno de
Bense son precisamente textos que se alejan muy poco de los de Lukács,
tanto en la vindicación de la vivencia, como de la imagen y la
dependencia de esa vivencia con la forma de la escritura. Por lo demás
no es el momento ahora de retener las muchas veces en que Max Bense
se refiere al paralelismo del Ensayo y la Poesía, lo que sin duda Adorno
pasa por alto.

Será precisamente una reflexión de Max Bense la que mejor pueda
centrar esa Tensión discursiva de la que vengo hablando como nota
definitoria del Ensayo. Dice: "Por medio del procedimiento ensayístico
será patente el contorno de una cosa, tanto de su exterior como de su
interior, el contorno del «ser así» para mí. Esto quiere decir que en
esa manifestación del contorno no hay un límite sustancial, al menos
no de principio. El experimento ensayístico es por principio
independiente de la sustancia, del objeto" (apud Aullón de Haro,
1992: 48).
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"«Ser así» para mí", y serlo de diferentes modos y con relieves
distintos, según más adelante vindicará el propio Adorno, quien parece
estar homenajeando a Montaigne cuando en la parte final de su ensayo,
habla de la pequeñez, de la heterogeneidad, del carácter libérrimo del
ensayista, de un campo de fuerzas que es múltiple y abierto, que no
precisa ser total para ser verdadero, antes al contrario, muestra en la
configuración de su movimiento crítico su mayor fuerza persuasiva.
(Adorno, pp.22-23).

Movimiento crítico, pensamiento ejecutándose, objeto
experimentándose, también eso que Aullón de Haro llamó "libre
discurso reflexivo" (Aullón de Haro: 21), que tiene a un yo en el espejo
de su propia forma, mirando los objetos y haciéndolos ser imagen que
coincide en todo con su mirada. Esa capacidad de hacer vivencia de la
contemplación de los objetos, de convertir esa misma mirada y el acto
que la ejecuta en la principal dimensión de su forma, de manera que
los contenidos no están ya en el estrecho campo de lo refutable, que es
un tiempo del decurso histórico, sino que logran sobrepasarlo, hasta
erigirse en valores del presente, como si continuase vivo el diálogo con
su interlocutor, que Montagine quiso que fuese su forma más amable,
pues con varios interlocutores habla en sus Essais.

El ensayo, sí, es quizá la forma que mejor ha heredado la fortuna
del diálogo, por ese tiempo presente de la Tensión discursiva, que, o es
un tiempo compartido de la vivencia que el escritor tiene de la idea, o
no logra ser nada.

-252-


