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CAPITULO VII:
Teoria del Ensayo

Con las categorfas asociadas a un nombre de larga tradicién ocurre
que propenden a ser consideradas hechos y no categorias propiamente
metadiscursivas o metaliterarias. Y con ellas descubrimos pronto que
si les aplicamos una interrogacién ingenua, de esas fundamentales que
parecen nacer de la inocencia, la perplejidad alcanza un cierto
rendimiento operativo. ;Es el ensayo un género literario? No sabria
responder afirmativamente, tampoco me atreverfa a negarlo, me cuesta
hacer ambas cosas y esa dificultad provendria tanto de la parte del
sustantivo, su cardcter de género, como de su adjetivo literario.

Y sin embargo la categorizacién del ensayo funciona socialmente
sin duda como marbete caracterizador de una clase de textos. Tuve
ocasién de actuar como miembro del Jurado de la edicién 2003 de los
Premios Nacionales de Literatura, y precisamente en el correspondiente
a “Ensayo”. La categoria funcionaba sin mayores problemas para la
Secretarfa de Estado de Cultura, organismo convocante. Habfa un
Jurado para Novela, y otros para Poesia y Teatro y parecia natural, y es
ya tradici6n, que hubiera otro para “Ensayo”. El problema vino cuando
entre los libros seleccionados que pasaron a las votaciones figuraban
por igual, dentro del mismo estatuto, el libro de Marfa Luisa Lépez
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Vidriero sobre el Speculum Principum, excelente monograffa acerca de
las bibliotecas y libros de educacién de los Principes en el Setecientos,
otro que estudiaba la figura de Mon y Pidal y el nacimiento de la
Hacienda Piblica, junto al de Rafael Sdnchez Ferlosio dedicado a Hija
de la guerra y madre de la patria, o el que fue ganador, de Daniel
Innerarity titulado La transformacién de la politica. Lo que tenfamos
frente a nosotros, en estos cuatro ejemplos, carecia realmente de unidad
como clase de textos, pues conviven en esta pequefia muestra varios de
los que Pedro Aullén de Haro (1992:105-113), distinguiéndolos del
“Ensayo” propiamente dicho, ha calificado de familia de “Géneros
Ensayisticos”: Monografias académicas, Tratados y ensayos
argumentativos se mezclaban allf con los pocos que contenfan una
construccién personal, mds o menos propiamente “literaria”.
Precisamente algunos miembros del Jurado quisimos utilizar como
criterio valorativo que el Ensayo, si se trataba de un Premio Nacional
de Literatura, tendrfa que discernir un estatuto particular dentro de la
prosa, que dejase fuera la que estd disciplinarmente reglada dentro de
los usos y formas del libro cientifico o académico y nos atuviéramos a
las propuestas susceptibles de un “estilo”, de una configuracién en que
la intervencién del autor fuese decisiva para su forma definitiva.

Si he bajado a tal anécdota es porque creo interesante, para una
caracterizacién posible del género literario “Ensayo”, desbrozar desde
el principio su separacién de la clase de libros que comtinmente se
autodenominan “Ensayos” sin ser propiamente los que necesitan una
aclaracién respecto a su estatuto, es decir, debemos dejar fuera los que
podrfamos agrupar como Monografias o Tratados, de indole cientifica
y /o académica, cuyas constricciones de contenido y formales estdn
suficientemente acotadas en al tradicién de cada disciplina cientifica y
/o humanistica y en el conjunto de todas ellas.

El tipo de libros que denominaremos Ensayo como género
literario, si hemos de admitir su existencia provisional, tendrfa que ver
en su filiacién y en su forma, o bien con los que dieron acta de
nacimiento al género en el Renacimiento, es decir los de Michel de
Montaigne y Francis Bacon asf titulados, o bien con aquellos que
estaban en el horizonte de reflexién de Lukdcs, Max Bense o Theodor
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Adorno en sus fundamentales intervenciones sobre nuestro asunto.
Podriamos entonces decir que hay un saber o una competencia mucho
mds que intuitiva que nos ayuda a considerar ensayos dentro de nuestro
discurso sobre ellos, los escritos por E Nietzsche, Walter Benjamin,
Simone Weil, J. Ortega y Gasset o algunos de los de Unamuno y
Octavio Paz, en una tradicién que inmediatamente asociamos a una
clase de textos que quizd nunca debié haber abandonado el estatuto de
su consideracién como textos literarios.

Y la paradoja es que ha sido precisamente el adjetivo “literario” el
que mayores problemas proporciona a una nitida consideracién de la
clase de textos de los que hablamos. No porque creayo que los ensayos
de los citados no deban reintegrarse a la familia “literaria”. Todo lo
contrario. Pero cada categorizacién tiene su propia historia y es el caso
que posiblemente sea esa historia la que explique las dificultades que
arrostra este género desde sus origenes. En otro lugar (Pozuelo, 1988:
77-78) he explicado, siguiendo a Claudio Guillén (1971) a quien
asimismo Gerard Genette (1979) sigue muy de cerca, que la
configuracidn triddica del sistema de géneros literarios, que hunde sus
raices en la cobertura que la tradicién de la Poética renacentista y luego
romdntica dio a la embrionaria caracterizacién de los modos enunciativos
que Platén distinguid en el libro III de De Republica, desembocé en
un sistema que nacié como clasificacién de modalidades de la
enunciacién y que se desarrollé empero como modelo desde el que
clasificar los géneros literarios, que eran y son muy otra cosa que simples
modalidades del discurso. Las formas literarias, como sistemas
complejos de expectativas, con un funcionamiento histérico muy
variado y complejo, se atenfan muy mal a las categorizaciones
enunciativas. No tengo que convocar el problema de la casilla vacia,
que el sistema rellené con la lirica, forzando mucho el propio sistema,
pues lo que cabria entender como lirica en el Renacimiento, cuando
Cascales, siguiendo a Minturno, se atreve a introducirla en el esquema
triddico, casaba muy mal, si habfamos de considerarla en el plano
enunciativo, con las realizaciones histdricas de la poesfa mélica, bucélica,
sdtira, la oda o la elegfa, que eran solamente algunas de sus realizaciones
como géneros histéricos, de muy variada raigambre enunciativa.
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Si allf vindiqué el concepto de norma, atrayendo a la literatura el
que Eugenio Coseriu habfa reclamado para la Lingiiistica, fue
convencido de que un género no es nunca una casilla en un sistema, en
todo caso se salva de la individualidad del habla literaria solo si es
considerado como norma histérica, que define el horizonte de
expectativas de los modelos intertextuales en un funcionamiento en
todo caso polisistémico, que comprende junto a posiciones enunciativas,
tradiciones temdticas, moldes estilisticos y niveles de lengua, como la
propia Rota Virgilii del bajo medioevo nos habia ensefiado. Mi
concepcién de género estd por tanto més cerca de la concepcién cldsica
de “estilo” que de la de modo.

Pero fue la fortaleza del sistema triddico vinculado a la Poética
literaria, fuente constante de confusién en torno a la nueva categorfa
del ensayo, parala que hubo de imaginar otra casilla. Los géneros literarios
eran tres, y tres habfan de serlo, y cuando se traté de incluir el ensayo,
y podemos seguirlo de cerca en los recorridos de Paul Hernadi (1972)
o del propio G. Genette, todo era un intento de misceldnea compleja
donde bajo la categorfa de “Did4cticos” (tomada del viejo Diomedes),
o bien “Argumentativos” (en la tradicién de la Retérica) se intentaba
aunar dentro de un criterio enunciativo y expresivo-temdtico (prosa
doctrinal) todo aquello que permitiera incluir al mismo tiempo la
Biograffa, la Historiograffa, la Filosoffa, la Estética (Tratados de Pintura
o de Misica) el libro de educacién de Principes, etc. De ese modo se
amalgamaron en tal casilla tradiciones normativas y géneros con una

 historia muy variada, donde el Reloj de Préncipes de Fray Antonio de
‘Guevara, o el Examen de Ingenios de Huarte de San Juan pudieran
convivir con la variada gama de Didlogos Humanistas como los de
Castiglione o los hermanos Valdés, las Epéstolas y otros muchos, por
citar tan solo los que tenfan relieve en el siglo XV, siglo en el que
Montaigne dio acta de nacimiento al género del que ahora hablamos.

La historia de la Poética y los esfuerzos a que acabo de referirme
para aunar en una casilla del sistema géneros muy distintos nos muestran
cémo, otra vez, los géneros, les llamemos literarios o no, dejan de ser
normas histdricas, para poder entrar en el sistema, a condicién de perder
todo cuanto les hacia ser operativos como “invitaciones a una forma”
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en un horizonte de expectativas o de recepcién muy concreto, tinico
hdbitat posible para un género.

Y el caso es que la denominacién nueva y su sentido en Montaigne
tiene que ver con su autoconciencia de los géneros al uso y su necesidad
de salirse de ellos, impelido como estaba el alcalde de Burdeos por la
necesidad de hacer emerger una nueva norma histérico-literaria, que
habremos de calificar como la “escritura del yo”. En muy distintos
lugares de su libro Montaigne se muestra consciente de que su propuesta
se sale de la gama de clases de textos que tiene frente a si, ninguno de
los cuales le servia a su propdsito. No nacié con su libro dnicamente
una nueva denominacién, Essais. Esta nacié porque habfa nacido una
escritura diferenciada y precisaba diferenciarse, habfa nacido un
género, un estilo nuevo. De este modo no serfa oportuno pasar por
alto la necesidad del nuevo término, y a qué responde su opcién
por dejar fuera la gama de términos que dejé aparte para una prosa
doctrinal y que el lector podrd seguir en la monografia de Arenas

Cruz (1997:85-95).

Montaigne alcanzé a denominar Essais a los suyos, porque
delimitaba un nuevo modo de escritura, /a escritura del yo, con énfasis
muy notable en su intervencién personal, y en cierta medida
autobiogrifica. Y no podemos nosotros pasar por alto la coincidencia
de esa nueva forma con el propio estatuto autobiogréfico que también
comenzarfa a afirmarse como género diferenciado en el Renacimiento.
Los Essais conviven con sus primos hermanos, las formas de la
autobiografia, formulaciones ambas de un estatuto escritural que va
afirmando o ganado sus normas, su lugar propio en el horizonte textual
de su momento y que habria de situar lo personal como isotopia
definitoria de su configuracién discursiva. Subrayo “discursiva’, y he
de referirme a un término Discurso, ya existente en la época, aunque
Montaigne quiere diferenciarse de él. Lo utilizo por tanto en un sentido
muy distinto a como Quevedo titulé sus Discursos o la Retérica los
contempld. Nos servird en cambio como término muy ttil en la
acepcién que le da E. Benveniste. Volveremos luego sobre ello. Antes
aclaremos ese horizonte de “escritura del yo”, como el contexto necesario
para el nacimiento y vida del Ensayo.
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Las escrituras del yo.

En el cuento “El espejo y la mdscara”, incluido en El libro de arena
(1975) refiere Borges la historia de las sucesivas tres versiones que el
rey de Irlanda va exigiendo al poeta Ollan para cantar sus hazafas. El
poeta, instado por el rey, compone una primera versién en forma de
oda que declama ante su Sefior; es una oda sometida a todas las reglas
del arte y a las imdgenes consagradas por la tradicién antigua, en perfecta
imitacidn de sus modelos. Pero esa Oda, declamada, no gusta al rey:
aunque perfecto, el poema es inerte: “Todo estd bien y sin embargo
nada ha pasado, en los pulsos no corre mds aprisa la sangre. Las manos
no han buscado los arcos. Nadie ha palidecido...”. Conmina entonces
el rey al poeta a que dentro de un afio vuelva con otro poema. El que
trae Ollan, puntual al cabo del afio, es muy diferente al anterior. No
respeta las reglas, sean estéticas o sean retdricas (“Las metdforas eran
arbitrarias o as{ lo parecfan”), la obra no es ya imitacién de los modelos
antiguos, sino invencién propia. El poeta esta segunda vez lee su oda,
no la declama con la seguridad del molde antiguo; nos dice Borges
que “lo ley6 con visible inseguridad, omitiendo ciertos pasajes, como
si él mismo no los entendiera del todo o no quisiera profanarlos”. Esta
segunda versién no es ya imitacién, sino invencidn: y escribe el
argentino: “No era la descripcién de una batalla. Era la batalla”. Este
segundo poema captura a los oyentes. Dice Borges, haciendo un guifio
con el lenguaje metaliterario barroco que “suspende, maravilla y
deslumbra”. Hemos pasado pues la frontera que comunica con la
creaci6n literaria moderna, con la invencién de una nueva realidad, en
cierto modo liberada, como textualidad y como horizonte de los hechos,
pero también de los modelos repetidos, de la simple ejercitacién retdrica
de los zopoi antiguos.

Muchas y muy diversas lecciones pueden extraerse de esta diferencia
entre aquella oda declamada y el poema leido. Pero la més evidente ha
pasado desapercibida a los exegetas: no solo ha habido un trénsito desde
la imitacién a la invencién, también lo ha habido desde la oralidad (la
primera oda fue declamada, recitada) y la escritura (el poema de Ollan
es leido, aunque lo sea en voz alta es ya escritura).
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Sobre escritura y sobre esta diferencia quiero tratar brevemente.
Porque considero fundamental y el primer rasgo definitorio de las
coincidencias de las nuevas modalidades de la escritura del yo, el ser
precisamente eso, “escrituras’, es decir que a diferencia de otros géneros
(como la lirica, la novela, el cuento, la epopeya, el teatro) la modalidad
de la escritura que aqui nos convoca, dentro de la familia de “escrituras
del yo”, no han tenido formulaciones orales en nuestra tradicién literaria.
Mientras que otros géneros han tenido una dilatada vida oral (incluso
puede decirse que en su misma configuracién les ha sido fundamental
la recitacién o el canto, asf la épica y la lirica y aun la tragedia y en
general todo el teatro se oyen declamados y de hecho vivieron durante
siglos ligados al verso); no se concibe empero para las que ahora nos
ocupa una formulacién oral.

Ello puede llevarnos a concluir, como primera hipétesis que quiero
adelantarles la estricta interdependencia, cuando hablamos de “escrituras
del YO” entre ambos funtivos de la funcién: la emergencia del yo en la
cultura occidental es “escritural”, viene vinculada a un cambio notable
de las condiciones de creacién pero también de transmisién de los
propios textos. Quizd esto explique la inexistencia de autobiografias
propiamente dichas en el mundo antiguo. Bajtin (1975: 284) lo
explicaba con otro metalenguaje, decfa que el cronotopo de la
autobiograffa era individual y privado, frente al del panegirico o las
biograffas (muy abundantes en el mundo antiguo) cuyo cronotopo
era el 4gora. El encomio, panegirico, la loa, (la oda que primeramente
compone Ollan en el texto de Borges), las biograffas de hombres
ejemplares, es un ejercicio que expulsa lo privado, 4mbito en el que
Montaigne sin embargo insiste mucho, y las formas de lo intimo. No
puedo entretenerme ahora en todas las consecuencias, extremadamente
importantes de esta vinculacién.

De hecho la primera formulacidn, el origen cifrado por todos en la
obra Confesiones de San Agustin, no sélo es escritural, sino que va
marcando en sus dos etapas de desarrollo (puesto que hay una posible
separaci6n entre los primeros nueve capitulos y el resto, no un proceso
abstracto del yo, sino de adquisicién del yo en la propia conciencia de
la conversién que es ademds ineludiblemente ligado a la obra que el

4.



lector va leyendo (o escuchando leer en otro tiempo), de forma que el
yo, el hombre nuevo es explicado como historia de una conversién
pero esa historia es la misma escritura de sus pasos.

Parece que San Agustin puede ayudarnos a dar un salto decisivo en
las coincidencias que tiene el género ensayo de Montaigne con la propia
autobiografia. No es solamente preciso que haya escritura, y que esta
escritura tenga como protagonista al yo (eso lo comparten la lirica, o la
picaresca), es asimismo si no indispensable, si una forma de sus
realizaciones histdricas, que el yo sea un AUTOR, esto es, que pertenezca
a una forma dada de unidad creativa que bien tenga cardcter
representativo previo, o lo obtenga como consecuencia de su propia
obra autobiogréfica o confesional o ensayistica. Aunque no indispensable
si es cierto que las Memorias obtienen no solo su sentido pragmitico,
sino también la clave de la constitucién de su textualidad en la
configuracién de una Obra, sea ésta literaria, civica, politica o sindical,
es decir que la Vida que se narra obtiene algin tipo de dimensién
ejemplar, en el sentido cldsico, y asi la configura Agustin al proponer la
unidad de sus Confesiones con la dimensién ejemplarizante que siempre
tuvo la confesién (y que el Lazarillo ironiza al ser la narracién del Caso
la formulacién irénica de la confesién, no lo olvidemos siempre
vinculada tanto a la Epistola como a la autobiografias, las dos lineas
que lo constituyen como texto).

Considero posible y necesario (y primeramente R. Foucault, luego
Florence Dupont y Roger Chartier han realizado pasos excelentes en
esa direccién) ir trazando en qué momento de la cultura de Occidente
esta dimensién de Obra va creando la categorfa de Autor, porque en
ese trance se compromente a la vez la categoria aneja del YO como
Objeto de representacién y no sélo como sujeto de ella. Porque ademis
en ese proceso podremos contemplar la constitucién del fenémeno
mismo de la literatura tal como lo concebimos en Occidente. La
Literatura del yo (y el cuento de Borges puede inspirarnos de nuevo,
por eso el propio Roger Chartier (2000: 89-91) lo allega) nace cuando
se hacen solidarios los espacios del sujeto y del objeto de la
representacidn, creando, con la invencién, un espacio de creacién
imaginaria, que se sostiene en su propia verosimilitud. No es ya el
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documento que fija el evento (las batallas del rey de Irlanda) sino la
“representacién” es decir la sustitucién de lo que realmente ocurrié
(que es objeto de la Historia) por el signo que da entrada a la poiesis
como sinénimo de construccién, de configuracién. No ya la descripcién
(ekfrasis) de la batalla, sino la batalla creada en la poiesis (con sus
metdforas arbitrarias); el signo de la representacién ha creado unas
circunstancias de enunciacién que sean o no reales, son imaginadas
por el sujeto en el curso de su propia intervencién sobre un asunto, y
entendiendo que esa intervencién es decisiva. Cobran su fuerza en la
forma de esa representacién, en sus metdforas arbitrarias y en el szatus
enunciativo imaginario (el hablar imaginario del que ha escrito la critica
y la teorfa literaria fenomenoldgica desde Ingarden), un estatus
enunciativo imaginario que le es anejo pero del que dependen muy
por entero. Aunque Foucault (1966) los referfa al siglo XVIII,
precisamente porque su enfoque fue mucho mds sociolégico que critico
literario, podremos ir precisando que fue mucho antes cuando se
configurd la Obra de un AUTOR en condiciones de decir su propio
YO. Para ello tendriamos que remitir al fenémeno mismo de cémo la
escritura va emergiendo como forma de procesamiento de los textos
vinculable no ya al cédice 0 a un conjunto misceldneo de cédices
diversos, sino al libro que se concibe unitario plegado ya a una obra
concreta. El siglo XIV parece esencial a este respecto. Francisco Rico en
su monografia Entre el cédice y el libro ha llamado “politextuales” a las
obras que reunian textos, géneros diversos, cédices varios, pero que no
posefan la unidad minima para configurar la OBRA. Se sabe que fue la
transmision del Canzioneriy sobre todo los Trionfi de Petrarca, pero
también del Dante de la Vita nuova, decisivo en esa nueva unidad,
visiblemente desconocida antes, en que la estructura del libro se ha
asociado ya a una obra, separada de las vecinas, editada y consumida en
su peculiar unidad y una vinculacién muy sutil en los ejemplos toscanos
que acabo de allegar entre una vida y el Libro que da cuenta de ella,
aunque no sea estrictamente una autobiografia o un ensayo.

No podemos, si queremos entender el entronque y coincidencias
profundas de los géneros de la escritura del yo, de las memorias, de la
autobiografia, del diario intimo, del ensayo, eludir por tanto la
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interdependencia que hay, en el proceso de constitucién de la categoria
literaria del yo, entre escritura, autor y obra, como espacios sin los
cuales no se entiende la emergencia progresiva y consecuente de los
géneros llamados autobiogrificos y el hecho de que esa emergencia
coincida con el Humanismo, en el arco que va de Dante y Petrarca y
sus comentadores, hasta llegar a Montaigne.

Atendamos a lo que éste nos dice. En el Prélogo “El autor al
lector” escribe:

“Este es un libro de buena fe, lector. Desde el comienzo te advertird
que con ¢él no persigo ningin fin que no sea privado y familiar;
tampoco me propongo con mi obra prestarte ningin servicio, ni
con ella trabajo para mi gloria. Lo consagro a la comodidad
particular de mis parientes y amigos, para que cuando yo muera
(lo que acontecerd pronto) puedan encontrar en él algunos rasgos
de mi condicién y humor, y por este medio conserven mds
completo y mds vivo el conocimiento que de mi tuvieron. Si mi
objetivo hubiera sido buscar el favor del mundo, habria echado
mano de adornos prestados; pero no, quiero sélo mostrarme en
mi manera de ser sencilla, natural y ordinaria; sin estudio ni
artificio, porque soy yo mismo a quien pinto. Mis defectos se
reflejardn a lo vivo; mis imperfecciones y mi manera de ser ingenua,
en tanto la reverencia publica lo consienta. Si hubiera yo
pertenecido a esas naciones que se dice que viven todavia bajo la
dulce libertad de las primitivas leyes de la naturaleza te aseguro
que me hubiese pintado bien de mi grado de cuerpo entero y
completamente desnudo. Asi lector sabe que yo mismo soy el
contenido de mi libro, lo cual no es razén para que emplees tu
vagar en un asunto tan frivolo y tan baladi. Adids, pues”

(Montaigne, 1580-1595:76).

Ningun resquicio de duda puede quedarnos sobre la novedad y
fuerza de este pintarse a si{ mismo, unir su libro al YO, en toda su
dimensién de testimonio personal, con ambicién de mostrarse desnudo,
y por tanto ninguna duda arroja Montaigne sobre el parentesco de este
programa con el propiamente autobiogréfico. Importa antes que el
tema o el artificio el sujeto, su visién, su persona. Una profunda novedad
supone esto en la literatura de Occidente, consciente segin dice en
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otro lugar (I, XXV) de que “El verdadero espejo de nuestro espiritu es
el curso de nuestras vidas” (cit. pdg. 189).

Abora bien lo interesante es el vinculo entre este Prélogo y otros
muchos lugares en los que Montaigne hace una autodescripcién de sus
propésitos y de su estilo. Es entonces cuando surge el concepto de
“Ensayo”. Titula asi su obra en la medida en que ésta mide el modo de
tratar los asuntos, totalmente adaptado a los limites de su propio yo,
limites de conocimiento, de capacidad o de conveniencia. Importan
menos aqui los temas que su perspectiva acerca de ellos, importa menos
la perfeccién o redondeo que el intento, el sondeo, lo entrevisto, lo
acariciado y hecho carne de su propio yo, con la libertad de un
pensamiento que afirma no tener ataduras de autoridad sino las que
admite a discrecién su propia voluntad.

“Es el juicio un instrumento necesario en el examen de toda clase
de asuntos, por eso yo lo ejercito en toda ocasién en estos Ensayos.
Si se trata de una materia que no entiendo, con mayor razén empleo
en ella mi discernimiento, sondeando el vado de muy lejos; luego,
si lo encuentro demasiado profundo para mi estatura, me detengo
en la orilla.... Elijo de preferencia el primer argumento; todos
para mf son igualmente buenos, y nunca formo el designio de
agotar los asuntos, pues ninguno se ofrece por entero a mi
consideracién: no declaran otro tanto los que nos prometen tratar
todos los aspectos de las cosas. De cien carices que cada una ofrece,
escojo uno, ya para acariciarlo solamente, ya para desflorarlo, a
veces hasta penetrar hasta la médula; reflexiono sobre las cosas no
con amplitud sino con toda la profundidad de que soy capaz, y
las mds de las veces tiendo a examinarlas por el lado mds inusitado
que ofrecen. Aventurarfame a tratar a fondo alguna materia si me
conociera menos y tuviera una idea errénea de mi valer.
Desparramando aquf una frase, alld otra, como partes separadas
del conjunto, desviadas, sin designio ni plan, no estoy obligado a
ser perfecto, ni a concentrarme en una sola materia, varfo cuando
bien me place, entregdndome a la duda y a la incertidumbre, y a
mi manera habitual que es la ignorancia” (apud. P. Aullén de

Haro, 1992+ 9).
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En este texto hay todo un programa en el que queda definido el
nuevo género asociado al proceder de tentativa, de libertad de juicio,
pero también de no ser exhaustivo en su desarrollo e imprimirle la
impronta de su sello personal. Todos los rasgos que podrian extraerse
de este programa, o bien del que enuncia en el fundamental capitulo I,
XXVI sobre “La educacién de los hijos” y en otros muchos lugares,
estdn delimitando no un género como clase de textos ya definida, sino
una actitud, un modo de proceder en la organizacién del discurso, un
estilo, entendido como propiedad en la que convergen la personalidad
del autor, su manera de ser, con la manera no exhaustiva, ni fundada en
autoridades, sino asimilada y perspectivizada desde su misma
personalidad, de abordar cuanto asunto trate.

Hay un texto precioso en el que se funden los dos que acabo de
citar de Montaigne. Lo encontramos en el capitulo II, XVIII donde
advierte:

“Moldeando en mf esta figura me fue preciso con tanta frecuencia
acicalarme y componerme para sacar a la superficie mi propia
sustancia que el patrén se fortaleci6 y en cierto modo se formé a si
mismo. Pintdindome para los demds heme pintado en mi con
colores mds vivos que los primitivos. No hice tanto mi libro como
mi libro me hizo a mi. Este es consustancial a su autor... parte de
mi vida y no de una ocupacién y fin terceros y extrafios como
todos los demds libros” (pdg. 52).

Conciencia, pues, de diferenciarse de los demds libros, porque éste
se ha moldeado en el vinculo con su propio yo, que también ha
contribuido a forjar. YO y LIBRO forman una unidad indisoluble,
plenamente consciente, en el que el modelo de la escritura, tentativa,
ensayo de explicacién, perspectiva, crea al propio sujeto y lo convierte
en medida de las cosas. He aqui la afirmacién mds importante del
Ensayo como traduccién de una nueva actitud, de un nuevo Estilo,
que define una actitud ante la escritura y un modo de ser tentativa
personal cuanto esa escritura moldea, y afirma.

Es mucho lo que se ha escrito sobre este género, y a algunos hitos
fundamentales como los de Lukdcs y Adorno me referiré enseguida.
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Pero no podemos soslayar que Montaigne dejé una impronta que ser4
fundamental, que es la medida en que el Asunto refiera a un YO y se

configure con él, en una Tension insustituible del Discurso con la impronta
del Autor.

Para mf la nota fundamental que aportarfa una definicién del
Ensayo serfa esa: la Tensidn del Discurso desde el Autor, 1a manera como
el yo afirma su relieve en la orquestacién de la forma. Y esa orquestacién
no depende de la naturaleza del tema, antes bien los sobrepasa desde la
dimensién de su perspectiva sobre él, que impone sus fueros como
apropiacién, como personalizacién desde el presente y para ser ejecutada
precisamente en el presente de su Discurso.

Es ahora cuando podemos allegar para nuestro propésito indagatorio
sobre el género, la cldsica distincién de Emile Benveniste (1966:242)
sobre Historia y Discurso. El eminente lingiiista estudiando las relaciones
de tiempo en el verbo francés, distinguid la enunciacién histérica, como
relato de acontecimientos pasados, del Discours, como enunciacién que
supone un locutor y un oyente y la intencién del primero de influir
sobre el segundo. El aoristo, el pasado simple, serfa el tiempo de la
Historia, en tanto que el passé composé, con una aspectualidad en al
que permanece presente el acto locutivo, serfa el tiempo del Discurso,
donde no sélo no desaparece la enunciacién, sino que todo cobra relieve
a partir de ella. Starobinski (1970:88) advirtié que la escritura
autobiogrifica era desde el punto de vista locutivo una mixtura de los
dos tiempos, en la medida en que el autobidgrafo remite a los hechos
y a su vivencia, en simultaneidad. El ensayo, desde mi punto de vista,
da un paso mds, y deshace tal mixtura, para hacer que prevalezca el
tiempo del Discurrir mismo, de la enunciacién como punto dominante
de la nueva forma. En un ensayo no nos importan tanto las cosas como
fueron para un autor, que pudo por ello, en el nivel de los hechos,
equivocarse o ser sobrepasado por el avance de los conocimientos en
cada uno de los asuntos. Mirados desde una perspectiva de los hechos,
es decir desde una perspectiva solamente histdrica, las propias
afirmaciones o argumentos de los ensayos verfan decaer su interés desde
el momento en que la progresién del conocimientos sobre los hechos
que tratan los dejan sin actualidad. Muchos de los asuntos tratados por

DA



Montaigne han encontrado una cabal descripcién pormenorizada en
de la psicologfa o la sociologia posterior. Pero que eso sea asi no mueve
un dpice el interés de su intervencién personal, ni la menoscaba.

Si por el contrario hacemos desaparecer la Tensidn discursiva del
Autor, no hay ensayo que resista el paso del tiempo, y por ello el valor
literario de su forma no se dirime nunca en el compds de sus
afirmaciones certeras o erréneas, sino en la ejecucidn de tales afirmaciones
como arquitectura o mejor cimiento de la propia forma. Es asf que el
Ensayo compartirfa con la lirica una temporalidad del Discurso que
emerge como fuerza ejecutiva en el presente de su formulacién y cobra
desde ese presente toda su fuerza.

En el capitulo anterior, comentando precisamente un ensayo de
H. Arendt y otro de Ortega y Gasset, me referi a esa categorfa del yo
¢jecutivo que atraje entonces para la caracterizacién del yo lirico, y que
me parece asimismo posible allegar al Ensayo en cuanto forma
ejecutante del Discurso y no forma simplemente histérica. Precisamente
en la medida ademds que ambos comparten esa Zensidn del Yo con el
evento, acontecimiento, asunto o situacion.

Habrfa empero una diferencia que acotarfa una particularidad del
Ensayo como forma del Discurso ejecutivo. En tanto que otras escrituras
del yo (la autobiografia, la propia lirica y por supuesto las formas
personales de la narrativa) implican una construccién ficcionalizada de
la instancia del Discurso, el Ensayo serfa aquella escritura del yo no
susceptible de ser ficcionalizada, es decir, que impone su resistencia a
que se separen las categorfas de la Enunciacién y la del Autor. No
quiero decir que el YO, y lo afirma Montaigne de modo explicito, no
sea propiamente una construccién del Libro, pero es un Awutor no
ficcional, aunque su “Persona” como individuo histérico pueda velarse
o metamorfosearse tras la apropiacion que de ella hace el Discurso. No
me estoy refiriendo por tanto a que el Yo del Ensayo no sea una forma
interesada y construida por el libro, pero no es una forma ficcional.
Todo en los grandes ensayos remite a un Autor en la ejecucién de su
Discurso, y esa ejecucion referida precisamente a su intervencién sobre
un asunto es fundamental en la pervivencia de su forma.

048

Tanto Lukécs (1910) en el ensayo que abre El alma y las formas
como Max Bense (1947) pueden iluminar mucho la idea que vengo
exponiendo. Como se sabe Lukdcs habfa formulado que el tipo de
intuicién y configuracién del ensayo acercaba éste mucho més al arte
queala ciencia. Si en la ciencia, dice, imperan los contenidos, en el arte
las formas, y Lukdcs se esfuerza por allegar el Ensayo al dominio de
éstas. Pero para entender la idea de forma que Lukacs estd pensando
serd fundamental atender a lo que nos dice sobre el cardcter no
progresivo, en el orden de los estados de cosas, de la intervencién critica
o ensayistica y su propio valor auténomo del progreso de los
conocimientos sobre ello. Se podrd escribir otra Dramaturgia que hable
sobre Corneille frente a Shakespeare, pero sen qué puede perjudicar
ésta a la de Lessing? (Lukdcs, 1910: 17). Por lo mismo, ;en qué ha
podido cambiar Burkhartd o Nietzsche en el efecto de los suefios de
Winckelman sobre los griegos? Y no deja de advertir algo que es precioso
para apoyar cuanto he venido diciendo:

“Hay —dice— un modo enteramente diferente de manifestacién
de temperamentos humanos cuyo modo de expresién es las mds
de las veces escribir sobre arte. Digo las mds de las veces: pues hay
muchos escritos nacidos de sentimientos semejantes que no entran
en contacto con la literatura ni con el arte, escritos en los que se
plantean las mismas cuestiones vitales que los que se llaman critica,
solo que directamente enderezadas a la vida; ... De este tipo son

precisamente los escritos de los mds grandes ensayistas” (pdg. 23)
(subrayado mio).

Lukdcs saca el Ensayo de la sola Estética y de la Critica literaria, las
formulaciones mds comunes, y lo allega a un tipo de escrito, citando
entonces a Platén, a Montaigne, a Kierkegaard, en las que es
fundamental la impronta vital del temperamento del escritor y lo que
llama vivencia concreta de la ideas, puesto que hay vivencias que no
podrian ser expresadas por ningtin otro gesto y precisan expresion.
Cuestionarse sobre la vida, el hombre, el destino, y permaneciendo
como preguntas mds importante si cabe que las respuestas, en tanto
muestran la tensién del autor en su lucha por afirmarlas, acariciarlas,
moldearlas.
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Hay un momento de la argumentacién de Lukdcs en que compara
el Ensayo y la Poesfa, para marcar diferencias solamente de acentuacién.
“Las vivencias —nos dice— para cuya expresién nacen los escritos del
ensayista, no se hacen conscientes en la mayorfa de los hombres m4s
que en la contemplacién de las imdgenes o en la lectura de los poemas”
(pdg. 26). Dice Lukdcs que si la poesia recibe del destino su perfil, su
forma, en los escritos de los ensayistas la forma se hace destino, principio
de destino. Por eso los ensayistas tienen en la forma su gran vivencia.
“El momento crucial del critico (sinénimo en Lukdcs de ensayista) el
momento de su destino, es pues aquel en el cual las cosas devienen
formas; el momento en que todos los sentimientos y todas las vivencias
que estaban mds acd y mds alld de la forma reciben una forma... pues el
ensayista necesita la forma sélo como vivencia, y sélo la vida de la
forma, la realidad animica contenida en ella” (ibidem, pdg. 25).

Molesté mucho a Adorno, como se sabe, esta mistica de la forma,
y esa separacion radical de Arte y Ciencia que por ella intenté Lukdcs.
Prodigé Adorno en su estudio “El ensayo como forma” no pocos
mandobles e ironfas sobre esta vindicacién del Arte haciendo ver que
los folletines suelen tener idéntica forma a las grandes novelas y que
igualmente el dilentatismo, a los ojos de Adorno, de Stefan Zweig o el
psicologismo de aficionado pueden incluirse nivelados con los grandes
maestros, por ésta que le parecia al de Francfurt, una dejacién de la
responsabilidad del ensayo en su vinculo con la forma. Pero hay un
fondo de la reflexién de Lukdcs que excede todo esteticismo y que no
puede remitir a él. Es esa idea de que el Ensayo es vivencia y otra via de
la imagen, y distinta a ella, pero que logra igual dimensién vitalizadora,
que excede la propiedad o impropiedad de sus contenidos, y que por
tanto se salva del devenir histérico de los conocimientos en cuanto
tales, para erigirse en el privilegio del punto de vista como legitimidad
artistica cuando ha conseguido hacerse inseparable de una feliz
formulacién del pensamiento.

Por ello el tercer gran ensayo, al que también se refiere Adorno, el
de Max Bense, puede resultar aclaratorio del verdadero pensamiento
albergado en el de Lukécs, y también de la idea que vengo defendiendo
y que resumo en la Tensidn discursiva de un pensamiento ejecutdndose,
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para mi la propiedad fundamental del género Ensayo. Para Max Bense,
y estas citas las recoge el propio Adorno, en su argumentacién a favor
de un ensayo cientifico pero antipositivista:
“Escribe ensayisticamente quien redacta experimentando, quien
vuelve y revuelve, interroga, palpa, examina, penetra en su objeto
con la reflexién, quien lo aborda desde diferentes lados, y retine
en su mirada intelectual lo que ve y traduce en palabras, lo que el
objeto permite ver bajo las condiciones creadas en la escritura”

(apud Adorno, pdg. 27).

También es iluminadora esta otra cita, recogida asimismo por

Adorno:

“El ensayo es la forma de la categorfa critica de nuestro espiritu,
pues quien critica tiene necesariamente que experimentar, tiene
que crear condiciones bajo las cuales un objeto se haga de nuevo
visible, de manera diversa que en un autor dado, y ante todo tiene
que poner a prueba, ensayar la fragilidad del objeto, y precisamente
en esto consiste el sentido de la ligera variacién que el objeto
experimenta en manos de su critico” (apud. Adorno, pdg. 29).

Lo curioso es que los textos que ponderativamente cita Adorno de
Bense son precisamente textos que se alejan muy poco de los de Lukdcs,
tanto en la vindicacién de la vivencia, como de la imagen y la
dependencia de esa vivencia con la forma de la escritura. Por lo demds
no es el momento ahora de retener las muchas veces en que Max Bense
se refiere al paralelismo del Ensayo y la Poesfa, lo que sin duda Adorno
pasa por alto.

Serd precisamente una reflexién de Max Bense la que mejor pueda
centrar esa Tensién discursiva de la que vengo hablando como nota
definitoria del Ensayo. Dice: “Por medio del procedimiento ensayistico
serd patente el contorno de una cosa, tanto de su exterior como de su
interior, el contorno del «ser asi» para mi. Esto quiere decir que en
esa manifestacién del contorno no hay un limite sustancial, al menos
no de principio. El experimento ensayistico es por principio
independiente de la sustancia, del objeto” (apud Aullén de Haro,
1992: 48).
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“«Ser asi» para mi”, y serlo de diferentes modos y con relieves
distintos, segtin mds adelante vindicard el propio Adorno, quien parece
estar homenajeando a Montaigne cuando en la parte final de su ensayo,
habla de la pequefiez, de la heterogeneidad, del cardcter libérrimo del
ensayista, de un campo de fuerzas que es mdltiple y abierto, que no
precisa ser total para ser verdadero, antes al contrario, muestra en la
configuracién de su movimiento critico su mayor fuerza persuasiva.

(Adorno, pp.22-23).

Movimiento critico, pensamiento ejecutdndose, objeto
experimentdndose, también eso que Aullén de Haro llamé “libre
discurso reflexivo” (Aullén de Haro: 21), que tiene a un yo en el espejo
de su propia forma, mirando los objetos y haciéndolos ser imagen que
coincide en todo con su mirada. Esa capacidad de hacer vivencia de la
contemplacién de los objetos, de convertir esa misma mirada y el acto
que la gjecuta en la principal dimensién de su forma, de manera que
los contenidos no estdn ya en el estrecho campo de lo refutable, que es
un tiempo del decurso histérico, sino que logran sobrepasarlo, hasta
erigirse en valores del presente, como si continuase vivo el didlogo con
su interlocutor, que Montagine quiso que fuese su forma mds amable,
pues con varios interlocutores habla en sus Essas.

El ensayo, si, es quiz4 la forma que mejor ha heredado la fortuna
del didlogo, por ese tiempo presente de la Tensién discursiva, que, o es
un tiempo compartido de la vivencia que el escritor tiene de la idea, o
no logra ser nada.
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