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Lo que más le llama la atención cuando entra en el autobús no es la niña que grita al fondo porque
su madre la obliga a volver a casa después de pasar la tarde jugando en la playa, ni la señora que
habla con su mejor amiga sobre la hija de su vecina, que es una indecente porque está saliendo
con un hombre casado. Ni siquiera el  viejo que no quita la  vista del escote de la chiquilla  de
enfrente.

Lo que más le llama la atención, o quizás, quien más le llama la atención, es el chico de la gorra
y los pantalones anchos. Tiene la mirada perdida en algún punto de la calle, sumergido en sus
pensamientos. Pero no solo eso, sino que parece totalmente fuera de lugar dentro de un autobús
lleno de gritos, tan calmado y silencioso, que parece un espejismo. 

El primer sitio que encuentra libre le recibe lleno de interrogantes sobre ese chico. Se descubre
a sí mismo analizándole. Su mirada no está distraída, sino triste, preocupada. Cada vez que le mira
le da la impresión de que está clamando a gritos un abrazo.

Desvía  la  vista hacia su mp3 y cambia de canción. Mientras comienza la nueva melodía,  se
descubre  de  nuevo  fijando  su  vista  en  el  chico  de la  gorra.  Parece  que  las  musarañas  de  su
pensamiento son fuertes, pues apenas parpadea mientras sigue desentonando cada vez más en
ese autobús.

La niña del  fondo rompe a llorar y casi  todo el autobús gira la vista hacia ella.  Pobre niña,
barraqueando en mitad de un autobús atestado de gente que le hace caso, pero sin conseguir la
atención de su madre, que es de quien está intentando llamarla. Sin embargo, él se descubre con
su vista aun fija en el chico de la gorra, que apenas se estremece cuando la niña grita y patalea
cada  vez  más  fuerte.  Mantiene  la  cabeza  apoyada  en  su  mano  izquierda,  y  se  entretiene  en
acariciarse los labios con la punta de los dedos, meditabundo. Se fija un poco más, y ve el cable
fino de unos cascos dibujar la forma de su cuello y perderse por el borde de la camiseta. 

Conforme pasan los minutos tiene la impresión de que el autobús se va deshaciendo, y lo único
que  queda  en  pie  allí  dentro  es  ese  chico,  que  parece  totalmente  entregado  a  saber  qué
pensamientos, pero cuya mirada encuentra cada vez más y más triste. 

El conductor da un frenazo para no atropellar a un perro que cruza fugaz la carretera y todo el
autobús se sacude durante un par de segundos. Él decide apretar los pies contra el suelo para no
desestabilizarse demasiado, y el chico de la gorra se sujeta de la barra vertical que sube desde el
suelo hasta el techo a su derecha. Sus nudillos se vuelven blancos cuando aprieta el metal entre los
dedos,  y  su  mirada  parece  olvidar  momentáneamente  el  exterior  para  fijarse  en  la  nuca  del
conductor y resoplar imperceptiblemente.

Ahora está seguro de que su mirada pide un abrazo, o dos. Quizás algo que le haga sonreír. Él
mismo la ha tenido tantas veces pintada en la cara que sabe cómo descifrarla. Ni siquiera está
prestando atención a la canción que suena en su propio mp3. Su cabeza divaga, conjeturando lo
que podría haber dentro de la cabeza del chico de la gorra que le preocupe. Con el frenazo del
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autobús ha tapado parte de su cara al apoyarla de nuevo en la mano, pero la gorra se ha movido y
revela un mechón de pelo rubio, que asoma salvaje en la zona de la nuca. 

Siente un pequeño calambre en la base de la cabeza y su cuerpo se traslada al asiento a su lado.
Después, el silencio entre los dos se mantiene entre ellos, mientras el resto del autobús parece
vivir en un plano paralelo, lleno de gritos e histeria.

Mira de reojo, desde su posición no puede verle la cara porque se la tapa la gorra. El chaval
tiene  un  cuerpo  enorme,  comparado  con  el  suyo.  Siente  un  pequeño  traqueteo  ajeno  al
movimiento del  autobús,  y tarda poco en darse cuenta de que está marcando el  ritmo de su
canción con los pies. Si disimula un poco, es capaz de ver el contorno de sus labios por debajo de la
visera. Al tenerle tan cerca puede ver que está cantando la canción sin emitir ni un sonido, y es
capaz de percibir el camino que describe el cable dentro de su camiseta, a través del pecho. 

No tiene tiempo de mucho más. Antes de que quiera darse cuenta, el muchacho alarga la mano
y pulsa el botón de parada, para bajarse. Él, automáticamente, se aparta para dejarle salir. Cuando
pasa por su lado siente una ráfaga de aire fresco que le trastoca un par de segundos. Una vez de
pie, comprueba que el chico es alto, y por la parte baja de su nuca siguen asomando mechones de
pelo rubio. 

La puerta del autobús se abre, y antes de bajarse, puede escuchar su voz susurrar:

– I'm still fly, I'm sky high...

Baja del autobús de un salto, y cuando las puertas se cierran y reanuda su marcha, el chico de la
gorra gira la cabeza y sus miradas se cruzan. Sigue teniendo esa mirada triste, pero llena de una
determinación que va más allá de la frase que acaba de escucharle susurrar, antes de marcharse y
perderse en una ciudad llena de gente en la que no sabe si volverá a verle. 

Solo espera que realmente lleve razón, que vuele alto y, quizás algún día, vuelvan a encontrarse.
Quizás para entonces se anime a hablarle.
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