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LIBRO PRIMERO - EL PUEBLO DE LOS BOSQUES

1 - Banquero desaparecido

Los periódicos se ocuparon del caso durante todo el mes de septiembre. Las noticias 
llegaban  de  puntos  tan  dispares  como  Venezuela  o  Montecarlo:  «Localizado  el  banquero 
desaparecido».  Pero  siempre  resultaban  erróneas.  Por  último,  la  desaparición  de  Norman 
Winters  quedó  como  uno  de  aquellos  misterios  que  sólo  pueden  resolver  esos  grandes 
detectives que son el Tiempo y la Casualidad. Sus datos personales fueron difundidos del uno 
al otro confín del mundo civilizado: estatura, un metro setenta y ocho; descripción, cabello 
castaño, ojos color gris oscuro, nariz aguileña, piel blanca; cuarenta y seis años; aficiones, 
historia y biología; señas particulares, un pequeño lunar al borde de la ventana derecha de la 
nariz.

Su  hijo  no  pudo  dedicar  mucho  tiempo  a  la  búsqueda,  pues  un  mes  antes  de  su 
desaparición  Winters  se  había  retirado  prácticamente  de  los  negocios,  dejándolos  en  las 
capaces manos de aquél. No había ningún indicio en cuanto a sus motivos, porque carecía 
absolutamente  de  enemigos  y  disponía  de  todo  el  dinero  necesario  para  satisfacer  sus 
inclinaciones científicas. En octubre, sólo la generosamente pagada agencia de detectives que 
había  contratado  su  hijo  se  acordaba  del  hombre  desaparecido.  Aquel  año  la  nieve  llegó 
temprana al suburbio de Westchester donde estaba sita la residencia de Winters, cubriendo la 
tierra con su manto blanco. En las colinas de la otra orilla del Hudson, los osos dormían el 
sueño invernal en sus madrigueras, debajo de la tierra y el hielo.

En el estanque de la propiedad, los sapos habían desaparecido para ocultarse bajo el 
barro del fondo: un milagro de hibernación, un desafío a la agudeza de los biólogos. El mundo 
siguió ocupándose de sus asuntos invernales y se desentendió del banquero desaparecido. Y, 
sin embargo, les habría bastado fijarse en los sapos... o en los osos, para tener una pista.

Pero  el  verdadero  escondite  de  Norman Winters  era  aún  más extraño.  Yacía  quince 
metros bajo la helada tierra, en una cámara cuya anchura era de tres metros y medio, hecho 
un ovillo entre suaves edredones apilados hasta un metro y medio de espesor, con los ojos 
cerrados. Vivía en la oscuridad de la noche eterna y en el silencio absoluto. Durante todo el 
mes de octubre su corazón latió lenta y levemente y, si alguien hubiera entrado con una luz, 
habría observado que su pecho subía y bajaba de vez en cuando. En noviembre, incluso esos 
indicios de vida cesaron y la figura quedó inmóvil.

Transcurrieron semanas y la  nieve se  derritió.  Los osos salieron hambrientos de sus 
cuarteles  de  invierno  y  se  dispusieron  a  restaurar  sus  carnes  enflaquecidas.  Los  sapos 
regresaron con las primeras noches cálidas de la primavera, tan melodiosos para los amantes 
de la naturaleza como odiosos para las personas de sueño ligero.

Pero Norman Winters no despertó de su sueño a estos anuncios primaverales. Su cuerpo 
yacía inmóvil; con la inmovilidad de la muerte y sus rasgos tenían una palidez de cera. No se 
había iniciado la descomposición, y los tejidos estaban turgentes y frescos. Las heladas no 
llegaban  a  tan  gran  profundidad.  Pero  la  temperatura  que  reinaba  en  la  cámara  no  se 
explicaba por este solo hecho. En efecto, una caja cerrada situada en un rincón había irradiado 
durante todo el invierno una determinada cantidad de calorías. Por la pared de la cámara 
descendía una gruesa cañería de plomo procedente de un conducto tallado en la roca, hasta 
llegar a dicha caja cerrada. Otra tubería similar salía de ésta y desaparecía en el suelo. Sobre 
la  caja  había  un  cuadrante,  a  primera  vista  parecido  a  la  esfera  de  un reloj.  Su  escala, 
expresada en millares, tenía cien divisiones, y el índice apuntaba un poco por debajo de la 
correspondiente al dos mil.

Dos  hilos  de  platino  iban  desde  la  caja  hasta  la  figura  inmóvil  entre  el  rimero  de 
edredones, conectados a dos bandas de oro: una que ceñía una muñeca, y la otra el tobillo del 
lado opuesto. Más allá, una especie de armario empotrado en la roca, cerrado y misterioso 
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como todo lo que contenía aquella cámara. Pero allí no había luz que permitiera ver todo esto, 
sólo oscuridad, la negrura de la noche eterna, la ciega y sofocante oscuridad de los sepulcros. 
La luz, fuente de vida y alegría estaba desterrada de aquel lugar. Un forro de plomo inalterable 
aprisionaba el aire; el polvo en suspensión se había precipitado a los pocos días, cosa que 
nunca ocurre en la atmósfera de nuestro mundo, dejando la de la cámara tan pura e inmóvil y 
tan estéril como un cristal. Porque sin cambio y movimiento, no puede haber vida. En el aire 
flotaba un débil olor a desinfectante, como si las bacterias tampoco estuviesen toleradas en 
aquel lugar de muerte.

Al cabo del primer mes. Vincent Winters (el hijo del hombre desaparecido) efectuó un 
detenido análisis de todos los hechos y posibles pistas que los detectives habían logrado reunir 
en cuanto a la desaparición de su padre. No aclaraban nada. El viernes, ocho de septiembre, 
su padre había pasado la jornada en su residencia, había cenado solo, leyó un rato en la 
biblioteca,  escribió  una  o  dos  cartas  y  se  retiró  temprano  a  su  dormitorio.  La  mañana 
siguiente, no bajó para desayunar. Dibbs, el mayordomo, después de echar un vistazo a la 
alcoba,  dijo que el señor no había dormido en su cama. Naturalmente,  los criados fueron 
sometidos  a  un  minucioso  interrogatorio,  aunque  su  honradez  excluía  prácticamente  toda 
sospecha.  Tan  sólo  uno,  el  más  antiguo  y  leal  de  todos,  se  comportó  y  respondió  a  las 
preguntas de un modo que despertó la curiosidad de Vincent Winters. Se trataba de Carstairs, 
el jardinero, un inglés alto y desgarbado, de rostro alargado y melancólico. Llevaba veinte 
años al servicio del señor Winters.

La noche de aquel viernes, cerca de las doce, había sido visto entrando en su cabaña con 
dos palas al hombro; este detalle en sí mismo tal vez no fuese una circunstancia acusatoria, 
pero la explicación carecía de verosimilitud. Dijo que había estado cavando en el jardín.

—Pero, Carstairs, ¿por qué con dos palas? —preguntó Vincent por centésima vez.
Recibió la misma respuesta invariable:
—Se me olvidó dónde había dejado la primera, regresé y cogí otra, y al volver con ella 

encontré la primera.
Vincent se puso en pie, intranquilo.
—Vamos, enséñeme el sitio donde estaba cavando —dijo. Carstairs palideció un poco y 

meneó la cabeza—. ¡Pero hombre! ¿Se niega a obedecerme?
—Lo siento, señor Vincent. Sí, debo negarme a mostrarle eso. —Hubo un breve silencio. 

Vincent suspiró.
—Bien, Carstairs, no me deja otra alternativa. Usted es casi una institución en esta casa; 

mis  recuerdos  infantiles  están  poblados  de  imágenes  de  su  persona.  Pero  es  mi  deber 
entregarle a la policía —miró con dureza al viejo servidor.

El  hombre pareció muy sorprendido y abrió la boca como para hablar,  pero volvió a 
cerrarla con obstinación verdaderamente británica. No habló hasta que Vincent se volvió y 
descolgó el teléfono.

—No lo haga, señor Vincent.
Vincent se volvió en su asiento para mirarlo, con el receptor en la mano.
—No puedo enseñarle el sitio donde estaba cavando, porque el señor Winters me ordenó 

que no se lo dijera a nadie.
—¡No pensará que me voy a creer eso!
—Entonces, ¿insiste?
—¡Absolutamente!
—No tengo otra alternativa. Me ordenó que le dijera a usted estas palabras, en caso de 

absoluta necesidad: «El metabolismo, de Steubenaur».
—¡Diantre! ¿Qué significa eso?
—No fui informado, señor.
—¿Es decir, que mi padre le dio esas instrucciones, por si recaían sobre usted sospechas 

en cuanto a... ¡ejem...! una intervención de usted en su desaparición?
El jardinero asintió en silencio.
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—¡Hum! Lo que ha dicho parece el título de un libro...
Vincent fue a la biblioteca y consultó el bien ordenado catálogo. Allí estaba el libro, un 

viejo volumen encuadernado en piel de color castaño; correspondía a la sección de biología. 
Mientras Vincent lo abría con curiosidad, cayó al suelo un sobre. Lo recogió precipitadamente y 
descubrió  que  venía  dirigido  a  él  mismo.  La  letra  era  de  su  padre.  Lo  abrió  con  dedos 
temblorosos, impaciente, ya continuación leyó:

Querido  hijo  mío:  Tal  vez  sería  mejor  que  no  leyeras  esto.  Pero  se  trata  de  una 
precaución  necesaria.  Si  quedase  algo  al  azar,  Carstairs  podría  ser  relacionado  con  mi 
desaparición.  Preveo  esta  posibilidad,  porque  es  real.  En  efecto,  me  ha  ayudado  a 
desaparecer, pero cumpliendo mis órdenes. Obedeció con lágrimas en los ojos y después de 
negarse  cien  veces.  Hasta  el  último  instante  ha  sido,  como  siempre,  un  servidor  fiel  y 
abnegado. Por favor, ocúpate de que no pase necesidad hasta el fin de sus días.

Hijo mío, el descubrimiento y el estudio de los llamados rayos «cósmicos» ha sido del 
mayor  interés  para  nosotros,  los  biólogos.  La  vida  es  una  reacción  química  que  consiste 
fundamentalmente en el continuo fraccionamiento de las moléculas orgánicas, y su constante 
sustitución por estructuras nuevas, sintetizadas a partir de los alimentos que ingerimos. La 
materia inorgánica es, en comparación, muy estable. Un cristal de diamante, por ejemplo, está 
compuesto de moléculas que no se dividen fácilmente. En el no hay cambio, no hay vida. Las 
moléculas orgánicas y las células pueden considerarse «inestables». El porqué de tal diferencia 
no  fue  correctamente  comprendido  ni  explicado,  hasta  el  descubrimiento  de  los  rayos 
cósmicos. Entonces sospechamos la verdad: el bombardeo de los tejidos vivientes por esas 
minúsculas partículas de alta velocidad provoca el incesante cambio infinitesimal que nosotros 
llamamos «vida».

¿Adivinas ahora la naturaleza de mi experimento? He trabajado tres años en mi idea. 
Herkimer, del  John Hopkins,  me facilitó  el  medicamento que voy a emplear. Mortimer,  de 
Harvard, construyó una pantalla aislante conforme a mis instrucciones. Pero ninguno de los 
dos conocía la finalidad de mi investigación. La radiación no puede atravesar un espesor de dos 
metros de plomo enterrados a gran profundidad en el suelo. El año pasado instalé en mi finca, 
con ayuda de Carstairs, la cámara protectora que acabo de describir. Esta noche descenderé a 
ella. Carstairs enterrará la entrada del túnel y plantará césped sobre la tierra, para que no sea 
descubierta jamás.

En mi cuarto de paredes de plomo tomaré el medicamento especial y caeré en un estado 
de coma que en la superficie de la tierra duraría, como máximo, algunas horas. Pero allí abajo, 
protegido de todo cambio, no despertaré sino cuando reciba una nueva dosis de radiación. He 
instalado  en  la  pared  un  poderoso  tubo  emisor  de  rayos  X.  Cuando  se  cumpla  el  plazo 
asignado, se encenderá, recibiendo la energía producida por un caudal subterráneo que he 
desviado haciéndolo pasar por mi cámara.

Espero que la dosis de rayos X baste para despertarme de mi largo sueño. Entonces me 
levantaré y saldré al mundo después de recorrer el túnel. Y mis ojos verán la gloria del mundo 
futuro, en que la Humanidad habrá ascendido por los peldaños de la ciencia hacia su magno 
destino.

¡No intentes buscarme! Debes casarte, consagrarte a tus obligaciones y olvidarme. Como 
sabes, toda mi riqueza está a tu nombre. Te habrás preguntado en su momento por qué lo 
hacía. Ahora ya la sabes. Por favor, cásate. Ten hijos sanos. Espero conocer a tus futuros 
descendientes, porque me propongo viajar muy lejos: cuando despierte, habrán pasado por la 
faz de la Tierra ciento veinte generaciones, y la sangre de los Winters habrá tenido tiempo de 
multiplicarse por todo el mundo.

¡Oh, hijo mío! ¡Estoy impaciente! ¡Son las nueve de la noche, y debo prepararme para mi 
aventura! Esta llamada es más poderosa que la de la sangre. Cuando yo despierte, Vincent, 
habrán pasado tres mil  años desde tu muerte.  No volveremos a vernos.  ¡Adiós,  hijo mío! 
¡Adiós!

Y así, la desaparición de Norman Winters pasó a formar parte de la crónica local. La 
agencia de detectives presentó su informe definitivo y recibió con pesar el último pago. Vincent 
Winters  se  casó  un  año  después  y  se  estableció  en  la  residencia  de  su  padre.  Carstairs 
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envejeció  pronto,  y  le  fueron  asignados  jóvenes  y  vigorosos  ayudantes  para  ejecutar  los 
trabajos.  Años más tarde, pidió  una entrevista  con Vincent para solicitarle  el  favor de ser 
enterrado en la finca, a su muerte, al pie de un montículo donde crecía un abeto y una mata 
de rododendros. Vincent se echó a reír ante esta idea y le respondió que aún viviría muchos 
años; pero el viejo jardinero murió menos de un año después y Vincent hizo cavar una fosa 
más profunda de lo que se solía. Mientras los obreros trabajaban, lanzó frecuentes ojeadas, 
procurando disimular. Pero no vio sino tierra y piedras. Ordenó que erigieran allí mismo una 
pesada lápida de hormigón armado.

—Si  quieres  saber  mi  opinión,  todo  esto  es  muy  extraño  —comentaba  el  viejo 
mayordomo Dibbs con el ama de llaves—. Como si el señor Vincent quisiera que la lápida de 
Carstairs durase mil años. ¡Las letras tienen quince centímetros de profundidad!

Cuando le  llegó su hora,  Vincent  Winters  murió  también y se  le  enterró  al  lado del 
jardinero, tal como había pedido insistentemente. En toda la Tierra, nadie se acordaba ya de 
Norman Winters.

2 - Despertar en... ¿qué año?

Era de noche, y grandes cortinas de llamas azules iluminaban el cielo con un resplandor 
espectral. De súbito le envolvió un fogonazo cegador... sintió mil dolores terribles en todos los 
miembros... yacía desvalido en el suelo y sufría, y se desmayó unos instantes.

Hasta doce veces despertó, siempre atormentado por dolores en todo el cuerpo, abriendo 
los ojos a un cuchitril alumbrado por una poderosa lámpara eléctrica de color azul. Repetidas 
veces  intentó  mover  la  mano  derecha  para  cubrirse  los  ojos,  pero  no  consiguió  que  sus 
músculos  obedecieran  a  su  voluntad.  Así  debió  pasar  varios  días,  yaciente,  con  el  rostro 
bañado en sudor a causa de los esfuerzos. Al fin, cierto día, su mano se alzó poco a poco. 
Esperó un minuto, descansando. No sabía dónde se hallaba. Luego, desde una profundidad 
infinita, un vago recuerdo acudió a su cerebro embotado. Un recuerdo que implicaba un júbilo 
rebosante. Las cosas que lo rodeaban fueron adquiriendo significado y recorrió su cuerpo un 
gran estremecimiento. ¡Estaba despierto! ¿Lo habría logrado? ¿Se hallaría realmente vivo en el 
lejano futuro?

Permaneció inmóvil un instante, meditando la gran realidad de su despertar. Volvió los 
ojos hacia el armario empotrado en la roca, al lado de su yacija. Alargó poco a poco la mano, 
abrió  suavemente  la  puerta.  En  un  compartimiento  situado  a  nivel  de  su  cabeza  vio  dos 
botellas que contenían un licor amarillento. Jadeando de angustia, cogió una y la atrajo hacia 
sí. Derramó parte de su contenido, pero consiguió verter un trago en su boca e ingerirlo. Luego 
descanso media hora, inmóvil,  con los ojos enérgicamente cerrados y los labios apretados, 
sufriendo la tortura del lento despertar, mientras la medicina que había ingerido recorría sus 
venas como fuego y hacía hormiguear los nervios de los brazos y las piernas, hasta las puntas 
de los dedos de manos y pies.

Cuando abrió de nuevo los ojos, se sentía débil pero en posesión de sus recursos. El 
armario contenía una caja metálica con pastillas de extracto de carne. Bebió con sumo cuidado 
de la otra botella.

Luego sacó las piernas de los edredones, cuyo espesor inicial de metro y medio había 
quedado comprimido a menos de sesenta centímetros por su peso secular, y cruzó la cámara 
para acercarse al reloj.

«¡Cinco mil!», leyó con una exclamación de asombro, frotándose las delgadas manos. 
Pero, ¿podía ser cierto? ¡Era preciso salir! Abrió un grifo de la tubería de plomo, llenó de agua 
fría  un  vaso  de  vidrio,  bebió  ávidamente,  volvió  a  llenarlo  y  bebió  de  nuevo.  Miró  con 
curiosidad a su alrededor, para observar los cambios que había producido en su cámara el 
paso del  tiempo. Pero sus proyectos habían sido muy previsores, y casi  no se apreciaban 
deterioros.

La superficie de la tubería estaba algo resquebrajada. Había partículas de polvo blanco en 
los lugares donde el frío había condensado la humedad del aire. Para eso no había podido 
hallar solución, pues el caudal de agua que recorría aquel conducto era la única fuente de 
electricidad para el  minúsculo  motor que accionaba la calefacción de la cámara,  y para la 
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lámpara especial de rayos X que ahora infundía en todo su ser las radiaciones restauradoras de 
vida. Winters destapó la caja de mecanismos, y revisó con cuidado el motor y el generador. 
Las piezas cromadas y montadas sobre rubíes no mostraban el  menor signo de desgaste. 
¿Significaba esto, quizá, que no habían transcurrido sino muy pocos años? Desconfió de la 
precisión de su reloj. Volvió a colocar la tapa y se frotó las manos, por la capa de polvo que la 
cubría todo. Luego Winters revisó los elementos de caldeo y puso a calentar sobre ellos un 
recipiente de vidrio lleno de agua. Con una pastilla de extracto de carne hizo un caldo caliente, 
que bebió con satisfacción.

Impaciente, se acercó a la compuerta de la coraza de plomo y tiró de la palanca de 
cierre,  esta resistió,  por lo  que tiró  con más fuerza,  y  finalmente hasta agotar  todas sus 
energías. Fue inútil. ¡La puerta no cedía! Descansó un rato apoyado contra ella, jadeando, y 
luego se agachó para observar el batiente. Con un estremecimiento de temor, observó que la 
rendija  entre  compuerta  y  blindaje  se  hallaba  taponada  por  una  fina  masilla  blanca.  ¡La 
compuerta se había oxidado, quedando herméticamente sellada! ¿Acaso no había despertado 
sino para morir allí, atrapado como una rata?

Por el estado de debilidad en que se hallaba, la desesperación hizo presa en su cuerpo y 
su mente. Se dejó caer en la yacija, contemplando la puerta con desaliento. Hasta después de 
bastantes horas no se le ocurrió la sencilla solución a sus dificultades. ¡La palanca de cierre! 
Era de acero inoxidable, y se fijaba con un solo tornillo. Bastaron doce vueltas para aflojar la 
tuerca, y cayó en sus manos la palanca.

Utilizando aquella barra rígida de metal le fue fácil practicar una muesca en la pared de 
plomo, al lado de la cerradura. Tomando apoyo, dejó caer su peso al extremo de la palanca. 
¡La compuerta cedió un centímetro! Poco después sus esfuerzos se vieron coronados por el 
éxito. La puerta se abrió con un gemido de protesta, y Winters vio los antiguos escalones de 
piedra, débilmente alumbrados por la luz del cuarto. Colándose por la abertura, la ráfaga de 
viento agitó sus ropas, reducidas a andrajos por el tiempo. Regresó a la cámara y se puso a 
desenroscar una tapadera circular empotrada en la pared.

Se abrió poco a poco, tras el prolongado silbido al paso del aire. La habían cerrado casi al 
vacío.  Winters  sacó  la  muda  de  ropa  cuidadosamente  doblada.  Se  alegró  al  encontrar  la 
chaqueta de cuero en perfecto estado. La habían engrasado bien, y estaba tan flexible como si 
fuese  nueva.  Algunas  prendas  de  lana  aparecieron bastante  estropeadas,  pero  los  sólidos 
pantalones de hilo grueso se hallaban bien conservados y se los puso. Una campana de vidrio 
herméticamente  sellada  y  llena  de  aceite  contenía  una  pistola  de  aire  comprimido,  que 
disparaba balines de plomo, y un juego completo de herramientas elementales: la pequeña 
sierra, una lima, un puñal y el hacha. Lo guardó todo en el cinturón, que llevaba presillas para 
colgar las herramientas.

Dio la última ojeada en redondo y enfiló la escalera, guiándose sólo por la luz de la 
cámara que dejaba atrás. Pisó piedras y tierra removida a medida que subía, y por último halló 
una capa de raíces entretejidas que le impedían el paso. Sus brazos debilitados manejaban el 
hacha con escaso vigor, y le costó varios minutos el cortar un trozo pequeño. La bóveda del 
túnel estaba agrietada y se había derrumbado en parte, bajo el empuje de un árbol que crecía 
sobre ella. Al cortar la tercera raíz, la pequeña lluvia de tierra y guijarros cedió paso al primer 
rayo de sol.

Se detuvo y, haciendo un esfuerzo de voluntad, regresó a la cámara; llenó de agua la 
botella  de  vidrio  y  se  la  colgó  del  cinturón;  luego  se  metió  en  el  bolsillo  un  puñado  de 
alimentos concentrados y salió de la cámara para siempre, tras apagar la lámpara y cerrar la 
compuerta.

Al cabo de pocos minutos, pasó la cabeza y los hombros por la abertura practicada entre 
las raíces y miró a su alrededor, mientras le latía con fuerza el corazón.

Pero, ¿qué era aquello? ¡Estaba en medio de un bosque!

Los árboles se alzaban por todas partes; enormes troncos parecían querer tocar el cielo. 
Entre  ellos  había  macizos  de  arbustos  cuya  disposición  simétrica,  a  intervalos  regulares, 
revelaba la intervención de la inteligencia humana. El suelo estaba suavemente alfombrado de 
hojas  muertas,  y  sobre  ellas  serpenteaban varias  especies  de  plantas  con zarcillos.  Entre 
muchas  variedades  desconocidas,  Winters  distinguió  el  arándano  agrio  y  las  decorativas 

7

Http://DescargarLibrosGratisNET

Http://DescargarLibrosGratisNET



pirolas.  Llegó a la  conclusión de que era un bosque agradable  y echó a andar  con cierta 
inseguridad por entre los árboles, a ver qué lograba descubrir. Su cerebro no dejaba de hacer 
cábalas  en  cuanto  al  tiempo  que  habrían  necesitado  aquellos  árboles  para  alcanzar  tal 
desarrollo. A juzgar por el calor debía estar a mediodía y en pleno estío, pero ¿de qué año? 
¡Desde luego, muchos de aquellos árboles tenían más de cien años!

No habría avanzado más de cien metros cuando vio un claro y, al otro lado de unos 
matorrales, apareció ante su vista una gran carretera. Iba de norte a sur, o viceversa; Winters 
puso  los  pies  en el  firme, de un desconocido material  verde y  duro,  semejante  al  vidrio, 
parecía casi  pulido,  y la pista era rectilínea,  de una perfección extraordinaria.  Podía ver a 
muchos kilómetros de distancia en ambas direcciones, pero no halló ni rastro de edificios hasta 
donde sus ojos lograban abarcar.

Esto planteaba un problema difícil: ¿dónde estaban los suburbios de Nueva York? ¿Se 
habría perdido en el limbo la gran metrópoli? Winters se volvió, indeciso, y por último decidió 
seguir carretera adelante, hacia el norte. Como a un kilómetro y medio en aquella dirección, en 
sus tiempos, se había alzado la ciudad de White Plains. Estaba cerca y, aunque ya no existiese 
la ciudad, sería para él un punto de partida tan bueno como cualquier otro. Andaba despacio, 
pero el aire fresco y la brillante luz del sol revigorizaron su sangre, y empezó á apretar el paso 
a medida que iba recobrando fuerzas. Al cabo de media hora sin ver la menor señal de vida 
humana, apareció en la carretera de cristal un hombre, a unos cien metros de distancia. Vestía 
de grana y encarnado, y hacía pantalla con la mano sobre los ojos para contemplar a Winters, 
este vaciló y luego siguió acercándose, estremecido por una fuerte emoción.

Aquel hombre le pareció, no sabía por qué, «diferente». Era de piel oscura, bronceada; 
los rasgos eran regulares, redondeados, y los ojos, notó Winters al acercarse más, de color 
castaño claro. Su cuerpo ágil parecía respirar salud y, al mismo tiempo, tenía movimientos 
gráciles que le comunicaban una indefinible sensualidad e indolencia. No logró dilucidar a qué 
raza pertenecía aquel hombre del futuro; tal vez fuese una combinación de muchas. Entonces 
el desconocido hizo un gesto raro con la mano izquierda: trazó una especie de círculo en el 
aire.  Winters  quedó  desconcertado  pero  luego,  suponiendo  que  sería  un  saludo,  lo  imitó 
torpemente.

—¡Wassum! ¡Yo diría que ha elegido un sistema bien lento para viajar!
—No  tengo  prisa  —replicó  Winters,  decidido  a  aprender  cuanto,  pudiera  antes  de 

descubrirse.  Tuvo  que  reprimir  sus  naturales  impulsos  de  excitación  y  alegría.  Le  habría 
gustado gritar y abrazar al desconocido.

—¿Viene de lejos?
—He viajado durante años.
—Acompáñeme.  Lo llevaré  a nuestra orig.  Apuesto  a que necesita  comida,  bebida  y 

cobijo.
Hablaba  despacio  y  su  paso  era  lento,  a  tal  punto  que  Winters  se  sintió  un  poco 

impaciente. Aquella sensación iba a reproducirse luego muchas veces, durante sus tratos con 
las gentes del futuro.

Pensándolo bien, era extraño que el hombre hablara en inglés, aunque ello no dejaba de 
ser ventajoso. Naturalmente, usaba palabras nuevas y su acento le resultaba un poco raro; la 
A abierta sugería un origen europeo, como las R que eran decididamente continentales. Estaba 
cavilando  si  la  radio  y  las  grabaciones  podían  explicar  la  persistencia  del  antiguo  idioma, 
cuando llegaron a un agradable claro flanqueado de casas de dos pisos pintadas en pardo 
brillante.

Las  paredes  eran  perfectamente  lisas,  como  sacadas  de  un  molde  para  productos 
plásticos. Pero cuando entró en la casa, precedido por el guía, notó que toda la pared era 
transparente a la luz exterior; las minúsculas ventanas sólo servían para asomarse ya fines de 
ventilación. Tuvo poco tiempo de mirar a su alrededor, pues un tipo moreno y corpulento le 
clavaba los ojos, debajo de unas pobladas cejas grises.

—Un extranjero que venía a pie —dijo el guía y luego se volvió hacia Winters—: Nuestro 
jefe, Guardamonte.

Girando sobre sus talones, salió sin demostrar la menor curiosidad.
—¡Wassum, extranjero! ¿Dónde está tu orig? —preguntó el Guardamonte.
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—¿Mi orig? No entiendo.
—Tu aldea.
—No tengo.
—¡Caray! ¿Un trogling?
—No entiendo.
—Un salvaje... un ermitaño... ¿No entiendes el habla humana?
—Yo soy de un lugar donde había distintas formas de habla humana, señor.
—¿Cómo es eso? ¡Desde el nacimiento de la civilización, hace dos mil años, sólo existe 

una lengua común a todo el mundo!
Winters, excitado, tomó nota mentalmente de la fecha. ¡Habían transcurrido al menos 

dos mil años desde su reclusión en la cámara!
—He venido para aprender, señor. Me gustaría pasar algunos días en tu aldea estudiando 

vuestras  costumbres  de...  ¡hum...!  de  manera  elemental.  Por  ejemplo,  ¿cómo  obtenéis 
alimentos en medio del bosque? No he visto granjas ni campos.

—Sé wassum a nuestro refugio, pero... ¿qué son granjas? ¡y campos! ¡Gracias a nuestros 
antepasados,  tendrías  que  viajar  muchísimos  kilómetros  antes  de  encontrar  un  campo! 
Estamos bien situados en medio de excelentes bosques.

—¿Y los alimentos?
El Guardamonte alzó las cejas.
—¿Alimentos...? ¡Acabo de decir que poseemos buenos bosques, un centenar de kilos 

cuadrados! ¡Comida de sobra! ¿Acaso andas con los ojos cerrados?
—Vengo de un lugar donde no estábamos acostumbrados a obtener alimentos de los 

bosques. ¿Qué clase de alimentos halláis en ellos? Señor, recuerda que vengo en busca de la 
información más elemental.

—¡Elemental,  por  cierto!  Naturalmente,  harina  de  castaño  para  hornear,  nueces  de 
postre y verduras como la algarroba, la keawela catalpa y cien más... Todos los alimentos que 
el hombre pueda desear. Los troncos caídos nos ofrecen su cosecha de setas... en esta orig 
tenemos una famosa receta de setas a la brasa. Y, por supuesto, los cerdos engordados con 
bellotas para obtener tocino y grasas invernales. Y los pinos de tea que nos dan aceites de 
máquina...  Son  los  productos  normales  del  bosque.  ¿Cómo es  posible  que  ignores  cosas 
cotidianas que saben hasta los escolares?

—Mi historia es extraña, señor. Si respondes a mis preguntas, luego te explicaré cuanto 
desees saber acerca de mí. Respóndeme como si yo fuera... ¡bah!, un ser de otro planeta, o 
del pasado lejano —concluyó Winters con una risa forzada.

—¡Son muy raras tus palabras!
—Pues cuando te haya contado mi historia, te parecerá aún más rara te lo aseguro.
—¡Ja, ja! ¡Este juego... puede llegar a ser divertido! De acuerdo; voy a dedicar la tarde a 

enseñarte cosas y responder a tus preguntas. Por la noche, después de la cena, me contarás 
tu historia... ¡Pero te advierto que... procura que sea buena como para merecer el tiempo que 
te dedico!

Salieron a la luz del sol. La aldea era un grupo de unas cincuenta casas grandes que 
ocupaban una extensión de ochocientos metros en un claro largo y estrecho. Más allá se veían 
los enormes troncos, las ramas nudosas y el oscuro verdor del bosque. El Guardamonte era un 
viejo bastante activo; los demás aldeanos, en cambio, se caracterizaban por aquel vago aire 
de  indolencia  que  había  observado  en  su  primer  interlocutor.  Había  grupos  descansando 
graciosamente a la sombra de los árboles y, para la mentalidad de un hombre de negocios 
como Winters, las pocas personas que se movían parecían caminar arrastrando los pies. Le 
pareció que aquella gente era perezosa, ni más ni menos y luego comprobó que esto era casi 
siempre cierto. Cumplían con los trabajos de la aldea en una o dos horas diarias... y aún ese 
tiempo  regateaban,  haciendo  toda  clase  de  tentativas  para  escabullirse.  De  hecho, 
consagraban a esta finalidad toda su ciencia.

La gente vestía ropas de colores llamativos; el césped verde y el hermoso color pardo de 
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los edificios servían de fondo al pintoresco cuadro. En todos vio las mismas características 
raciales: rostros oscuros y cetrinos, y ojos castaños de mirada líquida y apacible. Eran algo 
raros aquellos ojos, como si no estuvieran colocados en la cara por lo derecho, sino un poco 
oblicuos. Prestaron muy poca atención a la presencia de Winters, aunque de vez en cuando 
lanzaban una mirada de ociosa curiosidad a sus exóticos ropajes. Le pareció que las mujeres 
eran excepcionalmente atractivas, y los hombres algo afeminados y demasiado blandengues. 
No es que no gozaran de buen aspecto físico, sino que sus rostros eran demasiado suaves y 
sus cuerpos demasiado gráciles, en contraste con las opiniones de un individuo del siglo veinte 
acerca de cómo debe ser un hombre bien constituido. Sus cuerpos sugerían algo felino: la 
gracia y la pereza del gato, combinados con una fuerza ágil.

Winters supo que una «orig» generalmente estaba formada por unas mil personas. En 
ese  momento  había  un  exceso  de  varios  centenares  de  habitantes,  y  a  setenta  y  cinco 
kilómetros hacia el norte estaban preparando una «colorig», donde los árboles contaban ya 
con medio siglo de edad, en espera de acoger la nueva colonia.

—¿Por qué no se limitan a ampliar la aldea para dar cabida al exceso de población?
—El bosque sólo alimenta cómodamente a un determinado número de personas... Ahora 

mismo empezamos ya a tener ciertas dificultades.
—Pero, ¿no hay aldeas mayores para la producción manufacturera?
—Claro que sí. En el norte hay origs fabriles, cerca de las Grandes Cataratas. Nuestra 

rueda aérea va allí dos veces por semana... un vuelo de dos horas. Pero hay muy poca gente 
allí, sólo la imprescindible para ocuparse de las máquinas.

Los habitantes de la aldea parecían felices y muy contentos de su vida, pero a Winters la 
mayoría de los hombres y mujeres más jóvenes le parecieron demasiado serios. Sus rostros 
bronceados rara vez mostraban una sonrisa. Entró en varias casas y, entre ellas,  visitó el 
gremio de fabricantes de tejidos. Le interesó grandemente, como si hubiera reconocido a un 
viejo amigo, al ver cómo hacían pasar la pulpa de madera desde una tubería ya través de unas 
hileras, para ser finalmente endurecida en un baño ácido. Naturalmente, reconoció el proceso 
de  fabricación  del  rayón,  nuevo en su  juventud,  pero  considerado  allí  de  una antigüedad 
prehistórica.

—¿Cuántas horas al día trabajas aquí? —le preguntó al anciano encargado.
—La semana pasada he trabajado tres horas diarias preparando ropas para los nuevos 

colonos —respondió, quejumbroso—. ¡A ver si tenemos un poco de paz en esta orig cuando se 
hayan ido los jóvenes! ¡Al menos habrá terminado la penuria de todo!

Mientras  hablaba,  un  joven  que  sin  duda  era  su  hijo  entró  en la  sala  de  hilados  y 
contempló a su padre y al Guardamonte con ojos fríos y altaneros.

—¡Wassum! —saludó el encargado, pero el joven se limitó a fruncir el ceño sin contestar. 
Observó a Winters en silencio y con desconfianza y salió sin decir palabra.

—¡Es un joven muy arisco su hijo!
—Sí. Como todos los de su generación... Se toman la vida demasiado en serio.
—Pero, ¿no se divierten nunca?
—¡Ah,  sí!  En  otoño tienen la  temporada de caza.  Los jóvenes acosan al  ciervo y lo 

persiguen a pie, a veces durante varios días, para atraparlo luego. No deben emplear sino las 
manos.  Mi  hijo  es  un  famoso  perseguidor  de  ciervos.  Hace  ejercicio  todo  el  año  para  la 
temporada otoñal.

—¿Pero no hay... pasatiempos más alegres?
—Las fiestas. Pronto llegará la fiesta de las hojas de otoño. Cuando llega el equinoccio, 

los jóvenes se visten de rojo, púrpura y dorado, y bailan en un claro del bosque, elegido por su 
excepcional belleza de colores otoñales. Las jóvenes compiten con sus atuendos.

—¿Y los más jóvenes... los niños?
—Asisten a la escuela hasta que cumplen veinte años. La edad escolar es la del trabajo 

arduo y el estudio. No se les permiten juegos ni pasatiempos, salvo los ejercicios necesarios 
para su salud. Cuándo salen de la escuela, han merecido el acceso a los derechos y placeres 
de la madurez... por eso trabajan con más ahínco aún, para terminar la escuela cuanto antes.
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Cuando salieron, Winters vio una pequeña aeronave que aterrizaba en la plaza de la 
aldea. El Guardamonte dijo que era la rueda aérea y que no despegaría hasta el anochecer.

—Nunca he estado en una de ellas —comentó Winters.
—Tú eres un trogling —exclamó el Guardamonte—. ¿Qué te parecería un vuelo corto?
Winters se apresuró a aceptar.  Se acercaron a la máquina y Winters la observó con 

curiosidad. Al menos en esto se notaban los tres mil años de progreso: la cabina cerrada daría 
cabida a unas veinte personas. No tenía alas, sino tres ruedas horizontales (dos delante y una 
detrás), que coronaban la cabina. En el morro tenía una hélice, que aún giraba cuando se 
acercaron.  El  Guardamonte  explicó  sus  deseos  al  piloto  y  éste  le  preguntó  qué  dirección 
preferían tomar.

—¡Al  sur,  hacia  el  mar,  y  luego  regresemos!  —respondió  Winters,  con  la  memoria 
poblada de visiones de la próspera metrópoli neoyorquina, en su época.

Se  acomodaron  y  la  rueda  despegó  suavemente,  sin  apenas  ruido;  el  vuelo  era 
prácticamente silencioso, y avanzaban a una velocidad tremenda.

Al cabo de diez minutos avistaron el mar, y Winters contuvo una interjección al ver por 
las ventanillas  de cristal  varias islas de distinto  tamaño, cubiertas por el  verde manto del 
bosque frondoso.

Poco a poco resolvió  el  enigma: evidentemente,  aquélla era Long Island,  y más allá 
aparecía Staten Island; lo que tenía abajo, pues, era el istmo de Manhattan. El bosque lo 
cubría todo de manera uniforme.

—Hay ruinas bajo los árboles —comentó el Guardamonte al notar su interés—. He estado 
varias veces allí.  Nuestros historiadores suponen que los pueblos antiguos que vivían aquí 
debían temer el aire libre, pues se ocultaban bajo tierra o levantaban edificios de piedra donde 
se  podía  entrar  sin  exponerse  al  exterior.  El  suelo  está  horadado  por  túneles  en  todas 
direcciones, que les servían de carreteras.

3 - ¡Tiene apéndice!

En  ese  momento  la  aeronave  hizo  una  maniobra,  y  Winters  divisó  un  pilar  gris  de 
mampostería,  resto de una torre, que sobresalía por encima del bosque. ¡Seguramente se 
habrían necesitado miles de años para olvidar a tal punto Nueva York! Pero entonces recordó 
que basta un siglo para dar antigüedad a cualquier obra humana.

No  quiso  mirar  por  la  ventanilla  durante  el  viaje  de  regreso,  envuelto  en  tristes 
pensamientos y recuerdos lúgubres. Aterrizaron en el claro y continuó la visita bajo la guía del 
Guardamonte, que no narraremos aquí para no alargar en exceso el relato. Al caer la tarde 
disponía  de  una  noción  aproximada  sobre  la  vida  en  la  nueva  era.  Los  metales  eran 
cuidadosamente recuperados, y cuando se fundaba una nueva colonia, el equipo de utensilios 
y herramientas de metal se estimaba como el regalo más espléndido de las aldeas principales. 
La agricultura era totalmente desconocida y los granos, que el Guardamonte sólo conocía como 
«semilla  de  planta»,  no se  empleaban como alimento,  aunque  no  ignoraba que  las  razas 
antiguas  les habían dado este uso.  Ahora todo provenía de los árboles:  alimentos,  casas, 
vestiduras... incluso el combustible de las aeronaves, que era alcohol metílico.

La vida de los aldeanos era ociosa y placentera, pensó Winters. Tenían muy pocas horas 
de trabajo, y dedicaban la mayor parte del día a las diversiones sociales y los pasatiempos 
científicos y artísticos. En la aldea había artistas, la mayoría de los cuales cultivaban un estilo 
caprichoso, cuyas obras Winters no entendía en absoluto (pintaban árboles, y de este modo 
intentaban expresar emociones). Pero algunas casas poseían muchas piezas maravillosas de 
escultura. Recibían la energía eléctrica a través del aire desde las Grandes Cataratas, donde se 
generaba,  y  cada  enchufe  daba  corriente  sin  necesidad  de  cables.  La  aldea  producía  sus 
propios  alimentos  y  manufacturaba  sus  ropas,  materiales  de  construcción,  papel,  alcohol 
metílico,  trementina  y  aceites.  Al  parecer,  el  resto  del  mundo estaba formado por  aldeas 
idénticas.

Winters supuso que aquella civilización consistía en un gran número de aldeas aisladas 
prácticamente autosuficientes, a excepción de los metales. Si uno viajaba en rueda aérea de 
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una aldea a otra y allí cambiaba a otra nave, pronto habría recorrido todos los continentes y 
océanos del globo. Pero la investigación científica y artística era cosa de individuos aislados, 
pues el intercambio de ideas resultaba fácil gracias a una televisión maravillosamente realista 
y a las comunicaciones por radio.

Al anochecer cenaron en casa del jefe Guardamonte.
—Debo pedirte disculpas en cuanto a la comida —dijo—. Hemos tenido que racionar un 

poco  nuestras  provisiones,  porque  nuestra  población  ha  crecido  más pronto  que  nuestros 
nuevos  plantíos.  Será  una  buena comida;  no  pienso  matarte  de  hambre,  pero  no  podrás 
repetir de ningún plato, y tendrás que perdonar la falta de lujos en mi mesa.

Dejó caer su corpulenta humanidad sobre un sillón.
—¿No hay otra solución sino racionar las cosas mientras aguardáis a que los nuevos 

bosques den sus frutos?
El Guardamonte rió con cierta amargura.
—Sin  duda...  pero a determinado  precio.  Podríamos cortar  algunos árboles  para que 

crezcan más setas en los troncos muertos, y también podríamos recoger la médula comestible 
un poco antes de que maduren... y así sucesivamente. Esto retrasaría en algunos años, como 
mucho, nuestra planificación, pero no vale la pena discutirlo. El Consejo de la Juventud ha 
reivindicado  los  Derechos  de  su  Generación.  El  futuro  les  pertenece,  naturalmente,  y  se 
oponen  a  que  gastemos  ahora  un  poco  de  sus  recursos.  Nosotros  los  mayores  tenemos 
opiniones un poco más liberales... no egoístas, sino basadas en principios de sentido común. 
Por desgracia, ha habido algunas palabras fuertes y la cuestión aún no está solucionada, pues 
la actitud de ellos es casi  fanática e irracional.  Pero no quiero aburrirte más con nuestros 
asuntos locales —intentó cambiar de conversación.

Empleaba a menudo la expresión «gracias a nuestros antepasados», cosa que le llamó la 
atención a Winters. Hasta ese momento, Winters había eludido una cuestión: la historia de las 
épocas pasadas, durante las cuales se habían emprendido todos aquellos cambios drásticos. Al 
concluir la cena, cuando llegó el momento de narrar su historia según lo convenido, reflexionó 
sobre cómo obtener tal información.

—He viajado mucho, pero a través del tiempo... no en distancia —empezó.
El Guardamonte se quedó con el tenedor en el aire y arqueó las cejas.
—¿Qué tonterías dices? —inquirió.
—No son tonterías... Estas setas están realmente deliciosas... He logrado el control de un 

estado de muerte aparente. Entré en letargo hace muchísimos años, y he despertado esta 
mañana.

El Guardamonte se mostró incrédulo.
—¿Cuánto tiempo crees que ha transcurrido?
—No lo sé con certeza —respondió Winters—. Mis instrumentos señalaban cierta fecha 

pero, para estar absolutamente seguro, preferiría que me contaras la historia de tu gente 
según vuestros conocimientos. Sólo necesito los hechos más destacados.

—¡Ja,  ja!  ¡Me prometiste  tu historia  y  te muestras de lo  más chistoso al  cumplir  tu 
promesa, extranjero!

—¡Al contrario! Hablo en serio.
—No  te  creo...  pero  podría  ser  un  juego  divertido.  Veamos...  El  año  pasado  los 

cinamomos dieron fruto por primera vez en las zonas de temperatura más baja de la Tierra. 
Puedes probar los que tienes en tu plato. Esto ha modificado enormemente nuestro modo de 
vida, y quizá pronto resulte innecesario moler harina de castaño.

—Interesante —comentó Winters—. Pero retrocedamos mil años más.
El Guardamonte abrió los ojos de par en par. Luego rió encantado.
—¡Bien! ¡Más te vale que no sea una vil fanfarronada, ¡eh! Mil años... Eso sería hacia la 

época del gran proceso del aluminio. Como ya sabes, antes de esa época el mundo necesitaba 
desesperadamente metales. Cuando Koenig perfeccionó su procedimiento para la obtención del 
aluminio a partir de la arcilla, la economía del mundo quedó trastornada y... ¡bien! ¿Qué más 
quieres?
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—Creo que podrías retroceder dos mil.
El  Guardamonte rompió a reír  pero,  a una súbita  ocurrencia,  se puso serio.  Miró un 

instante a su invitado, con expresión astuta, y sus ojos reflejaron una ligera frialdad.
—¡No pretenderás que lo tome en serio! —exclamó.
—Así es.
—¡Es absurdo! En aquellos días el organismo humano aún conservaba el apéndice. Fue 

después  de  la  Gran  Revolución,  cuando  los  derrochadores  fueron  derrotados  al  fin,  y  la 
Verdadera Economía alzó su antorcha para guiar al mundo en su sendero ascendente. ¡Hace 
dos mil años! ¡De esa época arranca la historia civilizada! Costumbres tan arcaicas como las 
supersticiones  organizadas,  el  dinero,  la  propiedad  privada  del  suelo  y  la  división  de  la 
humanidad en grupos que hablaban idiomas distintos dejaron de existir en esa época. ¡Fue un 
período agitado!

—De acuerdo. Retrocedamos otros quinientos años.
—¡El  apogeo  de  la  falsa  civilización  del  Derroche!  Los  fósiles  vegetales  eran 

implacablemente quemados en hornos para suministrar  calor. Se consumía el petróleo por 
millones de barriles. Se construían coches baratos de metal, que eran abandonados para que 
se oxidaran al cabo de pocos años de uso. Los hombres se apiñaban en mal ventiladas aldeas 
de un millón de habitantes... algunos historiadores aseguran que de varios millones. Fue la 
época  de  las  luchas  raciales,  cuando  países  enteros  convocaban  al  populacho,  poniendo 
explosivos y venenos en sus manos para enviarlos a destruir otros países. ¿Tú dices provenir 
de ese período vergonzoso?

—Es  exactamente  lo  que  solíamos  hacer  —respondió  Winters—,  aunque  no  lo 
llamábamos así.

Apenas podía contener su júbilo. No le cabía la menor duda: ¡Vivía en el año 5000! ¡Su 
reloj había funcionado con precisión!

El rostro del Guardamonte estaba congestionado.
—¡Maldito sea el zoquete! Ya te has divertido bastante... Ahora dime la verdad: ¿dónde 

queda tu orig?
—No entiendo. Te he dicho la verdad.
—¡Te aseguro que es una soberana idiotez! ¿Qué vas a ganar con semejante historia? 

¡Aunque  la  gente  fuese  tan  estúpida  como para  creerte,  supongo  que  no  te  harías  muy 
popular!

—¿Cómo? —dijo Winters, sorprendido—. ¿Acaso tú no agradeces a tus antepasados todo 
lo que han hecho? ¡Yo soy uno de vuestros antepasados!

El Guardamonte lo miró, algo confuso.
—Eres buen actor —comentó secamente—. Pero estoy convencido de que no ignoras que 

sólo estamos agradecidos a los antepasados planificadores de nuestros bosques y enemigos 
del Derroche. ¿Qué habríamos de agradecer a los humanos de hace tres mil años? ¿El haber 
agotado las reservas de carbón del mundo? ¿El dejarnos sin petróleo para nuestras fábricas 
químicas?  ¿El  destruir  los bosques de las montañas y entregar el  suelo de los valles  a la 
erosión? ¿Acaso hemos de darles las gracias por el desierto de Sahara o el de Gobi.

—Pero el Sahara y el Gobi ya eran desiertos cinco mil años antes de mi época.
—No  sé  qué  significa  eso  de  «tu»  época.  Pero  si  fue  así,  con  más  razón  debisteis 

aprender la lección que os daban esos desiertos. ¡Vamos! Me has fastidiado con tus necedades. 
¡Exijo el desquite! ¿Sigues afirmando que eres un ser humano de la época del Derroche?

Winters guardó silencio, no sabiendo a qué atenerse. El Guardamonte rió diabólicamente.
—¡No  importa!  ¡Tú  ya  has  afirmado  que  lo  eres!  De  acuerdo.  Puede  comprobarse 

fácilmente.  De  ser  cierto,  debe  tener  un  apéndice  y...  sí...  ¡pelo  en el  pecho!  Estas  dos 
características no han aparecido en los últimos dos mil años. ¡Te someteremos a una revisión 
y, si resulta que me has mentido, se pensará en un castigo adecuado! Trataré de pensar en 
una recompensa tan divertida como tus mentiras delirantes.

Tenía los ojos encendidos cuando apretó un pulsador oculto en el brazo del sillón, y al 
poco entraron dos jóvenes. Físicamente Winters no estaba en condiciones de resistirse, y le 
quitaron rápidamente la ropa. Su pecho no era demasiado velludo, pero indiscutiblemente allí 
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había pelo, y el  Guardamonte se acercó lanzando una exclamación de incredulidad.  Luego 
cogió las ropas y palpó con cuidado la tela, examinando con atención el lino a la luz de una 
lámpara eléctrica empotrada en la pared.

—¡Llevadlo a la sala de sanidad! —gritó.
El pobre Winters fue arrastrado sin miramiento por el pasillo e introducido en un recinto 

de  suave  cristal  blanco,  equipado  de  aparatos  quirúrgicos.  El  lugar  olía  a  desinfectante. 
Apoyaron sus espaldas en una pantalla negra, y el Guardamonte conectó una lámpara de rayos 
X para mirar su cuerpo desnudo a través de una mascarilla de cristal azulado. Al cabo de un 
rato salió de la habitación, y regresó casi enseguida con un libro. Lo abrió por una página llena 
de ilustraciones que estudió con sumo cuidado, mirando luego nuevamente a través de la 
mascarilla.  Por último lanzó un gruñido de asombro y volvió los  ojos azorados a sus dos 
asistentes.

—¡Tiene apéndice...! ¡No cabe duda! ¡Esto es lo más sorprendente que haya visto! ¡El 
extranjero que aquí veis afirma haber sobrevivido desde los antiguos tiempos, desde la Época 
del  Derroche!  ¡Y  tiene  apéndice,  jóvenes  camaradas!  ¡Debo  hablar  con los  biólogos  y  los 
historiadores de todo el país! Esto interesará a todo el mundo. Acompañadlo y ocupaos de 
asignarle un lugar para que descanse esta noche.

Salió  y  Winters  le  oyó  en  la  habitación  contigua,  hablando  excitadamente  por  el 
videoteléfono. Los dos jóvenes asistentes lo condujeron por el pasillo.  Al  pasar vio que el 
Guardamonte  hablaba  con  un  hombre  gordo,  pelirrojo  y  colorado  que  aparecía  en  el 
videoteléfono y que, por lo visto, no se dejaba convencer. Winters lo contempló con curiosidad, 
pues entre los que había visto era el único que no tenía rostro cetrino y delgado.

Acompañaron a Winters por el pasillo y le autorizaron a vestirse. Estaba excitado. ¡Al fin 
producía revuelo su llegada al nuevo mundo! Por la mañana, tal vez la rueda aérea traería 
docenas de científicos interesados en su caso. Empezaba a sentirse débil y agotado después de 
la jornada de emociones, pero aquel júbilo del último momento dio empuje a sus nervios y la 
energía precisa para labrar su propia ruina.

Cuando salieron de la casa, uno de los asistentes se alejó a toda prisa.
El otro lo guió hacia el límite de la aldea.
—Nosotros los jóvenes de la aldea celebramos una reunión esta noche, señor. Se llama 

Consejo  de  la  Juventud,  y  en  él  discutimos  los  problemas  importantes  para  nuestra 
generación.  ¿Sería  demasiado  pedirle  que  hablara  en  nuestra  reunión  y  nos  narrase  sus 
experiencias?

Aquello  estimuló  su  vanidad,  y  asintió  débilmente,  pese  a  que  estaba  cansado  y 
soñoliento. El guía le explicó que el lugar de reunión estaba muy cerca.

Mientras tanto, el joven que se había adelantado entró en un cuartito anexo al salón de 
reuniones. Allí sólo había tres personas que alzaron la vista cuando apareció el recién llegado.

—Camaradas, es lo que sospechábamos: los Viejos lo han traído con algún propósito. 
¡Dice haber dormido tres mil años y ser una reliquia humana de la época del Derroche!

Los demás se echaron a reír.
—¿Qué intentarán hacemos tragar después? —preguntó uno de ellos con indolencia.
—Fuerte lo traerá aquí, y, si puede, lo convencerá de que hable ante nosotros durante la 

reunión —prosiguió el recién llegado—. ¿Comprendéis el plan?
Asintieron tranquilamente con la cabeza.
—¿Conoce la ley del Consejo?
—Tal vez sí. Pero en todo caso vale la pena el intento... ¿Sabéis? En realidad, no juraría 

que no sea de los viejos tiempos. Al menos, es una imitación sorprendentemente buena. ¡Ese 
hombre tiene pelo en el cuerpo!

Se alzó un clamor de asombrada incredulidad,  que fue decayendo ante la actitud de 
seguridad serena y enfática del que había hablado. Luego hubo un momento de silencio.

—¡Camaradas,  podéis  estar  seguros  que  es  una  triquiñuela  de  los  Viejos!  Que  ese 
hombre  hable  ante  el  Consejo.  Si  comete  un error,  por  insignificante  que  sea,  podremos 
manipular la reunión y convencer a los demás de que la situación es crítica. ¡Todo medio es 
justo, cuando se trata de evitar que nuestra herencia sea despilfarrada! He oído decir que la 
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orden para cortar los árboles antes de que hayan madurado saldrá mañana, si no logramos 
impedirlo. Veremos que se puede hacer esta noche... hay que estar dispuestos a todo.

Cuando Winters llegó al salón, los tres jóvenes lo esperaban en el estrado para darle la 
bienvenida.  La  sala  era  de  techo  bajo,  y  tendría  unos  cincuenta  metros  cuadrados  de 
superficie. Estaba llena de jóvenes morenos. Lo que más impresionó a Winters fue el lujo de 
los asientos. ¡Cada persona ocupaba un gran sillón tapizado! Qué diferente de las salas donde 
se celebraban los «meetings» de su época, pensó, con sus bancos de madera y su atmósfera 
cargada y sofocante.

La iluminación eléctrica estaba empotrada en las paredes, y en aquel momento envolvía 
la sala en un resplandor sonrosado, aunque el color cambiaba a intervalos, a rojo, púrpura o 
azul y resultaba extrañamente reconfortante. Cesó el murmullo de las conversaciones. Uno de 
los jefes jóvenes se adelantó.

—¡Camaradas! Este extranjero es de otra generación. ¡Ha venido especialmente para 
hablarnos  de  las  condiciones  que  imperaban  en  los  antiguos  días...  Nos  hablará  de  su 
experiencia personal en la época del Derroche, camaradas, a la que ha sobrevivido mediante 
un letargo artificial!  ¡El Guardamonte de nuestra orig, que es lo bastante viejo como para 
saber la verdad, así lo ha afirmado!

Winters no captó el sarcasmo. Estaba cansado y lamentó haber aceptado asistir.
Los asistentes prorrumpieron en exclamaciones de fingido asombro y risotadas burlonas, 

que habrían constituido una advertencia para cualquiera. Pero Winters, agotado, sólo pensaba 
en lo que debía decir ante los jóvenes. Carraspeó.

—No estoy seguro de tener algo interesante que deciros. Unos historiadores o médicos 
serían un auditorio más adecuado para mí. Pero quizás os interese saber qué me han parecido 
los cambios acontecidos en esos tres mil años. Vuestra vida es mucho más sencilla que la de 
mi época. Los hombres morían por falta de alimentos, y los jóvenes no tenían siquiera la 
seguridad de poder ganarse la vida, sino que debían luchar por ella —con gran asombro de 
Winters, esta frase arrancó algunos aplausos—. En mi opinión, esta gran seguridad de que 
nunca os faltará comida ni ropa es el cambio más sorprendente que han producido los años.

Se interrumpió, inseguro, y uno de los jefes preguntó algo sobre «si quizá nosotros nos 
precipitamos al dar por sentada tal seguridad».

—Me parece que no entiendo lo que quieres decir. Vuestro jefe Guardamonte me dijo 
algo de unas diferencias de opinión económicas. No conozco bien los hechos. Sin embargo, 
creo  que  tenéis  una  opinión  excesivamente  mala  de  mi  época,  sin  duda  por  nuestro 
imprudente  consumo  de  recursos  naturales.  Incluso  entonces  había  hombres  que  lo 
censuraban,  pero  nosotros  creíamos  que,  cuando  se  agotaran  el  petróleo  y  el  carbón,  la 
humanidad  hallaría  un  nuevo  combustible  para  reemplazarlos.  He  visto  que  no  nos 
equivocábamos  en  este  sentido,  pues  vosotros  utilizáis  el  alcohol  metílico:  un  excelente 
sustituto.

Un joven se puso en pie de un salto, excitado.
—¡Y por eso, camaradas, el extranjero cree que su época queda justificada, después de 

agotar el petróleo y los combustibles del mundo! —dijo a voces.
Se oyó un rumor que concluyó con algunos gritos roncos y una agitación nerviosa entre 

el público. Winters estaba cada vez más embotado por el cansancio, y no lograba entender lo 
que ocurría.

—Lo que usted dice nos interesa sobremanera —explicó otro de los jóvenes que estaban 
a su lado—. ¿Era corriente quemar carbón para obtener simplemente calor?

—Sí. Se quemaba en todas las casas... también en la mía.
Hubo un movimiento amenazador entre el auditorio, como si se dispusieran a asaltar el 

estrado. La multitud era como un paquidermo excitado, pese a su lentitud, por el continuo 
aguijoneo de las afiladas lenguas de sus dirigentes.

—¿Y también quemabais petróleo como combustible?
—Por supuesto. Todos lo quemábamos en nuestros automóviles.
—¿Era algo normal cortar árboles con la mera finalidad de despejar terreno?
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—Pues... sí. Yo plantaba árboles en mi propiedad, pero debo decir que también tenía un 
gran espacio cubierto sólo de césped.

En este momento, Winters se sintió débil y mareado. Se dirigió humildemente al joven 
que lo había traído:

—Creo que necesito descanso. Me encuentro mal.
—Sólo una pregunta más —respondió el otro en voz baja; luego agregó en voz alta—: 

¿Le parece que el Consejo de la Juventud debe tolerar que nuestra herencia sea sacrificada, 
siquiera parcialmente, en nombre de la comodidad actual?

—Si no se cometen excesos, en principio no veo nada malo en ello... Siempre podéis 
plantar más árboles... Pero voy a retirarme, pues me siento...

4 - La rebelión de los jóvenes

No pudo concluir la frase. En el salón del Consejo se elevó un clamor enfurecido. Uno de 
los jefes gritó reclamando silencio.

—¡Ya lo habéis oído, camaradas! ¡Observad qué clase de hombre han enviado para que 
nos hable! ¡Se diría que nosotros, los jóvenes, hemos de recibir lecciones de la época del 
Derroche! ¡Al menos, así lo creen los viejos! La crisis actual es de escasa importancia pero, si 
cediéramos  la  primera  vez,  ¿dónde  se  detendrían?  ¿Qué  concepto  tienen  de  nuestra 
inteligencia, cuando esperan que nos creamos esa historia de los tres mil años de letargo? ¡Su 
presencia es un insulto! ¡Y el mensaje que han puesto en su boca excede todos los límites de 
la paciencia! ¡Sólo puede haber una respuesta! —Se volvió hacia el pobre y atontado, Winters, 
embotado  por  los  efectos  de  su  prolongada  fatiga—.  ¡Haremos  con  esta  persona  un 
escarmiento que grabará para siempre nuestros principios en las mentes de todos!

Se oyeron voces, y varios jóvenes subieron corriendo al  estrado para apoderarse de 
Winters.

—¡Ha confesado que transgredió las leyes básicas de la economía! —gritó el jefe—. ¿Qué 
castigo merece?

Se  oyeron  gritos  de  «¡Matadlo!  ¡Exiliadlo!  ¡Desterradlo  a  las  planicies!»  Y  un  grupo 
coreaba salvajemente: «¡A muerte! ¡A muerte!»

—He oído que muchos de vosotros exigís una condena a muerte —chilló el jefe—. Verdad 
es que matar equivale a derrochar una vida... pero, ¿qué otro trato merece quien ha vivido 
toda  una  existencia  de  despilfarro!  —Hubo  aullidos  de  vehemente  aprobación—.  ¡Todos  a 
vuestras casas! Encerraremos en el sótano del local a este individuo que afirma tener tres mil 
años de edad. ¡Mañana volveremos a reunirnos aquí y lanzaremos a los Viejos nuestro público 
desafío! ¡Sólo una palabra más, camaradas! ¡El camarada Fuerte ha oído decir que a primera 
hora de la mañana los Viejos presentarán la orden de tala de nuevos árboles!

La sala estaba tan agitada que sus paredes temblaron. Winters fue sacado de allí, medio 
dormido y arrastrando los pies, y lo echaron en una litera del sótano situado debajo del salón. 
Cayó vencido por el agotamiento total, y ni siquiera oyó el roce de los pies que se alejaban. El 
horror y el  miedo unidos a su fatiga le  tenían paralizado,  y quedó inconsciente,  más que 
dormido.

Arriba, en el cuartito anexo al salón ahora desierto, tres jóvenes celebraban su éxito, con 
un brillo de regocijo en sus ojos castaños, y cambiaron impresiones durante unos minutos. Les 
parecía  que  habían  protegido  los  derechos  de  su  generación,  no  importando  los  medios 
empleados para perseguir tal finalidad. Se despidieron hasta la mañana siguiente con aquel 
extraño gesto circular que reemplazaba el antiguo apretón de manos.

Pero mientras conversaban (tan rápida es la traición), otro joven se arrastraba hacia las 
sombras de la casa del Guardamonte y manoseaba el pasador de una puerta trasera, que daba 
al bosque. Mientras los jóvenes se despedían, una voz hablaba rápidamente al oído del jefe 
Guardamonte, cuyo rostro arrugado y espeso entrecejo fruncido expresaron, alternativamente, 
asombro, indignación, ira y una enérgica decisión.
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Winters despertó y vio sobre el piso de tierra un círculo de luz matutina. Tenía el cuerpo 
molido por el rudo trato, y sus músculos faltos de ejercicio transidos de agujetas y calambres. 
Pero su cerebro volvía a funcionar con claridad, y recordó los acontecimientos de la reunión. 
¡Qué tonto había sido! ¡Cómo había dejado que le condujeran a su propia ruina! Siguió con la 
vista el rayo de luz hasta la ventana enrejada que se abría sobre la litera, donde se recortaba 
un pedacito de cielo azul recorrido por una pequeña nube algodonosa, que parecía un pato en 
un  estanque.  Le  embargó  una  oleada  de  nostalgia.  ¡Ah!,  ver  un  rostro  amistoso...  Algo 
conocido, aunque no fuese más que un trozo de periódico en el suelo de la celda. Pero tales 
deseos carecían de sentido. Mediaban treinta siglos entre aquellas cosas y él, como un océano 
entre un marino náufrago y su tierra natal.

Pero luego mudó de pensamientos, y su natural curiosidad volvió a despertar en él. Al fin 
y al cabo, aquella época era una reacción contra la suya. Se había oscilado de un extremo a 
otro: así lo vería la Historia. La verdad no estaba en ninguno de los dos, sino en algún camino 
medio y más moderado. La humanidad sabría hallarlo al correr del tiempo. Tal vez pasados 
otros mil años o más. Pero ¿qué podía importarle a él ahora? Iba a morir pronto. Dentro de un 
rato, los jóvenes vendrían a buscarlo y lo sacrificarían para vengar alguna ofensa imaginaria. 
En su estado de debilidad, todo le pareció indeciblemente patético y las lágrimas anegaron sus 
ojos, hasta que se tranquilizó considerando la amarga ironía de la situación. Le sacó de su 
meditación el ver una sombra que cruzaba por delante de la reja, y se sobresaltó creyendo oír 
gente que hablaba en voz baja.

Al instante fue presa de intenso temor. ¡No sería conducido tan dócilmente a la muerte! 
Se volvió en la litera para ponerse en pie, y notó que tenía debajo un objeto duro. Tanteó y 
encontró el revólver, que revisó enseguida, con todos los sentidos dirigidos a captar señales de 
peligro. Pero no volvió a oír nada. La pistola era de aire comprimido y disparaba balas de 
plomo calibre 22. Sólo era mortal a distancias muy cortas, menos de diez metros, y la palanca 
de  carga  comprimía  aire  para  diez  disparos.  De  todos  modos,  era  algo.  Accionó 
apresuradamente la palanca, cargó y apretó el gatillo para escuchar el satisfactorio «smac» del 
plomo contra la pared de piedra.

Ahora su mente funcionaba a todo rendimiento. Sacó la lima del cinturón y se acercó a la 
ventana enrejada, poniéndose en pie sobre la litera. ¡Si lograba aserrar los barrotes escaparía 
por allí! Descubrió con sorpresa que los barrotes eran de madera, y su corazón se llenó de 
esperanza. Extrajo el serrucho del cinturón y se puso a trabajar febrilmente. A costa de fuertes 
calambres en el brazo, aserró cuatro barrotes en otros tantos minutos. Amanecía ya, y empezó 
a sentir pánico; sacó el hacha y con tres golpes derribó el resto de la reja. Mientras lo hacía, 
una sombra se  acercó y  un rostro  se  arrimó a la  ventana.  Winters  retrocedió,  agachado, 
apuntando la pistola con el dedo sobre el gatillo.

—¡Aquí  está!  —dijo  el  desconocido,  y  entonces  Winters  reconoció  la  voz  del  jefe 
Guardamonte, absteniéndose por ello de disparar—. Toma mi mano, extranjero, que vamos a 
sacarte de aquí. Hace media hora que te buscamos. ¡No temas! No permitiremos que te hagan 
daño.

Winters no estaba muy seguro de ello.
—¿Quién me protegerá?
—¡Apresúrate, extranjero! Has caído tontamente en manos de los jóvenes exaltados de 

la orig...  la culpa es mía por no haberlo pensado...  pero me acompañan cien adultos.  No 
correrás peligro con nosotros.

Winters permitió que lo izaran a través de la ventana y se detuvo bajo la luz matinal. 
Estaba  rodeado  de  hombres  que  lo  miraban con  interés  y  respeto.  Tal  actitud  disipó  sus 
últimas sospechas.

—Hemos  de  darnos  prisa  —dijo  el  Guardamonte—.  Sospecho  que  los  más  jóvenes 
buscarán camorra. Tratemos de llegar a mi casa lo más pronto que podamos.

El grupo echó a andar por el claro; casi enseguida aparecieron dos jóvenes a la puerta de 
un edificio cercano. Cuando vieron a Winters en medio de los adultos, se volvieron y salieron 
corriendo en distintas direcciones, gritando algo que aquellos no lograron entender.

—¡Démonos prisa!
Un hombre bajo y gordo, pelirrojo y de rostro colorado, tomó a Winters bajo los brazos y 

lo ayudó a avanzar. El rostro le era conocido, y Winters recordó al hombre que había visto en 
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la  pantalla del  videoteléfono el día anterior.  Tenía una fuerza colosal y parecía infatigable. 
Winters simpatizó con él, por cuanto contrastaba en aquella época de indolencia.

—Soy Stalvyn de Historia en la orig vecina —le explicó a Winters mientras corrían—. 
¡Eres muy valioso para mí, y espero que no te moleste que me encargue personalmente de tu 
protección!

La distancia era de cuatrocientos metros, y habían cubierto la mitad de ella cuando, por 
detrás de una casa situada enfrente, salió  un grupo de jóvenes lanzando gritos. Hubo un 
momento de indecisión, como si la natural aversión al ejercicio físico aún pudiera impedir la 
pelea. Pero, evidentemente, sus jefes los azuzaban. De pronto arremetieron, arrojando una 
lluvia de piedras y esgrimiendo cachiporras. Al cabo de un instante se produjo el choque, y los 
contendientes formaron un confuso barullo; era una pelea bárbara y primitiva, sin tácticas ni 
técnicas.

Aquí  dos  jóvenes  dejaban  inconsciente  a  un  anciano  con  sus  cachiporras,  y  se 
abalanzaban juntos sobre la próxima víctima. Allí un adulto musculoso como un toro corría 
ebrio de violencia entre los mozuelos, aplastándolos entre sus poderosos brazos o estrellando 
sus  puños  grandes  como jamones  en  los  rostros  que  se  le  ponían  por  delante.  Mientras 
luchaban,  los atacados seguían avanzando hacia su objetivo.  Cuando habían recorrido casi 
otros cien metros, los jóvenes se retiraron. La superioridad numérica de los adultos había 
inclinado la balanza.

Sin embargo, sólo quedaban cincuenta hombres ilesos alrededor del jefe Guardamonte. 
Los demás habían abandonado la lucha o quedaban heridos... o quizá muertos, pensó Winters 
al mirar la veintena de figuras inmóviles que yacían en el suelo. Los jóvenes sólo se habían 
alejado unos treinta metros y seguían de lejos  a los  fugitivos.  Nuevos grupos de jóvenes 
llegaban  corriendo  de  todas  direcciones,  y  era  cuestión  de  minutos  que  se  reanudase  el 
ataque, aunque esta vez la desventaja recaería sobre el otro bando.

Winters y el Stalvyn, su sedicente guardaespaldas, no habían tomado parte en la lucha, 
pues iban en medio del grupo de rescate. Pero ahora se adelantaron poniéndose al frente del 
grupo, para avanzar con decisión al lado del Guardamonte. Winters mostró a éste la pistola.

—Con esto puedo matarlos cuando estén cerca. ¿Puedo usarlo?
El Guardamonte lanzó un gruñido.
—Mátalos. ¡Es lo que pretenden hacer contigo!
Mientras hablaba, la cuadrilla de jóvenes se abalanzó sobre ellos con furia asesina. Los 

adultos  cerraron  filas  y  Winters  disparó  contra  los  atacantes  más  cercanos;  tres  de  ellos 
cayeron y  eso  frenó  la  fuerza  de  la  acometida,  pues  los  que  venían  detrás  tropezaron  y 
cayeron. El Stalvyn y el Guardamonte avanzaron y se entabló la lucha alrededor de los caídos. 
Winters se agachó detrás de ellos, accionó rápidamente la palanca, cargó los proyectiles y 
apretó el gatillo, actuando mecánicamente, como en una pesadilla. Los gritos de rabia y dolor 
se mezclaron con el ruido de los golpes y los jadeos de los luchadores. Fue una escena feroz, 
cuyo horror agravaba la evidente torpeza de aquella gente pacífica en tal género de actividad.

De repente,  los  atacantes  se retiraron llevándose a los  heridos.  Las dos docenas de 
adultos que quedaban en pie miraron con asombro a su alrededor, viendo expedito el camino 
hasta el refugio. En el suelo había cincuenta o más caídos, y el Guardamonte llamó a los que 
curioseaban desde las ventanas para que bajasen a curar a los heridos, tanto los amigos como 
los enemigos. Obedecieron enseguida, aunque con su lentitud característica. El Guardamonte 
condujo al pequeño grupo hasta su casa y los hizo entrar.

—Dale comida y bebida al extranjero, Stalvyn —dijo con flema un hombre alto y delgado, 
de aspecto desgarbado, que era el biólogo de una orig distante casi mil quinientos kilómetros
—. ¡Me figuro que nuestra Juventud no desperdiciaría alimentos para un hombre destinado a 
morir tan pronto! —Dedicó a Winters una sonrisa perezosa y burlona, mientras ponía en sus 
manos un vaso lleno de un líquido pardo—: Beba sin temor. Lo estimulará y alimentará al 
mismo tiempo.

Winters padecía una extrema fatiga; el Stalvyn tuvo que ayudarle a beber y luego lo 
condujo a un sillón, donde le hizo un breve examen médico.

—Debe descansar —declaró—. Que no se le moleste con preguntas. Voy a preparar algún 
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medicamento.
Dicho esto, salieron todos del cuarto. Winters bebió un poco más y cayó en un profundo 

sueño. Apostaron una guardia junto a la puerta de su cuarto, y el biólogo lo atendió día y 
noche. Así permaneció durante una semana. Mientras dormía tuvo vagas impresiones de que 
le daban masajes, lo bañaban, lo alimentaban y lo auscultaban; impresiones que eran como 
pesadillas de un sueño anormal. Gracias a los expertos cuidados, sus delgadas mejillas se 
llenaron y su atrofiada musculatura se recuperó.

Al fin, una tarde, Winters despertó. Su sangre circulaba con vigor por todo su cuerpo, y 
tan pronto como abrió los ojos se sintió despejado. Vio sus ropas sobre un taburete, de modo 
que  se  levantó  y  se  vistió.  En  su  cinturón aún  estaban  la  pistola,  el  hacha  y  las  demás 
herramientas.  Sintiéndose  un  hombre  nuevo,  anduvo  hasta  la  puerta  y  la  abrió.  En  la 
habitación contigua se vio rodeado por un grupo de hombres morenos, integrado por los doce 
científicos más importantes del mundo. Para entonces, la noticia de su venida ya había llegado 
a todas partes, y aquellos habían tenido tiempo de acudir desde los puntos más alejados. Le 
sometieron a una prolongada sesión de preguntas y exámenes científicos. El Stalvyn y los 
demás historiadores lo acosaron a preguntas, no siempre fáciles en relación con la vida y las 
costumbres de su época; los biólogos le exigieron que revelara el secreto de su droga para 
dormir  y  el  procedimiento  para  controlar  la  duración  del  letargo;  fue  colocado  bajo  el 
fluoroscopio y fotografiaron su apéndice; tomaron sus medidas e hicieron moldes en escayola 
de su mano, su pie y su cabeza, con destino a los museos científicos.

Durante estas pruebas, Winters experimentaba un sentimiento de satisfacción: ésta era 
una de las cosas en que había pensado cuando preparó su viaje al futuro. Aquí había grandes 
inteligencias que sabían valorar su trabajo y le respetaban por su hazaña. Mas, por otra parte, 
echaba en falta una cosa: no tenía la sensación de pertenecer a aquel pueblo. Había abrigado 
la esperanza de hallar dioses en forma humana viviendo en Utopía. Pero los que veía eran 
hombres con pasiones y debilidades humanas y corrientes. Desde luego, habían progresado... 
pero la curiosidad insaciable de Winters ya le urgía a averiguar qué más podía deparar el 
futuro.

Después de compartir una cena con todos, Winters se retiró a su habitación con el jefe 
Guardamonte, el biólogo y el Stalvyn. Los cuatro hombres iniciaron una plácida conversación.

—¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó el biólogo, calmoso. Winters suspiró.
—No lo sé con exactitud.
—Te invitaría a quedarte en mi orig —observó el Guardamonte— pero la mayoría de 

nuestros jóvenes, y algunos de los adultos, que deberán ser más sensatos, te acusarían de las 
recientes dificultades, y no podría enfrentarme a todos ellos.

—¡Me acusarían a mí! —exclamó Winters con amargura—. ¿Qué tuve que ver con ello?
—Tal vez nada. El caso es que los derechos de la Nueva Generación aún no están bien 

definidos. El  Consejo de la Juventud se ha encerrado en su obstinación, y hay que darles 
tiempo para que recapaciten. Ahora sus jefes creen que tú fuiste traído, de alguna manera, por 
nosotros, a fin de persuadirles para que consientan en talar árboles aquí y allá, a capricho del 
primer adulto que se presente. No sé a dónde nos llevará este asunto.

El Stalvyn le tocó el hombro con gesto amistoso.
—La naturaleza humana casi nunca es razonable. Naturalmente, la actitud de ellos es 

absurda. ¡Olvídalo! Te sacaremos tranquilamente de aquí en una aeronave, y vendrás a vivir 
conmigo. ¡Juntos revisaremos y volveremos a escribir la historia de tu época como nunca pudo 
hacerse hasta ahora!

—¡Alto! ¿Significa eso que tendré que huir clandestinamente de esta aldea?
Los otros callaron, avergonzados, y el Guardamonte asintió con la cabeza.
—No puedo evitarlo.  Tal  vez estarían a nuestro favor veinte o treinta hombres, pero 

lamento decir que a la mayoría de los aldeanos no les preocupa la suerte que tú corras. No 
quieren quebraderos de cabeza.

—¿Temen a los jóvenes?
—¡No,  claro  que  no!  Los  superamos  en  número.  Es,  sencillamente,  que  nadie  está 

dispuesto  a trabajar  más de lo  que impone el  horario  de la  aldea: una hora y cincuenta 
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minutos. Sospecho que no iban a ponerse de tu lado, a excepción de nosotros cuatro y algunos 
de los más ancianos de aquí. Ya sabes, ¡así está hecho el mundo! —se encogió de hombros 
expresivamente.

—Escapar de aquí es muy sencillo —aseguró el biólogo—. ¿Por qué no te dedicas a viajar 
por el mundo y verlo todo antes de decidir tus futuros planes?

Winters meneó la cabeza con hastío.
—Amigos, agradezco vuestra amabilidad. En esta época no hay lugar para mí. Renuncié a 

mi propia edad por amor a un ideal. He buscado el secreto de la felicidad. Creí encontrarlo 
aquí, pero vosotros no sabéis de ella más de lo que sabíamos nosotros hace tres mil años. Por 
tanto, me despediré y... continuaré hacia algún período futuro. Quizá dentro de cinco mil años 
despierte a una época que me resulte más agradable.

—¿Podrá  soportar  tu  cuerpo  otro  largo  período  de  enflaquecimiento?  —inquirió 
lentamente  el  biólogo.  A juzgar  por  tu  aspecto,  apenas has envejecido durante  tu  primer 
letargo, pero... ¡cinco mil años!

—Me siento un poco más viejo que cuando dejé mi propia época. Tal vez en uno o dos 
años. Gracias a vuestros cuidados, de nuevo gozo de una salud perfecta. Sí, podré hacer la 
travesía una vez más.

—¡Ah,  amigo  mío!  —suspiró  el  pelirrojo  Stalvyn—.  ¡Daría  mi  mano  derecha  por 
acompañarte! Pero me debo a mi propia época.

—¿Está cerca tu escondite? —preguntó el Guardamonte.
—Sí, pero prefiero no decir a nadie dónde se encuentra... ni siquiera a vosotros tres. Está 

muy oculto, y no podéis ayudarme.
—¡Yo sí! —intervino el biólogo—. Durante la semana que permaneciste inconsciente he 

estudiado tu metabolismo y preparé una fórmula. Haré con ella un elixir que llevarás contigo. 
Cuando  despiertes  de  tu  largo  sueño,  si  es  que  despiertas,  beberás  de  él,  y  restaurará 
maravillosamente tu vitalidad en pocas horas.

—Gracias  —respondió  Winters—.  Tal  vez  constituya  la  diferencia  entre  el  éxito  y  el 
fracaso.

—¿Cómo alcanzarás tu escondite? ¿Si algún joven te ve y te sigue... guardando viejos 
rencores, como es propio de la juventud?

—Me iré en secreto, antes del amanecer —respondió Winters pensativamente—. Sé cómo 
llegar allí. Cuando sea de día, me habré ocultado para siempre mucho antes de que despierten 
los aldeanos.

—¡Bien! Esperemos que sea así. ¿Cuándo te vas?
—¡Mañana mismo!
Se  despidieron  con  muchas  palabras  de  advertencia  y  consejos.  Winters  se  echó  a 

dormir, y le pareció que no habían transcurrido sino segundos cuando entró el Guardamonte y 
lo  sacudió  para  que  despertara.  Winters  empezó  a  preparar  las  cosas  que  se  llevaría.  El 
Stalvyn y el biólogo le ayudaron, a oscuras (no se atrevían a encender la luz), y luego Winters 
ingirió un desayuno ligero antes de despedirse definitivamente. Los tres amigos vieron cómo 
su silueta se desvanecía entre los árboles y desaparecía en la noche oscura.

Durante casi una hora Winters siguió con muchas precauciones la carretera por donde 
había venido. Estaba seguro de no haber hecho ruido al salir. Pareciéndole que debía hallarse 
cerca del lugar, abandonó el camino y se adentró en el bosque, donde esperó con impaciencia 
el  amanecer.  Pasó  media hora oculto  entre  los  matorrales,  junto  al  camino,  hasta  que la 
claridad fue suficiente para proseguir. Antes de ponerse en marcha miró hacia la carretera 
desde su escondite frondoso. ¡Horrorizado, vio a lo lejos dos figuras que avanzaban a toda 
prisa hacia donde él estaba!

Con un jadeo de temor, volvió a adentrarse en el bosque. Era como buscar una aguja en 
un pajar. Los segundos le parecían horas y sus oídos estaban atentos a cualquier señal de sus 
perseguidores.  Sudoroso,  jadeante,  con el  corazón en un puño,  corrió  de un lado a otro, 
desorientado por el pánico.

Perdida la serenidad, corrió cada vez más deprisa, hasta que tropezó en una piedra y 
cayó. Se puso de rodillas y permaneció inmóvil, yerto, pues había oído voces. Aún estaban 
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lejos, pero no se atrevió a moverse. Su mirada cayó sobre la piedra en que había tropezado. 
Era una losa ancha, casi cuadrada. En ella había algunos signos, medio borrados por el tiempo. 
Apartó  con  indiferencia  algunas  hojas  muertas,  y  ante  sus  ojos  sorprendidos  apareció  la 
siguiente inscripción:

«Aquí descansa el jardinero Carstairs, sirviente fiel hasta el fin; fue enterrado en este 
lugar cumpliendo su última voluntad.»

Enterrado en este lugar cumpliendo su voluntad... ¡Pobre viejo Carstairs! ¿Era posible? 
¡Si la tumba se hallaba sobre la cámara subterránea, entonces la entrada se hallaría a sólo 
quince metros al sur! ¡Se arrastró con repentina esperanza por el suelo del bosque y allí, en 
efecto, se alzaba un árbol conocido! Y, en su base, ¡un hoyo cubierto con hojas! Las voces se 
alejaban y él se metió con impaciencia en el hoyo, apartando las hojas con los pies. Luego 
sacó un gran brazado de hojas y desapareció después de cubrir nuevamente la entrada con 
aquél; ya dentro, buscó raíces cortadas e hizo un bastidor para completar el camuflaje de su 
escondite. En plena tarea hizo un alto, espantado, al oír voces cerca. No pudo entender lo que 
decían y aguardó un buen rato,  con el  ánimo en suspenso.  Luego volvió a  oír  las  voces. 
¡Alejándose!

Llegó el invierno y los sapos volvieron a sus escondrijos bajo el barro del pequeño lago, 
donde antaño estuviera el estanque. La primavera siguiente, el gran árbol había comenzado a 
extender una nueva red de raíces, que cerrarían para siempre la entrada de aquella cámara 
blindada de plomo donde, en oscuridad total, una figura inmóvil yacía entre edredones. Los 
últimos pensamientos del durmiente lo habían trasladado en imaginación a su juventud, y el 
rostro blanco como la cera mostraba una débil sonrisa, como si Winters hubiera descubierto 
por fin el secreto de la felicidad humana.
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LIBRO SEGUNDO - DUEÑO DEL CEREBRO

I - ¡Ocho mil años!

Era realmente una escena encantadora. Al norte se veían algunos nogales gigantescos; al 
oeste sobresalía una enorme secoya, que resguardaba el claro natural de los cálidos vientos 
del sudeste. Por el suelo corrían enredaderas, cuyas brillantes hojas verdes y matas de bayas 
rojas relucían con el sol del verano. Alrededor se extendía la selva. A los pies de una mata de 
laurel de la montaña se veía una ligera depresión sobre la alfombra de hojas castañas, como si 
el agua se estancase allí durante las fuertes lluvias. En ninguna dirección se observaban entre 
la maleza casas o vestigios de actividades humanas. Esto era extraño, porque el lugar había 
aparecido una vez en el mapa como un suburbio de moda de la ciudad de Nueva York.

Había otra cosa que hubiese resultado extraña para un observador del  siglo  XX: los 
árboles crecían de manera natural, pero la secoya es originaria de la costa de California. Para 
las ardillas que frecuentaban los árboles la secoya no era extraña. Había estado allí durante 
miles de generaciones de ardillas, y era ahora tan nativa como los nogales. Una ardilla roja 
que olisqueaba en busca de las nueces del año pasado cerca de la mata de laurel, se quedó 
repentinamente inmóvil y contempló fijamente la depresión del terreno.

Algo extraño sucedía. Rápida como una lengua de fuego, saltó hasta la mitad de un 
arbolillo y se colgó cabeza abajo, observando como el que más. Nada ocurrió. Entonces bajó 
corriendo y se acercó a la depresión, apostando durante todo un minuto un oído vigilante. 
Súbitamente dio un brinco y corrió hacia el árbol. Mientras lo hacía, bajo la cubierta de hojas 
muertas apareció la tierra sólida, viéndose un agujero, en cuyo interior se derramó la luz del 
sol.

Un mechón de cabello gris emergió de la tierra. Subía lentamente, a manera de una 
planta que en primavera empuja su tallo hacia arriba, apareciendo con tierra y hojas pegadas 
y  oliendo  a  una  larga  hibernación bajo  el  suelo.  Pero  esto  no  era  una  planta.  El  cabello 
pertenecía a una cabeza y la cabeza al cuerpo de un anciano. Esto era tan contrario a toda 
razón y conducta lógica, que la ardilla detuvo su parlamento de protesta y salió corriendo en 
busca de otras zonas del bosque más sanas y seguras. Con mortal tranquilidad el hombre 
apartó las hojas y el polvo de su persona en un movimiento penosamente lento y débil, y 
permaneció de pie mirando a su alrededor con asombro.

Una enmarañada mata de pelo cubría la parte inferior de su rostro, pero la boca se veía 
firme y sensitiva, en tanto que la delgada y aristocrática nariz descollaba como un centinela 
sobre la maraña. Sus manos eran delgadas y terriblemente consumidas. Largas uñas, sucias 
de  tierra  reciente,  crecían  desigualmente  de  los  delicados  y  afilados  dedos.  Vestía  una 
chaqueta de cuero y pesados pantalones verde-oscuros, como de seda, que terminaban en 
polainas  de  cuero.  A  pesar  de  las  manchas  de  tierra,  el  hombre  iba  inmaculadamente 
vestido...,  bastante  incongruentemente,  puesto que su cara estaba ajada y arrugada y su 
cuerpo flaco y macilento. Con pasos vacilantes se dirigió a una roca gris cubierta de musgo y 
se sentó, mirando aún a su alrededor, como si le asombrase todo lo que veía. Los delgados 
labios blancos se movieron ligeramente y dejaron escapar un susurro apenas audible.

—¡Desaparecido! ¡Todo ha desaparecido! ¡Ocho mil años! ¡Y nada más que selva!
Sus pensamientos volvieron al dolor y agonía de su despertar hacía tres días, bajo el 

suelo.  No  podía  recordarlo  todo,  pero  fragmentos  de  visiones  iban  y  venían:  el  primer 
movimiento hacia la medicina vivificadora cuando los rayos ultravioleta le habían despertado; 
el deslizarse sus manos diez pulgadas. ¡Qué viaje tan increíble había sido! Pulgada a pulgada, 
hora tras hora, sus dedos habían reptado, arrastrando el brazo muerto detrás. ¿Y cómo había 
conseguido llevarse la botella a la boca? No podía recordarlo. Sus ojos habían visto una neblina 
roja y su cuerpo temblaba por  todas  partes con una agónica  determinación de fuerza de 
voluntad más allá de todo razonamiento. Cuando recuperó parcialmente el sentido, supo que el 
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milagro se había completado. Una ligera vuelta en el tapón había permitido que un chorro de 
líquido entrase en su boca abierta y se quedase allí. ¡No podía tragar! Pero por su garganta se 
había escurrido el suficiente, aunque la mayoría hubiese mojado su lecho.

Aquella medicina... se la había preparado su amigo el biólogo hacía cinco mil años en el 
pueblo de los árboles precisamente para esto. (Ahora todos estarían muertos, desaparecidos, y 
el  mismo pueblo  olvidado,  porque a su alrededor  ya no se veía la  arboleda regularmente 
espaciada de aquellos  hombres de los  árboles,  cuyo genio  botánico  había encontrado una 
manera más fácil  de  cosechar  comida que cultivando el  suelo.)  Aquella  medicina  le  había 
lanzado a un sueño drogado, del que se despertó en unas pocas horas lo suficientemente 
fuerte como para alcanzar otra bebida.

Había descansado tres días recobrando sus fuerzas y refrenando su impaciencia por ver 
los cambios que los años habían traído allá arriba. Después había cogido trajes nuevos de la 
cámara al  vacío, donde se habían preservado del destino de los desgarrados harapos que 
llevaba puestos cuando se despertó, y había abandonado la cámara de plomo a cincuenta pies 
de profundidad para recrear sus ojos del siglo XX con un mundo seguramente transformado 
por cinco milenios.

¡Con cuánta ansiedad había subido por el túnel de piedra arañando y empujando la tierra 
removida! Y ahora..., ¡aquí estaba! El tiempo de su viaje había terminado, porque, a menos 
que pudiese reconstruir su cámara, debería vivir todos los días que le quedaban allí donde 
estaba.  Los  ocho  mil  años  transcurridos  desde  que  la  cámara  había  sido  construida  aquí 
causaron demasiados daños. Se echó a temblar de nuevo cuando pensó en aquella tubería de 
plomo con profundas grietas cubiertas de polvo blanco. Era un milagro que no hubiese cedido 
antes de haber cumplido su finalidad. ¡Simple cuestión de cien años más o menos! De repente 
su encorvado cuerpo pareció enderezarse y su cabeza se alzó.

—¡Vamos! —dijo en voz alta, dirigiéndose a los silenciosos bosques—. Este montón de 
arbustos no es todo el mundo. ¡En marcha, Norman Winters, y ve lo que haya que ver!

La voz era de tono alto, pero débil, y sonaba como si el hombre estuviese probando sus 
cuerdas vocales, más que dirigiéndose a alguien. Pero las palabras despertaron de nuevo a 
todas las pequeñas voces del bosque. Las ardillas comenzaron a vociferar, en protesta de que 
esta aparición de la tierra resultase ser solamente otro animal.

Winters  dirigió  un oído hacia  los  amistosos  sonidos  y  sonrió,  mientras  comenzaba a 
caminar hacia el este a través de la maleza. Buscaba algo, y pronto lo encontró: una gran 
autopista de vidrio verde, que se dirigía de norte a sur hasta donde alcanzaba la vista. Así era 
exactamente como la había encontrado en su primera salida de la cámara hacía cinco mil años. 
Pero  no...,  no  exactamente  igual,  después  de  todo.  Sobre  ella  había  una  melancólica 
apariencia de desuso. En sus bordes yacían los desechos removidos durante siglos: ramas 
caídas, regueros de arena, hojas... Cerca del borde vítreo crecían arbustos, y ocasionalmente, 
árboles grandes.

Golpeó sus pies sobre la superficie de cinco mil años de antigüedad y se maravilló de su 
resistencia. Sintiéndose perdido en el vacío del mundo, se dirigió al norte. Después de una 
hora de lento caminar, llegó hasta una enorme grieta en la autopista, detrás de la cual una 
sección a lo largo de cientos de yardas estaba rota y resquebrajada como por un terremoto... 
¿Habría sido una bomba? Estaba cerca del pueblo que había visitado hacía tantos años; así que 
miró en los alrededores esperanzado, en busca de señales de seres humanos; pero en vano. 
No quedaba ni  el  más ligero rastro  del  pueblo.  Ni  la  madera ni  la  piedra proporcionaban 
indicaciones de antiguas ocupaciones humanas; únicamente espesura a los dos lados del duro 
pavimento.

El aire fresco y el ejercicio habían activado la perezosa circulación de su sangre. Un poco 
de  color  había  aparecido  en  sus  pálidas  mejillas.  Se  sentó  para  descansar  sus  dolientes 
músculos y para masticar una bola de alimento concentrado de su bolsillo. ¿Qué haría ahora? 
Tenía  comida  suficiente  para  unos  cuantos  días  y  algunas  herramientas  sencillas  en  su 
cinturón. ¿Debería establecerse en este lugar, construirse una cabaña, recoger nueces y frutas 
del bosque y cazar ciervos para procurarse carne? Sacudió la cabeza con determinación. En 
algún lugar de este nuevo mundo había gente. ¡Tenía que encontrarla! Continuó andando muy 
triste y gravemente, decidiendo continuar hacia el norte... No vio la nave voladora que pasó 
sobre su cabeza en silencio y desapareció a la derecha sobre las cimas de los árboles.
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Pero la nave lo había visto a él. Era pequeña, y parecía un brillante puro metálico. Volaba 
baja sobre el bosque. Al divisar al hombre había virado rápidamente, lanzándose a la derecha 
y detrás de él en forma que su sombra no le avisara de su aproximación. Silenciosa como un 
búho, flotaba a cincuenta pies, y se cernió sobre él cual un ave de presa.

Winters quedó sin aliento del susto. Una enorme red de resistente hilo de seda descendió 
del cielo y lo apresó. Después, en el intervalo de un simple segundo, fue elevado del suelo. Sus 
pies perdieron el punto de apoyo. Por un momento contempló el mundo al revés, mientras 
colgaba columpiándose y bamboleándose; después sintió que era subido rápidamente a través 
de una entrada en el suelo de la nave, que se cerró ruidosamente detrás de él. Permaneció 
sobre el suelo de la cabina, cerca de la cola, y a veinte pies de distancia vio una aparición 
vestida en los tonos oro y escarlata más relucientes. Sus suaves pantalones de satén eran 
escarlatas y sus bien formadas piernas estaban recubiertas de oro. También era dorada la 
amplia camisa bajo el chaleco escarlata, y sobre la cabeza llevaba un casco de metal dorado. 
La cara era joven y de gran belleza, aunque Winters no pudo decidir si era hombre o mujer. De 
la misma forma el cuerpo era blando, y sin embargo lleno de una forma indefinible, asexuada, 
a los ojos de Winters.

Estaba demasiado aturdido para hacer ningún intento de escapar de la red que lo había 
capturado. Después de observarle un momento con ojos duros y atentos, su captor tiró de una 
cuerda  y  Winters  sintió  que  la  red  se  aflojaba.  Tras  unos  cuantos  segundos  se  puso 
temblorosamente en pie, e intentó dar un paso hacia adelante. Su mano extendida tocaba el 
aire —por lo menos eso le aseguraban sus ojos—, pero era duro y resistente como el cristal. 
Con una exclamación de asombro lo intentó de nuevo, y una divertida sonrisa asomó a los 
labios de la figura en el extremo delantero de la cabina.

—¿No has visto nunca antes la barrera de rayos, salvaje?
Las palabras inglesas eran casi irreconocibles en aquel blando acento borroso, aunque la 

voz era baja y dulce. Antes que nada Winters pensó: «¡Entonces es una mujer!» Durante uno 
o dos segundos las familiares sílabas no se conectaron en su mente con su propio lenguaje. 
Después, con un resoplido de sorpresa, dijo:

—¿Qué quieres de mí? ¿Adónde me llevas?
Ella sonrió de nuevo.
—¿Qué es lo que siempre queremos de vosotros, salvajes?
—¡No sé lo que quieres decir!
—¡Tonterías! ¡Debes haber oído que durante quinientos años os hemos cazado, y debes 

saber lo que pretendemos! ¡Contigo fue muy fácil, salvaje! ¿Qué fue lo que te hizo caminar por 
el centro de la gran autopista? ¿No sabías que serías capturado?

Winters pensó rápidamente durante un segundo. Salvaje...: eso debía querer decir que le 
habían tomado por un hombre que vivía aquí en los bosques. ¡Muy bien! Pero ¿por qué los 
cazaban? Sonrió encantadoramente.

—¿Por qué tendría que temer que me capturasen? No estoy haciendo nada malo.
—¡Nada malo! No vives en la ciudad cumpliendo tu tarea y obedeciendo a las leyes de la 

civilización, ¿verdad? No eres... —por un momento se detuvo y pensó—: a propósito, ¿adonde 
ibas?

—Quería encontrar la ciudad más próxima, por supuesto.
—¡Oh!
Observó  dubitativamente  su  descuidada  barba;  después  se  volvió  vacilante  hacia  el 

tablero de control de la nave y pulsó un botón. Sonrió insolentemente a Winters.
—Parecías bastante tranquilo. Ha habido salvajes que casi rompieron mi cabina. Pero, por 

supuesto,  si  estabas buscando una ciudad...,  no hay ninguna mejor que aquella  a  la que 
vamos. Generalmente no nos es tan fácil convertiros a la civilización. He apartado la barrera de 
rayos. Si quieres, puedes venir aquí delante conmigo. ¡Pero no toques nada!

Con el cerebro aturdido por los ocultos secretos de política, revelados a medias, Winters 
se encontró pronto cómodamente sentado contemplando las millas de bosque, mientras la 
nave se dirigía velozmente hacia el norte.
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Su  nueva  amiga  se  presentó  como Valya.  Parecía  ser  una  persona  muy  agradable. 
Pasaba  tan  poco  tiempo  conduciendo  la  nave  y  parecía  prestar  tan  poca  atención  a  los 
controles, que le preguntó sobre el curso que llevaban.

—Vamos hacia el Cerebro —replicó ella sencillamente—. El nos guiará.
—¿El Cerebro?
Valya le miró por un momento; después sonrió.
—Seguramente sabrás... ¡Oh, qué fantástico! ¿Nunca has oído hablar del Cerebro?
—No.
Durante  los  últimos  diez  siglos  ha  gobernado  el  mundo.  ¿Viajan  tan  lentamente  las 

noticias en la espesura?
—No me llegan muchas noticias. Vivo solo, ¿sabes? Cuéntame cosas de él.
—¡Qué extraño! Nadie se lo creerá cuando lo cuente. El Cerebro es... Es una máquina 

que incluye todas las funciones de los seres humanos y les sobrepasa en la mayoría de ellas. 
Es totalmente imparcial y absolutamente infalible. Se le ha encargado del gobierno de nuestra 
civilización.  Sólo  bajo  su  guía  hemos  sido  capaces  de  reducir  las  horas  de  trabajo  de  la 
humanidad a una hora por semana. ¡Piensa en eso, salvaje! Eres libre para vivir en nuestra 
ciudad,  para  disfrutar  de  todas  sus  comodidades,  lujos  y  placeres  como  nunca  te  has 
imaginado, todo por el precio de una hora de fácil trabajo a la semana. Sé que dirás que hay 
otras ciudades, pero la nuestra es la residencia real del Cerebro. Las otras ciudades del mundo 
son  meras  estaciones  controladas  por  él.  ¿Seguramente  preferirías  vivir  en  el  centro  del 
mundo civilizado?

Un toque familiar recordó a Winters el viejo estilo de los vendedores de su propia época. 
No sabía cuál sería su propósito. No podía ni imaginarlo, pero una cosa era segura: había sido 
capturado, y ahora estaba siendo persuadido a vivir en una ciudad. Decidió que no diría nada 
absolutamente sobre sus propios asuntos hasta que pudiese enterarse de más cosas.

—¿Dónde está tu ciudad? —preguntó.
—Media hora hacia el norte, al lado de las Grandes Cataratas.
—Pero ¿obedeces este cerebro te guste o no?
Advirtió una repentina mirada furtiva hacia el techo donde sobresalía una pequeña caja 

negra. La voz de su compañera tembló ligeramente al contestar:
—Ciertamente. El Gran Cerebro es infalible. ¿Quién querría actuar en forma contraría a la 

razón?
Winters persistió en sus preguntas y la encontró extrañamente adversa a discutir esta 

fase de sus vidas.  Volvió  su atención hacia  el  paisaje  que se extendía allá  abajo.  Al  rato 
distinguió  una marca  blanca  resaltando  en la  distancia  contra  el  fondo  verde.  Cuando se 
acercaban más,  resultó ser una gran muralla  de cientos de pies de altura.  Evidentemente 
rodeaba su ciudad de destino, porque a su lado se distinguía la familiar silueta del Niágara. 
Sobre la ciudad se extendía, como si fuera una burbuja, una cúpula de cristal transparente. En 
el  interior,  Winters pudo distinguir  edificios y calles.  La nave planeó cada vez más baja y 
pronto aterrizó suavemente cerca de la muralla de la ciudad, en un punto donde un gigantesco 
arco rompía su suave contorno.  Valya le  dejó un momento y volvió  con un hombre alto, 
vestido de seda verde y escarlata.

—Este es el supervisor Contrig —dijo—. Te enseñará nuestra ciudad y te invitará a unirte 
a nosotros si así lo deseas.

Con una radiante sonrisa se volvió a cuidar de su nave. Winters comenzó a caminar 
detrás de su nuevo guía, un individuo alto y cetrino, que no le gustó demasiado a primera 
vista. Caminaron hasta la enorme puerta bajo el ardiente sol. Allí, dos hombres vestidos de 
escarlata y oro le miraron con curiosidad, mientras tiraban de la palanca de la puerta. Esta se 
abrió y penetraron en la ciudad.

—¡Oh, hace frío! —exclamó Winters.
—¡Por supuesto, salvaje! ¿Pensabas que íbamos a contentarnos con lo que la naturaleza 

quisiera darnos en cuestión de clima?
Bajaron hasta el centro de la ciudad por una calle flanqueada a ambos lados por edificios 

de fábricas y talleres. La calle estaba hecha de cristal verde y los edificios de una composición 
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blanca, la misma que formaba la muralla. Pero en el interior de los edificios, claramente visible 
a través de grandes ventanas de cristal,  se ofrecía a su vista una escena semejante a los 
sueños  de  un  arquitecto  loco,  como  el  interior  de  un  museo  de  maquinaria,  operado 
automáticamente. Extraños inventos y refinamientos de antiguos mecanismos aparecían en 
una ventana tras otra. Aquí había material para deleitar su alma de historiador. La misma 
clase de civilización futura que soñadores y profetas se habían imaginado allá en el siglo XX. 
Una estremecedora visión de maravillas y una consumación de la evolución mecánica.

La calle terminaba en una avenida perpendicular, que se curvaba hasta desaparecer de la 
vista. Evidentemente rodeaba la ciudad. Incluso aquí no se veía a muchos hombres, y los que 
Winters  vio  parecían  muy  atareados  con  sus  propios  asuntos.  Plataformas  móviles  a  tres 
velocidades  diferentes  corrían  en  las  dos  direcciones,  flanqueadas  por  una  acera  de 
estacionamiento.  A  cada  lado  se  elevaban  los  edificios,  grandes  bloques  de  ladrillos  que 
remataban en graciosas torres de metal y cristal relucientes, muy cerca del techo. La luz solar 
se filtraba a su través y se reflejaba en las torres. Por encima del cristal Winters vio una nave 
sobre sus cabezas.

Preguntó dónde estaban los trabajadores.
—En sus puestos de trabajo, naturalmente —dijo Contrig—. Te los enseñaré.
Le condujo hacia uno de los edificios y guió a Winters por un pasillo. Las paredes eran de 

cristal. Por ellas observó los «trabajos» de aquella gente. Se sentaban en blandos cojines o 
yacían  sobre  lechos  en  cubículos  privados.  Algunos  dormían;  otros,  apoyados  sobre  un 
tabique, charlaban o jugaban a algún tipo de juego sobre un tablero con sus vecinos. Los 
trajes eran lujosos y de tonos suaves, realzando la admirable belleza de sus dueños. Pero 
como  imagen  de  unos  hombres  trabajando,  no  se  ajustaba  a  ninguna  de  las  ideas 
preconcebidas de Winters sobre el tema.

—Esta gente está trabajando —dijo Contrig, y al ver las enarcadas cejas de Winters, 
continuó—: Mientras estén de guardia, cada uno debe dedicar quizá una hora al día a su tarea. 
Durante ese tiempo no puede abandonar las habitaciones de trabajo. (El utilizó una palabra: 
labray,  que tuvo que explicar a Winters.) Después de una semana de trabajo vienen cinco 
semanas de descanso y recreo..., generalmente en los palacios del placer, que te enseñaré 
más adelante.

—Pero ¿qué trabajo hacen?
—Observa a esa muchacha. Ha interrumpido su relajación, y se está levantando para 

atender al panel de distribución. Está distribuyendo precios medios a los almacenes de reserva. 
Aquel anciano está compulsando pedidos para los tanques de Karma y dirigiéndolos a través 
de las máquinas automáticas. La mayor parte del trabajo, por supuesto, es de una naturaleza 
muy fácil y agradable. Existe algún tipo de trabajo pesado: diseño de máquinas y cosas así 
bajo  la  dirección  del  Cerebro.  Es  ejecutado  por  nuestros más altos  cargos.  Yo,  al  ser  un 
supervisor, tengo el privilegio de hacer ese tipo de trabajo.

Sonrió de una forma que Winters calificó de ridículamente pedante.
Los palacios del placer resultaron ser una combinación de hoteles de vacaciones y paraíso 

musulmán, dedicado en proporciones iguales a beber y hacer el amor. «Todo eso está muy 
bien de vez en cuando, pensó Winters, ¡pero día tras día durante cinco semanas...!» Apenas se 
fijó en las cosas que vieron hasta que llegaron a una gran habitación, repleta de gente. Aquí 
estuvieron un minuto mirando a su alrededor. Winters tuvo una idea.

—Pero los hombres más serios..., los científicos, los que planean, ¿dónde están?
El supervisor le contempló altivamente.
—¡Esta es la ciudad del Cerebro! —dijo—. ¿Cómo unos simples hombres iban a mejorar 

su trabajo? El es infalible. Nosotros estamos llenos de las debilidades y faltas humanas.
—¡No me gustaría vivir aquí! —dijo Winters.
—Eso como tú quieras. Nos encantaría que te quedases, pero aquel es el camino hacia el 

exterior, allá al fondo. No tienes pérdida.
Y dio media vuelta.
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II - Los palacios del placer

La dirección le pareció a Winters justamente la contraria; sin embargo, echó a andar por 
el pasaje indicado. Todavía no había recorrido cincuenta pies, cuando una pequeña puerta en 
forma de arco se abrió formando una pequeña ranura; un dedo blanco le hizo señas de que se 
acercara. Se detuvo vacilante y miró la negra hendidura, pero no pudo ver nada, excepto 
aquella mano que le hacía señas. Se acercó a la puerta, que se abrió ante él para revelar a un 
hombre vestido en flamante seda carmesí. El hombre colocó los dedos sobre sus oídos e hizo 
un silencioso sonido con los labios, un curioso gesto que Winters interpretó como significando 
secreto.

—¿Eres tú el salvaje que llegó hoy? ¡Bien! He visto que no te ha gustado nuestra vida 
aquí. Eso me hace confiar en ti. Hay otros a los que tampoco nos gusta. Si yo salvo tu vida, 
¿nos ayudarás a cambiar la nuestra?

Escudriñó ansiosamente a Winters; su delgada nariz, semejante al pico de un halcón, y 
sus altos pómulos le daban un aspecto particularmente astuto. Winters se quedó estupefacto.

—¡No sé lo que quieres decir! Si tú salvases mi vida, me imagino que yo me sentiría 
agradecido y te devolvería el favor si pudiera.

—¡Bien! Entonces te salvaré. Da media vuelta y apresúrate a buscar al supervisor para 
decirle que has cambiado de idea, que por lo menos quieres unas vacaciones en el palacio del 
placer. ¡Date prisa!

—¡Pero no he cambiado!
—¡Loco! Diciendo esto salvo tu vida y arriesgo la piel. ¿Crees que al final de ese pasillo te 

espera de nuevo la selva? ¿Te imaginas que el Cerebro deja escapar alguna vez a un hombre 
después que lo tiene en sus garras? ¡La muerte te espera al final de este pasillo, salvaje! 
¡Apresúrate, hombre, apresúrate!

Súbitamente Winters se sintió empujado, y la puerta se cerró suavemente detrás de él. 
En el rostro del hombre de carmesí había visto verdad y fuerza. Winters se apresuró a volver 
sobre sus pasos. Presa del pánico, encontró el camino hasta el gran vestíbulo; pero Contrig 
había desaparecido. Se apresuró por el corredor por el que habían llegado juntos, y se sintió 
aliviado al verlo en el otro extremo. En unos cuantos minutos lo alcanzó. Jadeando, le tiró de 
la manga.

El supervisor se sintió un poco receloso ante aquella repentina conversión; Winters sudó 
tanto  simulando  sus  apetitos  carnales,  que  consiguió  disgustarse  hasta  a  sí  mismo.  Pero 
también consiguió allanar los escrúpulos de Contrig y traer una sonrisa de sucia diversión al 
rostro del hombre.

Así, en menos de una hora, Winters se encontraba sentado en un cubículo propio con una 
eficiente,  aunque coqueta,  muchacha inclinada sobre su hombro, enseñándole cómo dirigir 
alimentos desde las fábricas automatizadas hasta los centros de distribución. Como tarea era 
pueril, y en diez minutos se hacía fatigosamente obvia. Pero su instructora se quedó un poco 
más de tiempo... Winters revisó su estimación en lo que se refería a la capacidad sexual de 
aquella gente del futuro. Decidió que la apariencia exterior no era una guía segura en tales 
asuntos.

Durante dos horas se sentó vigilando el tablero de control; de ese tiempo empleó tres 
minutos en corregir un error en la dirección. El resto del tiempo no hizo nada.

Al rato sonó un gong, y a través de las separaciones de cristal observó que sus vecinos 
pulsaban varios botones dispuestos en un panel plateado en la pared. Golpeó el cristal con los 
nudillos. El hombre del cubículo de al lado se acercó y bajó el tabique.

—¿Qué es lo que hace todo el mundo?
—Comer, salvaje. Tú pides lo que quieras comer. ¿Quieres que pida por ti esta primera 

vez?
Con aspecto divertido se inclinó sobre la división y apretó tres botones.
En cinco minutos el panel se deslizó a un lado y apareció un conjunto de bandejas con 

comida y bebida. Winters tenía tres platos para escoger. Uno era muy fuerte y los otros dos 
insípidos.  Sin  embargo tenía  hambre,  y  comió casi  todo,  encontrando  la  bebida  deliciosa, 

27

Http://DescargarLibrosGratisNET

Http://DescargarLibrosGratisNET



aunque fuerte. Sentía sueño. Observó que su vecino se colocaba un brazalete y una tobillera 
dorados, tumbándose lujuriosamente en el lecho.

Preguntó si era el período de sueño, y se le informó que un trabajador podía dormir en 
cualquier momento que quisiera, pero que debía ponerse los controles del Cerebro si lo hacía. 
Entonces observó que un fino cable conducía desde el brazalete dorado hasta un enchufe en el 
panel de control principal del cubículo.

—Cuando el panel necesite atención, un shock eléctrico te despierta. Probablemente no 
tendrás nada que hacer hasta mañana por la mañana, pero mientras estés de guardia debes 
estar siempre disponible.

Winters le dio las gracias y se colocó las bandas doradas, cayendo al instante en un 
profundo  sueño.  Duró  veinte  horas  completas,  porque  ya  era  por  la  mañana  cuando  le 
despertó un agudo dolor. Aturdido, miró a su alrededor un momento y advirtió una luz roja 
sobre su panel. Entonces todo su ser fue sacudido por la indignidad del shock eléctrico que le 
hizo ponerse en pie apresuradamente.  Se quitó  el  brazalete y la  tobillera y reasumió sus 
deberes.

Hubo quince minutos de trabajo de rutina. Cuando lo terminaba, sonó el gong. Se acercó 
al panel de alimentos y apretó todos los botones, porque estaba hambriento. Ningún hombre 
podía haber consumido toda aquella comida, pero dejó que lo sobrante fuera retirado, junto 
con los otros platos, en la bandeja deslizante. Estaba enormemente aburrido de aquella vida. 
No  había  nada  que  pudiese  ver  fuera  de  su  cubículo,  excepto  sus  vecinos  a  derecha  e 
izquierda. Descubrió, sin embargo, un panel en la pared bajo el cristal que no había visto 
nunca antes y preguntó a su vecino de la derecha cuál era su propósito.

—Ese es tu control de noticias y diversiones.
—¿Qué es lo que hace?
—¡Aprieta el botón de abajo y lo verás!
Así lo hizo. Instantáneamente un espacio de seis pies en uno de los lados se cubrió de luz 

y se oyeron unas voces. Después de un sobresaltado segundo, percibió que en algún lugar se 
estaba  representando  una  obra  y  que  estaba  siendo  retransmitida  por  la  pantalla  y  los 
altavoces. Se sentó para verla, y oyó que su vecino golpeaba sobre la partición de cristal. La 
bajó moviendo una palanca.

—Es mejor que te pongas los controles —avisó el hombre, y señaló al tablero.
Winters se puso una vez más los brazaletes. No se los quitó mientras permaneció de 

guardia. La obra, después de los primeros diez minutos, resultó ser aburrida —todo giraba 
sobre los problemas de una mujer con siete amantes—, así que apretó otro botón y vio en la 
pantalla una gran franja de campo, como si estuviese tomado desde una nave voladora. Esto 
le gustó más. Lo contempló absorbiendo las anchas extensiones de bosques y conteniendo el 
aliento cuando aparecían en la pantalla las blancas murallas de alguna gran ciudad. Después 
siguió una extensión de mar abierto y encantadoras islas rodeadas de mares color zafiro. ¡Era 
como viajar, pero más fácil! A partir de entonces pasó la mayor parte del tiempo mirando la 
pantalla,  mientras  una  voz  explicaba  las  imágenes  y  nombraba  las  ciudades  que  iban 
apareciendo.  Durante  una semana comió y durmió,  cumplió  con su  pequeña tarea en los 
controles y disfrutó de aquellas conferencias audiovisuales. Era una forma de vida tranquila y 
relajante. Día a día fue ganando fuerzas.

Durante la semana que pasó en su cubículo de trabajo, Winters aprendió mucho sobre 
aquella civilización. El Cerebro estaba enclavado en una imponente estructura en el centro de 
la  ciudad.  Había  crecido  a  partir  de  un  pequeño  comienzo,  y  todavía  seguía  creciendo, 
ocupando ahora casi media milla cúbica con sus millones de hileras de células de selenio, 
archivos de pensamiento, conmutadores de contacto, transmisores de asociación de ideas y 
una docena de otras partes, cuyos principios estaban más allá de su comprensión.

Desde este cerebro era controlado todo el planeta, literalmente controlado. Todas las 
ciudades del mundo tenían una estación retransmisora a través de la cual este cerebro central 
dictaba sus políticas y determinaba su destino.

En las ciudades, millones de instalaciones observadoras y detectoras de sonido estaban 
ocultas en las paredes y techos. Ningún detalle de una acción escapaba al Cerebro; en cuanto 

Http://DescargarLibrosGratisNET

Http://DescargarLibrosGratisNET



E l  h o m b r e  q u e  d e s p e r t ó  e n  e l  f u t u r o                                      L a u r e n c e  M a n n i n g      

surgía un problema o una crisis, su solución era presentada por el omnipresente señor de la 
vida. Winters se enteró de que hasta los aviones llevaban una caja observadora, y si el piloto 
intentaba abandonar la nave o desobedecer sus órdenes en alguna otra forma, una enorme 
carga explosiva era detonada, destruyendo juntos a la nave y al transgresor. Por otra parte, 
ninguna acción de mérito escapaba a su atención ni quedaba sin recompensa. Tales hombres 
eran  promocionados  en  las  categorías  superiores  y  disfrutaban  de  grandes  privilegios  y 
poderes.

La primera categoría era la de los supervisores. Tenían completo control sobre las horas 
de los trabajadores y el reparto de turnos. Sobre ellos estaban los pilotos de las naves y 
demás  hombres  de  acción:  exploradores,  misioneros  (puesto  que  la  poca  gente  que 
permanecía  en  los  bosques  era  constantemente  empujada  hacia  las  ciudades)  y  artistas, 
incluyendo músicos, pintores, dramaturgos y actores. Todavía más altos estaban los mecánicos 
y  científicos,  y  a  la  cabeza  de  todos,  los  educadores,  que  supuestamente  controlaban  la 
educación y  entrenamiento de la  juventud y la  preparación  de los  datos  con los  que era 
alimentado  el  mismo  Cerebro.  Pero  esta  función  hacía  largo  tiempo  que  había  quedado 
reducida a una mera aceptación formal de las sugerencias presentadas por el Cerebro, órdenes 
apenas disimuladas.

Cada clase vestía con colores característicos. Los supervisores iban de verde y rojo; los 
hombres de acción, de oro y escarlata; los artistas, de azul cielo; los científicos, de blanco, y 
los educadores, de reluciente negro. En cuanto a los trabajadores, el material de sus trajes no 
tenía un brillo tan fuerte y los colores eran más variados, pero por debajo de un cierto e 
indefinible estándar de brillantez, generalmente en tonos pastel.

Winters preguntó  una vez  a su vecino de la  derecha,  con quien sus relaciones eran 
bastante amistosas:

—¿Cuál es la categoría que viste de carmesí brillante?
Con un sorprendido sobresalto el hombre le miró, y después furtivamente miró hacia una 

esquina de su cubículo. Con los ojos bajos le contestó:
—Ese  es  el  color  del  Cerebro.  Sólo  sus  mecánicos  personales  visten  de  ese  color. 

Nosotros no tenemos nada que ver con ellos. Hasta me sorprende que hayas visto uno, porque 
pocas veces se presentan en público.

Y se negó a hablar más sobre el asunto, aunque Winters se sentía lleno de curiosidad y 
de preguntas. Winters observó especulativamente la esquina de su cubículo, suponiendo que 
un  artilugio  detector  debía  estar  oculto  allí.  Pero  si  era  así  estaba  hábilmente  escondido, 
porque el techo y las paredes se unían en una juntura perfectamente lisa. Pensó largamente 
en el estado de esta civilización. Era muy parecida a las ideas sobre el cielo en el siglo XX.

Aquí estaba un tipo de deidad infalible, omnisciente, omnipresente. Un dios personal de 
hecho. Castigaba y recompensaba sin equivocarse. El trabajo era tan ligero, que equivalía al 
ocio perpetuo. Los trabajadores apenas podían desear más lujos ni comodidades; sin embargo 
Winters sentía una incómoda especie de resentimiento sobre todo aquello, y podía entender 
fácilmente que se intentase una revolución, como el hombre de carmesí había insinuado el día 
de su llegada a la ciudad.

«La  raza  humana  no  necesita  realmente  un  dios  que  le  enseñe  cómo vivir»,  pensó 
Winters. Lo que resultaba necesario era un problema que resolver en el que la humanidad 
pudiese ejercitar su genio y su inventiva. Únicamente trabajando podía llegar a un plano más 
alto de existencia. El observador de los siglos pasados veía esta verdad tan claramente, que se 
preguntaba por la estupidez de la raza humana al permitir que le alimentasen y le cuidasen 
como si fuera ganado. Había comenzado a sentir interés con relación a este tema, y deseaba 
encontrar otra vez al hombre de carmesí cuando su período de trabajo terminase.

El supervisor Contrig le dio sus certificados de vacaciones.
—Primero irás al estudio de vestimenta y te vestirás apropiadamente. Después busca el 

Palacio del Placer del Sur y pregunta por tus alojamientos. Están reservados a tu nombre: 
Winters. Has realizado bien tu trabajo; así que ahora mereces los frutos de tu labor. ¡Que te 
diviertas!

Sus alojamientos resultaron ser una habitación con baño. Las paredes eran malva claro, 
que se oscurecía hacia el suelo y se empalidecía al aproximarse al techo de color violeta. En las 
paredes no había ningún cuadro, pero sí dos paneles de control, que reconoció como los de 
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alimento  y  diversiones.  Sus  nuevos  trajes  eran  cómodos  y  suaves,  y  puesto  que  la 
temperatura de toda la ciudad estaba controlada, era la ideal. Aprendió a encender el baño por 
sí solo y se empapó durante una humeante hora antes de retirarse a una cama encajada en la 
pared con muelles sorprendentemente profundos. Aquí durmió durante doce horas, desayunó 
con una especie desconocida de papilla (la había pedido apretando a ciegas un botón) y salió a 
explorar la ciudad. Se percibía como hombre nuevo por dentro y por fuera.

La disposición de los edificios era la siguiente: en el centro se levantaba el gran Templo 
del  Cerebro; a su alrededor, los cuatro Palacios del  Placer,  denominados según los cuatro 
puntos cardinales. Una ancha avenida rodeaba este grupo central. Al exterior de esta línea se 
encontraban los  edificios  de trabajo;  fábricas  y  demás ocupaban todo  el  espacio  hasta  la 
muralla exterior de la ciudad. La primera idea de Winters al salir del Palacio del Sur fue la de 
explorar  los  distritos  industriales,  pero  cuando  cruzaba  la  avenida  fue  detenido  por  un 
supervisor de verde y rojo.

—Esta no es la hora de cambio de turnos.
—Sólo estaba viendo la ciudad. Es mi primer período de descanso.
—Eso no está permitido. ¡No estaría bien que los que están trabajando te viesen sin 

hacer nada!
—¿No puedo ir a las secciones exteriores de la ciudad?
—¡Por supuesto que no! Estás de vacaciones. ¿Qué clase de hombre eres que prefieres 

las calles a los Palacios del Placer?
Winters volvió atrás. Entonces sólo había cinco edificios en los que pudiese entrar. Al 

instante echó a andar hacia la entrada del Templo del Cerebro; pero ante el imponente arco de 
rejilla de acero, un hombre de carmesí le detuvo, asombrado de este inusitado intento de 
entrar en terreno sagrado. Resulta que nadie, bajo ninguna circunstancia, podía entrar en el 
templo, excepto los propios mecánicos del Cerebro, los hombres vestidos de carmesí.

Por un proceso de eliminación, Winters volvió a los Palacios del Placer. Puesto que los 
cuatro eran aparentemente idénticos, escogió para empezar su propio edificio. El vestíbulo de 
entrada contenía filas de ascensores automáticos, pasillos que llevaban hacia el vasto interior y 
un mostrador de control detrás del cual dos empleados dormían profundamente sobre sus 
lechos. Apretando un botón los hubiese despertado a los dos de su siesta con los nervios 
vibrando por el shock, pero Winters se abstuvo de hacerlo. En su lugar, escogió al azar uno de 
los pasillos y comenzó a vagabundear.

Pasó por delante de muchas puertas cerradas antes de llegar junto a una amplia entrada 
en forma de arco y penetrar en un vestíbulo de oscuro y brillante rojo, casi negro. En un 
extremo,  sobre  una plataforma elevada  que  corría  de  pared  a  pared,  una línea  de  llama 
temblaba. Era la única iluminación en la habitación. Unas cien personas bailaban dos a dos 
sobre el suelo desnudo, balanceándose sin hacer ruido, con los pies siguiendo los sonidos más 
extraños que Winters había oído nunca. Formaban una especie de música con un ritmo de 
pulsaciones  constantemente  cambiantes  y  tonos  inestables,  mezclando  unas  armonías  con 
otras de un modo indescriptible. La habitación estaba mucho más caliente que ningún otro sitio 
en el que hubiese estado antes, y esto —o una combinación de factores psíquicos desconocidos
— parecía hacer correr la sangre hacia sus sienes, donde latía siguiendo la demoníaca canción 
de la llama. Aturullado retrocedió por el pasillo, y al hacerlo se le acercó una muchacha vestida 
de seda transparente. Lo observó con repentino interés, y lentamente pasó a su lado; después 
se detuvo y se volvió a sonreírle. Winters huyó.

Pronto se detuvo jadeante, porque estaba en el extremo de un pasillo detrás del cual se 
encontraba una enorme sala brillantemente iluminada; hombres y mujeres permanecían de pie 
o se recostaban en lechos entre profusión de grandes plantas brillantes con magníficas flores. 
Se acercó a una de ellas y descubrió que tallo, hojas y pétalos estaban hábilmente realizados 
en vidrio de colores. Mientras permanecía allí, alguien le golpeó suavemente en el hombro. 
Miró rápidamente, y reconoció a su vecino de los cubículos de trabajo.

—¡Bien, salvaje, pareces perdido! ¿No te gusta nuestra linda ciudad?
—No he visto mucho de ella, y me temo que no entiendo mucho lo que he visto.
—Realmente todo es muy sencillo, pero no tienes Karma. ¿Te pido uno?
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—¿Qué es Karma?
—Un  inocente  completo,  ¿eh?  Es  nuestro  jugo  de  la  alegría,  nuestro  solaz  en  las 

dificultades y el que comparte nuestras alegrías, nuestra agua de la felicidad. ¡Espera aquí!
Se fue durante un minuto, volviendo con un vaso de líquido ambarino que insistió en que 

Winters vaciara. Siguieron todas las sensaciones del antiguo cóctel. Un caliente resplandor 
subió desde el fondo de su estómago hasta su cabeza, y se sintió diez años más joven.

—Cuando quieras otro, no tienes más que acercarte a uno de los pilares en cualquier 
habitación del palacio y apretar el botón rosa. Es bueno, ¿verdad? Lo mejor que tiene es que, 
si  has  tomado  demasiado,  contrarreacciona  solo  y  estás  instantáneamente  sobrio.  Si  no 
quieres estar sobrio, a veces es molesto porque tienes que volver a empezar hasta que llegues 
al punto correcto. Ocho vasos es mi límite, aunque algunos pueden llegar a diez, o incluso 
doce. El palacio está dividido en ocho zonas, cada una de las cuales tiene acceso por un pasillo 
diferente desde el vestíbulo de control. Cada zona está destinada al uso de aquellos que han 
tomado el correspondiente número de Karmas. Esta es la zona que corresponde a un solo 
Karma, y es más bien suave. ¡Si quieres una verdadera sensación, deberías ver la ocho! ¡O 
incluso la siete!

En este punto un grupo de jóvenes les interrumpió y se llevó a su amigo, arrastrándole a 
una ruidosa fiesta en una de las habitaciones privadas a lo largo del corredor. Winters se 
quedó allí reflexionando sobre esta asombrosa civilización en la que había ido a parar. No era 
un puritano. Le gustaba divertirse tanto como a cualquier otro. Pero era un pensador drástico y 
un  científico.  Esta  perpetua  ansia  de  más  y  más  placer  que  podía  ser  malgastada  en  la 
consecución de meros disfrutes físicos le. parecía una fragilidad trágica para la raza que la 
poseyera.

¿Cuál sería el resultado de cinco mil años así? ¿Qué pasaría cuando el ligero esfuerzo 
físico todavía requerido de los trabajadores fuese realizado por maquinaria automática y se 
evitase  la  necesidad  de  pensar  por  la  existencia  de  una  máquina  cerebral  enormemente 
ampliada? ¿Para esto habían sudado los hombres allá en el siglo XX? ¿Para esto habían soñado 
y se habían sacrificado? De alguna forma parecía una meta demasiado inadecuada para una 
raza de humanos que se había elevado trabajosamente desde el barro primordial  hasta la 
razón a través de largas edades. El Cerebro era una maldición, ¡una nefasta amenaza para la 
humanidad!

Por supuesto, musitó, había introducido muchos cambios nuevos y sensatos en la vida 
humana: la educación, por ejemplo, no era ya un proceso azaroso bajo el control de padres 
impacientes. Los niños ahora iban a ciudades especiales para ellos, siendo educados bajo el 
más cuidadoso de los regímenes. Sin embargo, aquí también el Cerebro había impreso su 
filosofía  destructora  de  la  voluntad  sobre  las  nuevas  generaciones.  Winters  pensó para sí 
amargamente que la reverencia con que la gente joven consideraba a aquel fragmento de 
maquinaria equivalía a la adoración.

Bajo una religión tal, ¿qué esperanza podría haber para la iniciativa e inventiva de la 
raza? ¿Qué quedaba en este mundo que un hombre pudiese hacer? El mundo era gobernado 
por la energía eléctrica producida por las cataratas —como en esta particular ciudad—, o por el 
calor volcánico o por la energía solar. Allí donde se necesitaban plantas de energía portátiles, 
los motores automáticos eran alimentados por energía atómica. Casi toda la maquinaria era 
automática: los laboratorios de comida sintética, los telares que utilizaban fibras sintéticas, los 
misteriosos talleres donde se trabajaba el metal... En realidad, el Cerebro no necesitaba para 
nada seres humanos. Sería posible que la gente solamente existiera mientras él la sufriera. 
Cuando hubiese  desarrollado  los  suficientes  ingenios automáticos  como para cuidarse a sí 
mismo, ¿destruiría a aquellos servidores de carne y sangre y viviría su propia fría vida metálica 
de solitaria grandeza en un mundo sin vida?

Winters se estremeció ante la perspectiva. Sin embargo, por mucho que lo intentase, no 
podía encontrar ningún fallo en su razonamiento. Su propio trabajo en el panel de control, ¡qué 
pueril! Fuese cual fuese su finalidad, podía ser hecho mucho mejor por una máquina. Pero 
servía para algo: para mantener ocupada a la humanidad y apaciguar cualquier sospecha de su 
final e inevitable desaparición.

Mientras permanecía allí enojándose, una suave mano cubrió sus ojos y una baja risita 
femenina sonó a sus espaldas. Se volvió para contemplar desmayadamente a la dama que 
había visto en el corredor; de nuevo olvidó su dignidad y emprendió una sobresaltada fuga. La 
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luz de cazadora que vio en sus ojos hizo que sus pies se moviesen antes de que su inteligencia 
lo hiciese. Tomó uno de los ascensores automáticos hasta su piso, el doce, y se sintió bastante 
tonto, pero completamente a salvo una vez más. Pidió una comida y conectó la pantalla para 
hacer un viaje por poderes en la nave voladora del locutor.

III - La revuelta

Pasaron dos días antes de que se aventurase de nuevo en las zonas públicas. Esta vez 
escogió otro corredor, que resultó ser el de la zona correspondiente a cinco bebidas. Pronto 
llegó a una habitación de suelo rehundido, cubierto de seda guateada, donde siete mujeres 
desnudas bailaban silenciosamente entre un resplandor rosado de niebla perfumada, mientras 
varias docenas de personas tumbadas a lo largo de las paredes las contemplaban. Se quedó 
arrebatado durante un momento por la belleza de la escena, y cuando daba la vuelta para 
marcharse..., ¡allí estaba su pequeña némesis! Intentó empujarla a un lado, pero ella pasó un 
brazo por el suyo y acercó la cara a su oído. Dudó de que las palabras que oyó fueran éstas:

—El hombre de carmesí dijo que estarías agradecido por haberte salvado la vida.
Winters se detuvo rígido, completamente aturdido.
—Por lo menos simula que no sientes disgusto ante mi simple vista. Da la casualidad de 

que he visto machos más deseables que tú. Ven hacia aquí. Túmbate a mi lado y pretende 
estar interesado.

El comenzaba a hablar, pero ella le hizo un gesto de aviso. Se tumbó silenciosamente 
sobre los blandos cojines. Pronto fueron envueltos por los remolinos de niebla.

—He estado intentando encontrarte durante tres días. No podía ir a tu habitación, porque 
el Cerebro tiene ojos en todas partes. Aquí,  si susurramos y fingimos estar...,  tener otros 
intereses..., nos encontraremos bastante seguros.

—¿Qué es lo que quieres?
—Ha llegado el momento de cumplir tu promesa al hombre que te salvó la vida.
—Bien. Si tiene algo que ver con liberar al mundo del Cerebro, no me negaré.
—¡Estupendo! Me alegra que pienses así.  Tú eres el  único hombre en el mundo que 

puede ayudarnos.
—¿Yo? ¿Qué puedo hacer yo que, no podáis hacer vosotros?
—Tú has vivido menos de dos semanas bajo el Cerebro. Por tanto, puedes entrar en el 

propio templo. Nosotros no podemos hacer esto.
—Pero, ¿por qué no?
—No lo sé exactamente. Después de haber vivido en la ciudad del Cerebro durante un 

mes o así, algo sucede a tu fuerza de voluntad. Si estás a menos de cien pies del templo, 
pierdes cualquier deseo o intención y debes ser alejado hasta que te recuperes. Cuanto más 
tiempo vivas aquí, más debes alejarte del Cerebro. Pero ahora mismo tú podrías colocar tu 
mano sobre el propio metal que lo forma.

Winters ponderó por un momento esta asombrosa información.
—¿Qué me dices de los mecánicos que trabajan en el templo?
—Deben llevar cascos de metal con una pantalla de fuerza magnética.
—Incluso así, el líder de esta revuelta viste su color, ¿no es así?
—No entiendes. Los cascos se distribuyen sólo para determinados trabajos y siempre de 

tres en tres. En la entrada del templo tres hombres con casco se encuentran y entran. No se 
conocen los unos a los otros, porque el casco los enmascara. Sólo uno lleva herramientas. Los 
otros dos llevan armas dirigidas al trabajador durante todo el tiempo que está en el interior del 
Templo del Cerebro. Al menor movimiento sospechoso... ¿Entiendes?

—Sí, por supuesto. Parece que el Cerebro es cauteloso. ¿Por qué?
—Por supuesto, ha habido otras revoluciones. La última ocurrió hace quinientos años. 

Medio mundo fue exterminado, y el Cerebro ganó. ¡Pero esta vez perderá!
—¿Qué hay que hacer?
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—En realidad es muy sencillo, al menos en lo que a ti  se refiere. Existe un pequeño 
corredor hasta el templo aquí,  al lado del corredor de la primera zona. No tiene guardias, 
porque la segunda puerta que da acceso a la verdadera maquinaria del Cerebro está cerrada y 
porque nadie puede llegar muy cerca de todas formas. ¡Pero tú sí puedes, salvaje! Entre las 
dos puertas hay un pequeño patio. En la parte baja de una esquina corre un cable forrado de 
plomo. Llevarás contigo un cuchillo para cortar el plomo y un pequeño transformador plano. Tu 
trabajo consistirá en fijar las conexiones del transformador y después cortar el cable. Es muy 
sencillo, gracias a cinco años de planes y duro trabajo del hombre de carmesí.

—¿Pero qué es lo que se logrará con eso?
—El  Cerebro  funciona  con  electricidad.  Ahora  lo  hace  con  corriente  directa.  Tú  la 

cambiarás a corriente alterna. Toda la asociación de ideas, que es la verdadera base de la 
razón, será sacudida y alterada. El Cerebro inmediatamente se volverá loco.

—¡Dios mío! ¿Pero no me verá mientras lo hago?
—No. El patio no lleva a ningún sitio, y hay poca luz. No hay ningún detector instalado 

allí... ¡Rápido! Acaricia mi mejilla como si estuviéramos haciendo el amor.
La ligera niebla se levantó un poco, y algunas de las parejas pasaron a su lado, mientras 

las bailarinas se esfumaban. Pronto la muchacha se puso en pie, y Winters bajó con ella por el 
corredor, sumida su mente en un torbellino de excitación. Le guió fuera de la zona por el 
primer corredor hasta la habitación de la oscura llama roja, donde le tendió los brazos y se 
balancearon en una apretada danza, la boca de ella cerca de su oído.

—No debemos estar juntos mucho tiempo más —susurró ella—. Te conduciré a la sala del 
extremo de este corredor, donde un hombre te hablará. Acuérdate de ese hombre. En su traje 
lleva oculto  el  transformador.  Volverás a tu habitación  y en el  camino alguien te  dará el 
transformador  y  una herramienta  cortante.  Consérvalas  siempre ocultas,  porque  todas  las 
paredes de esta ciudad tienen ojos; actúa como si alguien estuviese siempre observándote, 
porque así es.

—¿Y cómo conseguir el plano del patio?
—Lo bailaré sobre el suelo de esta sala. Tú avanzas hacia un adorno de cristal en la sala 

grande y das un paso a un lado, así... Te deslizas por detrás y encuentras una pequeña puerta 
abierta.  Gira  a  la  izquierda  y  da  siete  pasos.  Si  colocas  tu  mano  al  nivel  de  tu  pecho, 
encontrarás  en la  pared  dos  ladrillos  sueltos.  Detrás  está  el  cable.  El  transformador  está 
especialmente  construido  para  deslizarse  dentro  de  la  cavidad,  de  forma que  los  ladrillos 
puedan ser vueltos  a colocar.  De esta forma, cuando los mecánicos del  Cerebro corran a 
buscar cuál es la causa del problema, no encontrarán nada... hasta que sea demasiado tarde.

En unos cuantos minutos bajaron por el corredor. La muchacha, cuyo nombre Winters 
averiguó, Clethra, charlaba vivazmente de cosas sin importancia y le dirigía juguetonamente 
miradas tiernas. Llegaron al gran salón de recepción. Casi al tiempo de entrar, un hombre alto 
y moreno se acercó a Clethra.

—Steuvlan te ha estado buscando por todas partes. Clethra —dijo severamente.
Winters pensó que su voz era innecesariamente alta. El hombre prosiguió:
—Sería mejor que le buscases pronto; en tu lugar, yo no le diría nada sobre este salvaje.

Los ojos de la muchacha se dilataron de pavor, aunque Winters tuvo la impresión de que 
actuaba en beneficio de alguien. Dejó juntos a los dos hombres. Su compañero miró a Winters 
con una sonrisa seca.

—Me temo que estás jugando con fuego. Harías bien en mantenerte apartado por unos 
cuantos días. ¡Maldición! Me he torcido el tobillo. Ayúdame hasta ese sofá.

Winters se sentía receloso y aturdido, pero pasó un brazo bajo el hombro del otro y sintió 
que un objeto era depositado en el nudo de sus pantalones en la cintura. Todo fue disimulado 
por la amplia vestimenta.

—Se  sospecha  de  ti  —oyó  un  inquietante  susurro—.  Debes  cumplir  el  plan  en  los 
próximos sesenta segundos.

Después dijo en voz alta:
—Gracias.  No es nada serio.  Sería  mejor que desaparecieses antes de que llegue el 
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amante de Clethra, salvaje. También sería mejor que no volvieses por el corredor. Hay una 
pequeña salida en aquella esquina, detrás de la escultura de cristal.

Winters miró a su alrededor y pensó que veía un número poco corriente de figuras en 
rojo y verde rodeando la gran portada y en el corredor de atrás. Varios de los supervisores 
miraban en su dirección. ¡Ahora o nunca! Con fingido descuido vagabundeó en la dirección de 
la esquina indicada, y mientras se sumergía en el laberinto de gente y muebles de aquella 
esquina de la sala, advirtió con el rabillo del ojo que varias figuras se acercaban desde la 
puerta. Su corazón golpeaba como un martinete en la fragua, en tanto se acercaba al enorme 
adorno de cristal que llenaba la esquina. Encontró la forma de deslizarse por detrás, y una vez 
fuera de la vista trabajó con una rapidez febril. La puerta se abrió fácilmente y corrió por un 
pequeño patio hasta la esquina de la derecha. Los ladrillos se desprendieron con facilidad. Con 
el cuchillo rajó la cubierta de plomo del cable. El transformador resultaba irreconocible como 
tal  para  sus  ojos.  Era  una  pieza  plana  de  alambre  hilado,  de  apariencia  enormemente 
compleja.  Los  cables  conectores  fueron  fácilmente  identificados  por  Winters  y  los  dos 
empalmes velozmente fijados al cable.

Winters ya no tenía nada que hacer, excepto cortar el cable con la herramienta que venía 
atada al transformador. Pero su curiosidad —la mayor de las debilidades del hombre— casi 
provocó su desgracia. En el centro de la segunda puerta había una mirilla de cristal circular. 
¡Tenía  que  ver  el  Cerebro  en  acción!  Sin  parar  mientes  en  posibles  ojos  vigilantes,  dio 
cautelosamente un paso adelante y miró. Delante de él se encontraba aquel milagro de la era: 
el  Cerebro  mecánico.  En  su  estado  de  excitación,  sólo  le  llevó  una  fracción  de  segundo 
imprimir la visión sobre su mente. La masa de cables y viguetas que lo sujetaban, cubiertos 
con pequeñas  bobinas  y  filas  de  diminutas  ruedas,  tenía  una altura  de  cien  pies.  Era  un 
intrincado  laberinto  desde  el  suelo  hasta  la  cúpula  de  cristal  que  formaba  el  techo  y  se 
extendía en ambas direcciones hasta perderse de vista. Pasarelas y escaleras de rejilla  de 
hierro llevaban a todas partes, de forma que los mecánicos pudiesen alcanzar cualquier punto.

Repentinamente un sexto sentido le avisó de que sería mejor que completase su trabajo. 
Retrocedió corriendo hacia  el  cable  y fijó  fuertemente la  herramienta cortante  sobre éste. 
Después tiró. De repente sintió como un golpe sordo en la nuca, una enorme y todopoderosa 
ola de indecisión.

Permaneció mirando la herramienta que descansaba en el cable a medio cortar.  Algo 
dentro de él le decía: «¡Adelante! ¡Termina!» Pero no parecía haber ninguna conexión entre 
esta voz interior y sus músculos. El brazo estaba cansado de su posición, y pasivamente vio 
cómo la herramienta se deslizaba lentamente al suelo. Entonces, como por milagro, recobró de 
pronto todos sus poderes mentales. ¿Qué había pasado? La última media vuelta necesaria para 
cortar el cable había sido proporcionada por su mano al deslizarse.

El  Cerebro  estaba  desconectado,  muerto.  Durante  un  segundo  se  preguntó  si  debía 
dejarlo así y escapar; pero al instante comprendió que la falta sería rápidamente encontrada y 
reparada. ¡No era tan sencillo para un hombre ser más inteligente que esta máquina pensante 
gigantesca! Retiró rápidamente la herramienta y colocó otra vez los ladrillos sueltos en su sitio. 
Durante un segundo oyó un ruido sibilante en el transformador y después una gran ola de 
miedo le sacudió, mientras su cerebro vacilaba. Algo inenarrable y lúgubre revoloteaba en el 
fondo de su mente y parecía oscurecer la misma luz delante de sus ojos. Su garganta estaba 
seca  y  sus  miembros  temblaban.  Con  un  grito  sofocado  salió  corriendo  del  patio,  y 
estremeciéndose  cerró  la  puerta  a  su  espalda.  Después  se  sintió  mejor,  cual  si  hubiese 
encerrado detrás al horror. Atravesó el diminuto pasillo y se deslizó por detrás del ornamento 
de cristal, entrando en la enorme y resplandeciente habitación llena de gente.

Aunque  su  corazón  latía  culpablemente,  nadie  parecía  buscarle.  Vagabundeó  con 
pretendida  despreocupación hacia  la  entrada que  llevaba al  pasillo  y  se  reprimió  para no 
mostrar ninguna emoción, porque allí se apelotonaban una docena de supervisores. Pasó entre 
ellos con la sangre zumbando en sus oídos, y durante un momento se imaginó que podría 
escapar. Entonces una mano cayó sobre su hombro.

—Winters, el Cerebro quiere verte.
Presa de un repentino pánico, forcejeó para librarse y corrió por la sala, consiguiendo dar 

una  docena  de  pasos  antes  de  que  sus  perseguidores  le  alcanzasen.  Muy  poco 
ceremoniosamente fue conducido a una habitación al lado del pasillo, donde un hombre en 
carmesí permaneció delante de él acusadoramente.
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—¡Registradlo!
Manos  rudas  desgarraron  sus  trajes,  y  la  herramienta  apareció.  El  hombre  asintió 

lúgubremente. Se volvió y presionó un botón en la pared, hablando ante el pequeño agujero 
que había aparecido.

—¡Un intento de atentar contra tu persona, Señor!
El  grupo  esperó  estólidamente  la  sentencia  que  esperaban  sería  pronunciada.  Sus 

asombrados oídos oyeron una voz metálica que vibró en la pared las siguientes palabras:
—¡Agua corriente! Echa agua corriente, y adivinanzas apenas estudiadas.
El hombre de carmesí retrocedió sorprendido. Una línea de preocupación apareció en sus 

ojos. La voz continuó:
—No pueden, no pueden, las naves en vuelo, megalomanía... ¡craccck!
Después, el silencio. Con el cuello rojo e hinchado, el mecánico del Cerebro se volvió 

airadamente hacia Winters.
—¿Qué es lo que pasa? ¿Qué ha sucedido? ¡Tú, retuércele los brazos! Hazle decir lo 

que...
Pero nunca terminó. Un enorme y estruendoso rugido hizo temblar el suelo, y mientras 

se volvía interrogadoramente hacia la puerta, un hombre entró en la habitación gritando:
—¡Tres naves han explotado sobre el tejado de la ciudad y han chocado contra la propia 

cima del templo!
Dando  un  grito,  el  mecánico  salió  corriendo  con  los  supervisores  detrás.  Winters 

abandonó la habitación, recorrió el pasillo y salió a la calle sin ser molestado. La ciudad era un 
manicomio. Grupos de hombres y mujeres hablaban excitadamente en las calles o corrían con 
rostro pálidos y determinados por las plataformas móviles con algún secreto propósito; aquí y 
allí mecánicos vestidos de carmesí se abrían camino decididamente entre la muchedumbre en 
dirección al templo. Sobre todas las cosas planeaba un horror de locura que impregnaba la 
ciudad entera.

Una aterradora sombra de miedo se cernía en todas partes. Los hombres hacían cosas 
extrañas y tenían extraños pensamientos. Winters lo observó todo, preguntándose cuál sería el 
siguiente paso de la revolución. Pronto percibió unas resueltas bandas de hombres que se 
dirigían a varios punios ventajosos. Uno de aquellos grupos se detuvo cerca de él, y su líder 
arengó a los ciudadanos. Su voz era firme y persuasiva.

—¡El Cerebro está loco! ¿Vamos a permitir que nos vuelva locos a todos? ¿No podéis 
sentir sus fuerzas mentales luchando con las vuestras? En una hora o dos más comenzaremos 
a matarnos los unos a los otros. ¿Nos volveremos locos furiosos?

Hubo un movimiento de interés, y un escalofrío de miedo recorrió la asamblea.
—El  Cerebro  debe  ser  silenciado  hasta  que  pueda  ser  reparado...  Únicamente  así 

podremos preservar nuestra razón. ¡Pero los hombres de carmesí no lo silenciarán, hermanos! 
Ellos tienen sus cascos protectores... ¿Por qué iban a preocuparse? Pero nosotros no podemos 
soportar esto otra hora más. Algunos de nosotros no pueden soportarlo ni un minuto más. 
¡Mirad! ¡Sujetad rápidamente a ese hombre! ¡Está fuera de control!

Winters no podría decir si el incidente estaba o no preparado por los conspiradores. Un 
gigantesco hombre pelirrojo había comenzado a golpear su cabeza contra la pared de piedra 
de un edificio. Cuando varías manos se extendieron para sujetarlo, se volvió hacia los que le 
querían ayudar y los atacó con una fuerza aterradora. Siete hombres saltaron sobre él, y se 
sometió. La muchedumbre estaba ahora completamente indignada, agitándose y gritando.

—¿Hasta cuándo, hermanos? ¿Esperaremos aquí tranquilamente hasta que lleguemos al 
estado en que está ese hombre?

Hubo un gran grito de «¡No!»
—Entonces sólo hay una forma de salvaros. Coged las armas que tengáis y seguidme. 

Silenciaremos al Cerebro.
Se alejaron en incipiente tumulto,  dejando la calle vacía. Winters les siguió a alguna 

distancia y contempló el ataque a la gran entrada del templo. Fue una visión penosa, porque 
un sólido grupo de mecánicos de carmesí estaban allí y los machacaron con algún tipo de arma 
de fuego, conforme se acercaban. Una gran pila de muertos y moribundos se apilaba a yardas 
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de altura, formando una barrera. Pero cuando todavía miraba, alguien lanzó la primera bomba. 
Su explosión lanzó al aire fragmentos de extremidades. Durante un minuto un humo blanco 
cubrió  el  arco.  Cuando  el  humo  se  disipó,  Winters  vio  un  enorme  río  de  humanidad 
desparramándose por el templo. El Cerebro estaba sentenciado.

Después se enteraría de unos cuantos detalles sobre la última y desesperada defensa del 
Cerebro.  Pero  ningún  participante  podía  recordar  mucho.  Una  a  una  las  últimas  figuras 
vestidas  de  carmesí  fueron  cazadas;  mil  improvisados  martillos  rompieron y  golpearon  el 
delicado aparato. Cuando el orden fue restablecido por patrullas organizadas bajo la dirección 
de los educadores vestidos de negro, todo el Templo del Cerebro era una completa ruina, 
donde el metal y el cristal se mezclaban con el rojo de la sangre humana y el blanco de la 
carne desgarrada.

La fuerza aérea del mundo se había esfumado, porque el Cerebro, en su locura final, 
había hecho explotar todas las naves, muriendo con ellas sus pilotos. Los supervisores fueron 
muertos o forzados a desprenderse de sus colores, y Winters vio a más de uno correr por 
calles  y  pasillos  vestido  sólo  con  su  desgarrada  ropa  interior.  A  la  caída  de  la  noche  la 
revolución  era  un  hecho  irreversible.  En  los  Palacios  del  Placer  se  celebraron  orgías  que 
llegaron  más  allá  de  lo  que  Winters  consideraba  humano.  Se  retiró  a  su  habitación  algo 
disgustado, pero por encima de todo experimentaba un sentimiento de gran realización.

Yació en su lecho reflexionando sobre el  trabajo del  día.  Ahora seguramente la raza 
humana estaría cansada ya de falsos principios y recorrería la senda del progreso. Sería un 
largo camino, por supuesto, y su alma de historiador suspiraba porque le fuese permitido ver 
el final, el resultado. Pero después de todo, ¿por qué no? Quizá si encontrase al hombre de 
carmesí y obtuviese su ayuda en la construcción de una nueva cámara...

Pero aquellos asuntos le fueron arrebatados. Cuando se despertó por la mañana, era 
famoso de un extremo a otro del mundo. Era Norman Winters, el hombre que había hecho 
enloquecer  al  Cerebro  y había  liberado al  mundo de  su dominio.  Steuvlan,  el  hombre de 
carmesí,  y  Clethra,  su  mujer  —en  la  medida  en  que  aquella  gente  tenía  matrimonios 
permanentes—, entraron en su habitación y le despertaron. Fue presentado al  Consejo de 
Educadores  reunido.  Resultaron  ser  hombres  amables  e  inteligentes,  la  mayoría  de  edad 
avanzada. Se le ofreció la recompensa que desease y estuviese dentro de sus poderes. Replicó 
que estaba interesado en un cierto experimento científico, y preguntó si podría obtener la 
ayuda de Steuvlan y Clethra, además del material que necesitase.

—¿Pero no deseas alguna posición o alto cargo?
—No, señor.
Pronto fue concertado que los tres saliesen en una nave —una muy grande— cargada con 

muchas toneladas de plomo y un equipo de material. Se necesitó gran insistencia por parte de 
Winters para convencer a sus compañeros de la verdad de su historia. Lo que finalmente les 
convenció fue contemplar, a través de la pantalla de un fluoscopio, la anatomía de Winters. Allí 
se revelaba de forma inequívoca un órgano largo tiempo ausente de los cuerpos de los seres 
humanos modernos: un apéndice. Winters les habló de su primer despertar, 5000 años antes 
de la Era de los Árboles; de cómo él había sido condenado a muerte cual representante de lo 
que ellos llamaban la Edad del Despilfarro, el siglo XX. Deseaba que toda su historia fuese 
conservada absolutamente en secreto, aunque tanto Steuvlan como Clethra le aseguraron que, 
ahora que el mundo había conseguido perfeccionar la energía atómica y la comida sintética, 
tales cuestiones económicas habían sido olvidadas hacía largo tiempo.

Los tres comenzaron a realizar el túnel con una máquina excavadora asombrosamente 
adaptable de apenas cinco pies de altura, que retiraba los escombros y los enviaba volando 
con el terrorífico impulso de su diminuto motor atómico. Cuando el trabajo había avanzado 
alguna distancia, levantaron una tienda sobre la boca del agujero y volvieron a la ciudad, de 
donde trajeron cuatro mecánicos especializados con los ojos vendados. Los vendajes no fueron 
retirados de sus ojos hasta que estuvieron dentro de la tienda, y de buena gana continuaron la 
construcción a un rápido ritmo. En una semana todo estuvo terminado, incluso en sus últimos 
detalles; los hombres, vendados de nuevo, fueron conducidos a la nave, y luego a la ciudad.

Mientras tanto, Winters había preparado un extraño libro. Las páginas eran de lámina de 
oro, unidas por la parte de atrás. Contenía doscientas y era muy pesado, pero tenía la ventaja 
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de su gran permanencia. Sobre él escribió con ácido hidroclórico, usando un estilete de cristal 
a modo de pluma:

1950 después de Cristo:  un mundo basado en la ventaja privada y dependiente  por 
completo de comida no sintética. La naturaleza humana todavía salvaje, pero muy avanzada 
mentalmente.

3000 después de Cristo: fecha aproximada de la gran revolución,  que acabó con los 
gobiernos tribales y el acaparamiento individual. De esta fecha data la raza humana como una 
unidad hablando un solo lenguaje y teniendo como principal interés la reducción de las horas 
de trabajo necesarias para mantener cómodamente a la gente. De esta fecha data un cambio 
consistente en usar frutos y productos de árboles como alimento, en lugar de plantas y granos.

5000 después de Cristo: fecha del primer despertar de Winters. Encontró una civilización 
cuyo principal credo político era la economía, y pasó a observar futuras edades.

6500 después de Cristo: fecha del primer uso práctico de la comida sintética. Los campos 
se despueblan y las ciudades se multiplican. Las ciudades ya no dependen de los distritos 
rurales para su subsistencia.

7000 después de Cristo: una era de enorme prosperidad y avance científico.
7100 después de Cristo: Marte y Venus son explorados, cartografiados, y se traen varias 

formas de  vida  interesantes.  No  hay minerales  nuevos  o  importantes,  excepto  en Venus, 
donde hay uranio en grandes cantidades, pero tan esparcido que es difícil de extraer.

8200 después de Cristo: el Cerebro mecánico se desarrolla ahora enormemente y es 
utilizado para juzgar casos criminales y para contestar preguntas difíciles.

8500 después de Cristo: el Consejo de Educadores gobierna al mundo y se guía por las 
decisiones del Cerebro.

9000 después de Cristo: una rebelión de los educadores para reconquistar el poder que 
el Cerebro les ha arrebatado gradualmente. El Cerebro y sus defensores estaban preparados 
con armas científicas mortíferas, y la revuelta es aplastada con gran pérdida de vidas.

9500 después de Cristo: la última de varias rebeliones contra el Cerebro se suprime con 
gran pérdida de vidas, y mucha gente se escapa a los bosques. De allí en adelante el curso de 
la historia es estable. El Cerebro fortalece continuamente su posición en el mundo e intenta 
capturar a los últimos seres humanos que quedan en la espesura para evitar cualquier posible 
alzamiento desde el exterior.

10.000 después de Cristo: el Cerebro es destruido. Comienzan los esfuerzos de la raza 
humana para mejorar su propia mentalidad y su físico. Es la fecha del segundo despertar de 
Winters.

Finalmente llegó el día que Winters había fijado para su partida: su «entierro», como lo 
llamaba Clethra tristemente. Inspeccionó su cámara por última vez. Estaba a cincuenta pies 
bajó la superficie del suelo y, como antes, forrada de seis pies de plomo. El reloj era operado 
por  medio  de  radium,  y  había  un  reloj  de  comprobación  operado  por  la  diferencia  de 
temperatura entre verano e invierno. En el techo estaban colocadas una gran batería de rayos 
X y lámparas ultravioleta, movidas por un motor atómico funcionando continuamente gracias a 
la energía proporcionada por una libra de calcio en polvo durante cinco mil años.

Sobre  su  lecho  estaba  dispuesto  un  recipiente  de  cristal,  lleno  de  un  líquido 
especialmente preparado que servía de alimento y de tónico. Desde aquí salía una tubería de 
goma sintética (incorruptible) para ser fijada a una máscara sobre su boca cuando empezara a 
dormirse.  Al  despertar  no  tendría  más  que  tragar,  porque  el  reloj  haría  correr  el  líquido 
automáticamente en el momento apropiado: unas pocas horas después de que las luces se 
hubiesen encendido. Winters examinó todo, y estaba impaciente por despertar de nuevo. Su 
edad iba siendo avanzada, y esta forma de vida no podía continuar indefinidamente. Por tanto, 
le preocupaba no malgastar nada de lo que todavía le quedaba por vivir.

Sin  embargo,  se  despidió  sintiéndose  realmente  apenado.  La  tienda  ya  había  sido 
retirada hacía tiempo y el agujero astutamente escondido por arbustos que se extendían. La 
nave que conduciría a sus compañeros de vuelo a la ciudad estaba cerca, preparada para 
emprender el vuelo.

—Buen viaje —dijo Steuvlan—, aunque quizá debería desearte felices sueños.
—¡Adiós! ¡Adiós también a ti, Clethra!
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—¡Seguro que no sientes en absoluto verme por última vez!
—Lo siento mucho. ¿Por qué no iba a sentirlo?
—¿No recuerdas cómo intentabas escapar de mí en un principio?
—¡Qué tonto era!
—¡Vamos! Estás perdonado. Pero tengo que darte un beso, sólo para demostrar que 

ningún hombre puede escapar cuando una mujer ha decidido perseguirlo.
Observó cómo la nave se elevaba hacia el cielo, ahora oscureciéndose con el brillo visible 

del atardecer. Se dirigió hacia el este desde donde se aproximaba la noche. Permaneció un 
rato  siguiéndola  con  la  vista,  pensando  tristemente  en  su  solitario  futuro.  Cuando  se 
despertase,  aquellas  gentes  estarían  muertas  y  la  ciudad  donde  vivían  sería  una  ruina 
olvidada.  ¿No  sería  quizá  más  feliz  si  se  quedaba  aquí?  Entonces  sus  pensamientos 
retrocedieron todavía más hasta su propia era, ocho mil años antes. Si hubiese comprendido 
antes que el tiempo era algo tan irrevocable, ¿hubiese comenzado alguna vez su odisea a 
través de los milenios? Una vez pasado, el tiempo pasaba para siempre... Un recuerdo... Nada. 
No podía retroceder; no quedaba más que seguir adelante, por muy solo y melancólico que se 
sintiera. «En alguna parte, pensó con un repentino rayo de esperanza, en alguna parte del 
borroso futuro debe haber una respuesta al enigma de la vida». Esa sería su recompensa. Pero 
la hubiese o no, el tiempo nunca podía ser revivido. Se acordó de aquellas líneas del poeta 
persa:

El dedo en movimiento escribe y, habiendo escrito, continúa adelante. Ni toda tu piedad 
e inteligencia le harán regresar para que suprima media línea, ni todas tus lágrimas borrarán 
una sola palabra.

La luz abandonó el cielo y aparecieron las estrellas, viejas amigas familiares, aunque 
incluso ellas estaban ligeramente alteradas por la inexorable marcha de los equinoccios. La 
luna subía pronto aquella noche. Podía verse la oscura figura de Winters recortada contra su 
gloria, mientras se deslizaba entre los ocultadores arbustos. Desapareció de la vista, y a unos 
pocos pies de distancia fue audible el sonido de la losa al ser puesta en su lugar. Entonces 
surgió la luna majestuosa y fría e iluminó aquella vacía soledad, como había hecho durante 
siglos y como continuaría haciendo durante incontables generaciones.
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LIBRO TERCERO - LA CIUDAD DEL SUEÑO

I - Un hombre de otro mundo

Los jóvenes se apoyaban sobre la balaustrada que coronaba la torre más alta de Niágara 
City,  contemplando  la  campiña.  Desde donde estaban podían ver  muchas  millas  en todas 
direcciones, ya que la torre tenía dos mil pies de altura y la misma ciudad estaba construida a 
una considerable elevación sobre los terrenos que la rodeaban. A sus pies se extendían los 
pavimentos de vidrio y los blancos edificios de la ciudad, terminando en las murallas que la 
rodeaban: un círculo perfecto con un radio de dos millas.  Detrás se extendía la selva, no 
explorada en detalle, pero conocida en líneas generales gracias a antiguos mapas preparados 
en los tiempos en que la raza humana vivía en hogares individuales desparramados entre los 
campos y bosques allá abajo.

Era una hermosa escena.  El  claro aire de la primavera y el  brillante cielo,  limpio de 
nubes, hacían el panorama todavía más delicioso. Pero una expresión de pena desesperada 
podía verse sobre el oscuro rostro del hombre. La boca de la muchacha estaba fruncida en un 
hosco gesto. Ambos vestían seda en tonos suaves, ribeteada de pieles, según la moda del año 
15.000 después de Cristo: él, de pantalones hasta la rodilla y ajustadas calzas, y ella con 
ondulantes pantalones y chaqueta tipo pijama.

Diez mil años antes sus ropas hubieran parecido demasiado finas para el mes de febrero 
al norte del estado de Nueva York, pero hacía mucho tiempo que el clima había cambiado. Con 
la temperatura, la apariencia de la gente también resultaba diferente: el rostro de la muchacha 
era del color de la caoba vieja, y sus ojos y cabello, de un castaño tan oscuro que parecía 
negro. La mano delicadamente moldeada que descansaba sobre el parapeto era de un rico 
color cobre en el dorso y color rosa pálido en la palma. El hombre tenía la piel todavía más 
oscura. Se balanceaba impacientemente ora en un pie, ora en otro, y su serio y joven rostro se 
volvió hacia su compañera.

—¿Es la última palabra, Jaina?
—Sí,  Eric.  ¡Creo que estás haciendo el  tonto!  ¿Por  qué no puedes ser como todo el 

mundo? ¿Por qué sientes este innatural  deseo de vivir  tu vida al  azar? Otras personas se 
sienten muy felices de poder arreglar sus vidas decente y cómodamente.

El hombre gruñó en voz alta:
—¡No es eso! ¿Cuántas veces tengo que explicarme antes de que comprendas que es 

únicamente una pérdida de tiempo? Hay otros que sienten lo mismo que yo, o no habría 
ayudantes para cuidar de las máquinas de sueños donde duerme el resto de la ciudad. ¿Cómo 
va a terminar todo esto? Piensa en nuestra ciudad, porque el resto del mundo está igual, si no 
peor. ¿Cuántas personas están vivas, realmente vivas y despiertas? Sólo cuatrocientas treinta, 
según el último censo. ¡Esas pocas personas deben alimentarse a sí mismas, proveer energía 
eléctrica y controlar los registros de sueños para más de un millón de durmientes!

Jaina encogió sus bonitos hombros.
—¿Y qué hay de malo? Cincuenta hombres pueden manejar la maquinaria automática de 

toda la ciudad.
—Muy  bien...,  de  momento.  Pero  suponte  que  tú  y  yo  nos  operamos;  la  semana 

siguiente, alguien más; después más, y así sucesivamente durante los próximos diez años... 
Llegará un momento en que las cincuenta personas no estén disponibles. Además.....

—¿Qué pasa ahora?
—¡Oh, nada! Solamente que no ha habido ni un solo niño en América City durante los 

últimos siete meses.
Hubo un sombrío silencio.
—Supongo que no has cambiado de idea en lo más mínimo.
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Ella negó con la cabeza.
—Muy bien. Yo no lo haré... aunque tú lo hagas.
—Muy bien, Eric. Tendré un registro de ti en vivo y arreglaré mi propia vida como si tú 

fueras mi marido; así que realmente no me importa. Sólo que, por supuesto, preferiría que 
yacieses a mi lado durante años y compartieses mis sueños.

—Jaina, no puedo soportar verte convertida en una de esas formas rígidas, cubiertas de 
cables,  que nunca volverán a moverse.  Los músculos  desaparecidos,  el  rostro  consumido, 
extenuado, momificado... ¿No comprendes lo horrible que será?

—¡Tonterías!  Yo  estaré  escalando  montañas,  cazando  leones  en  África,  siendo  la 
anfitriona  en brillantes  reuniones  sociales,  desayunando  contigo  a  solas,  viviendo  contigo, 
mientras parezco estar yaciendo en el lecho del Palacio de los Sueños. ¿Adonde vas, Eric?

Pero Eric había girado abruptamente. Abandonando la balaustrada, y luego el edificio, 
salió a la calle. Sintiendo que el corazón le ahogaba, anduvo por las calles hasta llegar a las 
puertas y salió a la verde campiña en el exterior de la ciudad. Con la cabeza baja y las manos 
hundidas en los bolsillos  anduvo y anduvo.  Pasó una hora y se alejó  millas  de la ciudad, 
caminando por la gran carretera de cristal construida por aquellos hombres del pasado que 
todavía usaban la superficie de la tierra para trasladarse.

Cuando se tienen veinticinco años, las horas de las comidas son acontecimientos que no 
son fácilmente ignorados. Eric comenzaba a sentirse hambriento. Miró a su alrededor sin saber 
dónde se encontraba, porque había caminado mucho a ciegas. La carretera se extendía por 
delante y por detrás, y la espesura había llegado hasta sus bordes. No eran los bosques de 
robles y abedules que habían cubierto en un tiempo este país nórdico, sino la selva del año 
15.000 después de Cristo, cuando los Trópicos se habían desplazado hacia el norte.

Los  restos  glaciales  de  la  última  edad  de  hielo  se  habían  derretido  al  fin;  después 
Groenlandia había perdido su enorme capa de hielo, y el nivel de los océanos había subido 
treinta pies o más. Las palmeras florecían en el lugar donde una vez estuvo la ciudad de Nueva 
York. Sus raíces habían penetrado en los olvidados túneles subterráneos; helechos y musgo 
tropicales cubrían de verde los destrozados edificios. Eric  contemplaba una jungla,  todavía 
húmeda y goteante con las recientes lluvias del invierno. ¿Qué sentido tenía ir más lejos? Dio 
la vuelta y emprendió la marcha. Cuando lo hacía, observó que algo se movía en los árboles a 
su derecha.

La idea de que un animal salvaje podría encontrarse allí, fue lo primero que vino a su 
mente. Entonces comprendió su locura al aventurarse a pie tan lejos de la ciudad. Miró al cielo, 
pero ninguna nave estaba lo suficientemente cerca como para hacerle señales. En realidad sólo 
una se veía allá en el horizonte del este. Era un día tranquilo, y oyó perfectamente el furtivo 
crujido de los  arbustos.  Con el  corazón latiéndole  fuertemente,  emprendió  una carrera de 
vuelta a la ciudad, a muchas millas de distancia.

Había  recorrido  quizá  unas  cincuenta  yardas,  cuando  tres  flacas  bestias  aparecieron 
sobre la carretera de vidrio delante de él. Se detuvo, presa del pánico. Por las imágenes que 
había  visto,  los  reconoció  como  lobos,  aunque  eran  más  grandes  de  lo  que  él  se  había 
imaginado. Se acercaban al trote, no directamente hacia él, sino dos a un lado de la carretera 
y uno por el otro. Pensó rápidamente. Había decidido intentar alcanzar el árbol más cercano, 
cuando oyó una voz humana a sus espaldas.

—¡Quédate en el medio de la carretera!
Entonces oyó pasos y vio que los lobos vacilaban. Dos de ellos se sentaron sobre sus 

ancas con la lengua colgando. Detrás de él oyó un agudo «¡ping!», y uno de los lobos saltó 
tres pies en el aire, volviéndose para morderse fieramente el anca. Después oyó otro «¡ping!», 
y un tercero. A continuación un segundo lobo saltó en dolorida sorpresa.

De pronto su salvador apareció a su lado, un anciano de barba gris, con extrañas ropas 
de cuero. ¡Y el rostro! Era la cara de un hombre de otro mundo, un rostro delgado, con una 
fina y arqueada nariz. ¡Y era blanco! No tenía los rasgos suaves y atezados de los hombres que 
conocía. Era como si un americano del siglo XX se hubiese encontrado a un babilonio recién 
llegado de la ciudad de los jardines colgantes. Algo indefinible hacía que este hombre fuese 
distinto. Después advirtió los largos dedos huesudos que terminaban en uñas descuidadas. 
Sostenían una pieza de metal  rematada por un tubo. Por supuesto, Eric  reconoció aquello 
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como un arma, pero de un tipo que nunca había visto.
—¿Puedes tirar de esta palanca para atrás, joven?
Eric tomó el arma y halló que la palanca requería toda la fuerza de su juventud. Tendió el 

arma recargada, y el anciano dijo lúgubremente:
—Ahora nos acercaremos un poco más y daremos un susto a esos lobos.
A cincuenta pies de distancia el anciano se detuvo, y su dedo apretó el gatillo. Desde una 

distancia tan corta la bala de plomo penetró en la carne del lobo y produjo una herida seria. 
Con un aullido  de dolor  uno de los animales retrocedió hacia  el  interior  del  bosque, y un 
segundo disparo, alcanzando afortunadamente el ojo del otro, lo dejó muerto sobre la calzada. 
El tercer animal desapareció en el bosque.

Eric se limpió el sudor de la frente.
—¡Te debo la vida, anciano! ¿Qué puedo hacer para pagártelo? ¿Cómo te llamas?
—Me llamo Winters...  Norman Winters. Puedes hacer mucho más que pagarme si me 

conduces hasta la casa más cercana donde pueda encontrar comida y alojamiento.
—Lo haré de buena gana, Winters. ¡Por el Cerebro! —Eric casi gritó, a causa del asombro

—: ¡Tienes dientes!
Alarmado, se separó un paso o dos.
Winters estaba aturdido.
—¿Dientes? ¡Naturalmente! ¿Qué ocurre?
—¡Sólo los animales tienen dientes!
—¡Qué estás diciendo...  Vaya,  tú no tienes ninguno,  ¿eh? Los hombres antes tenían 

dientes, ¿sabes?
—¡Oh! —dijo Eric en tono aliviado—. Eres un salto atrás, ¿no es eso? Mi amigo Thorley 

tiene ojos azules,  si  vamos a eso.  Pero dientes...  ¡No se ha conocido ningún caso en los 
últimos diez siglos!

Winters fue cautelosamente prudente.
—¿Cómo dio la casualidad de que aparecieses tan a propósito en la selva? —observó el 

extraño con desconfianza y curiosidad.
—Yo a mi vez podría preguntarte cómo estás aquí sin armas y a pie.
Eric se echó a reír, y después, recordando por qué estaba allí, frunció el ceño y suspiró.
—No quiero  unirme a  los  durmientes...  La  muchacha  que  amo sí  quiere.  Ese  es  mi 

problema en dos palabras, Winters.
El anciano le dirigió una mirada de perplejidad, y pareció cavilar sobre las palabras de 

Eric.
—Oh,  supongo  que  suena  absurdo.  A  mí,  la  idea  de  pasar  toda  la  vida  durmiendo 

siempre me ha parecido desagradable. Si soñar debajo de la máquina es lo mismo que vivir la 
propia vida y las propias acciones, ¿cuál es el sentido de toda la existencia humana? ¿Puedes 
entenderme, o quizá te disgusta una opinión tan radical?

—¡Dios mío! —dijo el anciano muy solemnemente.
—¿Qué es eso? —dijo Eric, que nunca había oído tal expresión.
—¡Nada, nada! ¡Sigue! Comprendo muy bien tu actitud.
—¡Ohhh! ¿De veras? ¿Eres un... desertor?
—No sé lo que quieres decir con esa palabra.
—¡No pretendo ofenderte! Después de todo, has salvado mi vida. No voy a traicionarte. 

¿Eres  uno  de  los  científicos  que  desertaron de  las  máquinas?  Ha habido  algunos.  Bueno, 
estabas aquí en la selva, y todo eso...

—Joven, la mía es una extraña historia. Termina la tuya, contesta mis preguntas, y... 
quizá te cuente la mía.

—De acuerdo entonces. Yo iba a casarme con Jaina, de nuestra ciudad, y ella quiere un 
matrimonio convencional, íbamos a ser operados, y pasaríamos nuestras vidas juntos, soñando 
en las máquinas. Nos peleamos a causa de esto, me puse de mal humor y salí a dar un paseo. 
Llegué un poco más lejos de lo que pretendía, y aquí estoy. Eso es todo.

41

Http://DescargarLibrosGratisNET

Http://DescargarLibrosGratisNET



—No todo quizá. ¿Debo entender que la forma normal de vivir es ser operado y soñar 
dentro de una máquina?

Eric le miró asombrado.
—¡Claro! ¡Por supuesto!
—Entonces, ¿cómo es que hay algunos despiertos... como tú mismo?
—Yo soy  un  científico...  Dedicamos nuestras  vidas  a  cuidar  de  los  durmientes.  Pero 

seguramente ya sabrás todo esto.
—No lo sabía. Pronto entenderás por qué. No puedo comprender qué puede inducir a un 

hombre a soñar, en vez de vivir.
—Desde un punto de vista práctico, en lo que se refiere a necesidades, y placeres, las 

máquinas de sueños proporcionan una vida mejor que la que puedan ofrecer la naturaleza y el 
azar.

Winters se irguió y olfateó el limpio y fresco aire.
—¿Quieres decirme que una máquina de sueños ofrece algo que puede recompensarme 

por abandonar esta hermosa tierra y el cielo con sus nubes y el verde de los árboles y la gloria 
de la luz del sol?

—En la  máquina  de sueños siempre hace buen tiempo.  Los soñadores inhalan tanta 
cantidad de aire puro como nosotros ahora mismo y regalan sus ojos en un escenario tan 
hermoso como éste. ¿Qué clase de hombre eres tú para preguntarme estas cosas?

—¿Pero cómo puede ser eso?
—Muy sencillamente. Lo que tú ves es simplemente lo que tus ojos envían a tu cerebro a 

través de los nervios, ¿no es así? Bien, en las máquinas de sueños los nervios ópticos son 
estimulados  justamente de la  misma manera.  Igual  sucede con los  nervios  del  olfato,  del 
gusto, del oído y con toda la superficie de los nervios táctiles del cuerpo.

—¡Adelante! ¿Cómo se hace?
—Es  una  operación  quirúrgica.  Los  extremos nerviosos  son  conectados  a  unos  finos 

cables, y éstos van desde cada soñador a la habitación de control. Aquí, desde un equipo de 
registros primordiales se envía un conjunto completo de sensaciones. En lo que se refiere al 
soñador, parece estar viviendo una vida completa. Antes de entrar decide qué cosas quiere 
experimentar. Algunos viven las vidas de grandes exploradores y luchan con las fieras de la 
selva; otros parecen inventar grandes instrumentos científicos,  y en realidad adquieren un 
conocimiento  completo  de cualquier  tema que  deseen;  otros viajan  en cohetes a Marte  o 
Venus y experimentan increíbles aventuras en aquellos mundos grotescos y casi inhabitables. 
Jaina quiere soñar con una vida de tranquilidad y comodidad en el hogar, con aventuras y 
peligros  ocasionales  arreglados  de  forma  que  terminen  felizmente,  más  para  realzar  los 
placeres de la paz que por cualquier otra razón.

—¡Dios mío! ¡El mundo se ha vuelto loco!
—Yo no quiero ir a la Casa de los Sueños con ella —continuó Eric—; así que ella está 

haciendo un registro con mi imagen. A todos los efectos, se casará conmigo, esté yo allí o no, 
y vivirá toda su vida como mi mujer.

Una repentina sospecha de estar siendo víctima de una broma pasó por la mente de 
Winters. Durante varios minutos caminó en silencio, mirando de vez en cuando el rostro de su 
compañero. Pero su escrutinio le dejó tan perplejo como antes, porque nunca había visto una 
expresión tan triste ni tan obviamente desesperada. ¿Podía ser realmente cierta esta imposible 
historia? ¿Qué es lo que había caído sobre el mundo, en otro tiempo más o menos sano? Si el 
sueño era tan bueno como la realidad, ¿qué mérito quedaba para la acción?

—Te contaré mi historia —le dijo Winters con decisión.
Y mientras caminaban por aquella antigua carretera de vidrio, le habló de su juventud 

trece mil años antes y de cómo era el mundo entonces. Le dijo cómo había resuelto el secreto 
de la vida en suspenso y cómo había construido una cámara forrada de plomo bajo tierra y se 
había levantado tres mil años después, para encontrarse con un mundo cambiado de forma 
irreconocible. Le contó la desagradable acogida y la huida de vuelta a la cámara. Continuó 
describiendo  su  próximo  despertar  cinco  mil  años  después  y  la  parte  que  le  había 
correspondido en liberar al mundo de la dominación del Cerebro-Máquina.
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—¡Conozco eso! —exclamó Eric—. Está en los archivos históricos. ¡Eres el salvaje que 
salvó el mundo!

—Sí. Y ahora, cinco mil años después, me despierto para encontrar los resultados de mi 
acción.  ¿Y  qué  encuentro?  ¿Gigantescos  avances  científicos  y  sociales  alcanzados  por  una 
humanidad iluminada? ¡Paf! Me encuentro con la más desagradable y funesta costumbre que 
pudo imaginar la humanidad, convertida en norma. Si el mundo duerme, ¿qué esperanzas 
puede haber de progreso? Sin progreso, ¿qué finalidad tiene la vida?

—No te entiendo exactamente —replicó Eric—. Tu filosofía es extraña. Y otra cosa, si no 
te importa, ¿dónde están tus cicatrices?

—¿Mis cicatrices?
—Dices  que  has  dormido  durante  miles  de  años.  Cuando  nuestros  durmientes  son 

despertados,  como  ocurre  ocasionalmente,  las  cicatrices  de  sus  operaciones  se  ven  muy 
claramente. Tú no tienes ninguna.

—Mi sueño fue sin sueños, como el tuyo por la noche.
—¡Cómo! ¿Con drogas entonces?
Winters asintió.
—Supongo que encuentras difícil creerlo. ¡Te aseguro que tu historia me suena igual de 

imposible!
Entonces llegaron a la vista de la ciudad, y Winters se quedó sin aliento ante su pura 

belleza  blanca.  Eric  se  acordó  de  Jaina,  que  tan  pronto  perdería  para  siempre,  y  suspiró 
melancólicamente.

—Quizá —dijo—, después de todo, debiera abandonar esta vida activa y entrar en el 
Palacio de los Sueños con ella.

—¡Quizá sería mejor que cogieses explosivos y destruyeses las máquinas de sueños!
—Anciano, ¿qué estás diciendo? ¡Por esas mismas ideas han muerto algunos hombres!
—Mejor muerto que...
—Pero seguramente la vida en los palacios no es peor que la muerte.
—Joven, he tenido experiencia en muchos períodos de la vida humana, y te aseguro que 

no hay período en la historia pasada que no condenara la costumbre actual. Y además, ¿qué 
hay del futuro? ¿Qué pasará cuando llegue el momento, que seguramente vendrá, en que no 
haya más científicos para cuidar de las máquinas? ¿Perecerá la raza?

—Por supuesto, eso es un aspecto de la cuestión. Yo mismo he pensado en ello.
—¿Cuántos durmientes hay ahora en tu ciudad?
—Cerca del millón... y sólo cuatrocientos aproximadamente despiertos para atenderlos. 

¡Oh, ya sé, ya sé!
—¿Y el resto del mundo es igual?
—Sí.
—Entonces  es  casi  demasiado  tarde  para  salvar  el  mundo.  ¡Hay  que  hacer  algo 

rápidamente! ¿No lo comprendes?
Por un momento Eric permaneció silencioso.
—¿Qué habría que hacer entonces? —dijo al fin pensativo.
—¡Comenzar una ciudad de vivos y abandonar estos cadáveres vivientes!
—¡Qué terrible! Tus palabras ofenden todos los preceptos y escrúpulos de mi educación. 

Y sin embargo hay algo plausible  en la idea. Pero, ¿qué pensaría la historia de nosotros? 
¡Abandonar así nuestras obligaciones!

—¡Déjame que hable por la historia! Os alabará por una acción valiente. Señalará que la 
cobardía moral por vuestra parte hubiese sentenciado la raza. Únicamente vuestra deserción 
puede hacer posible la historia, porque de otra manera la raza de los humanos está acabada... 
aquí y ahora. Unos cuantos años más de números en reducción significarán el final.

—Bien, déjame que piense en ello un rato. Ya llegamos a la ciudad.
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II - La ciudad de los muertos vivientes

Ante ellos se extendía la gran muralla de circunvalación. Penetraron en las amplias calles 
franqueadas por una arquitectura tal  como nunca Winters lo hubiera soñado.  ¡Aquello  era 
progreso! Toda la ciudad estaba concebida como una unidad. En el centro se levantaba el 
gigantesco  y  gracioso  calado  del  Palacio  de  los  Sueños.  En  conjunto,  su  forma  era 
aproximadamente piramidal, aunque por la mezcla de formas y colores esto no se hacía visible 
en un primer momento... El ojo simplemente apreciaba una vaga simetría, esclarecida más 
tarde por la razón. Diez mil agujas prestaban sus puntas de escarcha para formar el total, y los 
atrevidos arbotantes y puentes colgantes contribuían a aligerar el efecto, dando al edificio un 
carácter irreal y tan insustancial como la espuma.

Toda la estructura estaba hecha de cristal coloreado, no transparente, sino en opacos 
tonos  pasteles.  Edificios  de  menor  tamaño  flanqueaban  la  calle  que  conducía  hasta  este 
asombroso centro, semejando en general formar parte de un todo, aunque Winters al principio 
no podía comprender cómo se había hecho esto, porque no había dos edificios cuyas formas 
fuesen similares.

Pero una cosa se grabó en su mente con más fuerza que toda esta belleza: la ausencia 
de gente. Después de caminar cinco minutos vieron un ser humano cruzando la calle muy por 
delante  de  ellos,  y  de  nuevo  desapareció.  La  ciudad  estaba  silenciosa.  Parecía  muerta  y 
desierta, efecto que daba a los edificios un aspecto frío y sin vida. «No hay nada más triste, 
pensó Winters, que una calle silenciosa».

—Te llevaré  al  apartamento de mis  amigos —dijo  Eric—.  Vivimos cuatro  juntos,  y  a 
ninguno nos gustan las máquinas de sueños.

Le condujo a un edificio de un frío color verde, y en un ascensor automático subieron a 
una habitación cerca de la cima. Por casualidad, sus tres amigos se encontraban allí. Un joven 
alto y delgado, de rasgos duramente modelados y casi negro, fue presentado como Starfax, un 
ingeniero mecánico; un joven bajo, moreno y más bien gordo, era Antar, un biólogo que se 
preparaba  para  ser  cirujano.  El  tercero,  cuyos  inquietos  ojos  azules  y  nerviosas  manos 
traicionaban al hombre de acción, y cuya rubia cabeza se asentaba semejante a una roca 
sobre la gigantesca estructura de su cuerpo, era Thorley. Su rostro era de un color bronce 
claro, y constituía un sorprendente —casi extraño— contraste con los demás hombres de la 
habitación.

—Se llama Winters —le presentó Eric. mientras Antar daba un paso hacia adelante, con 
una mirada de interés profesional en sus ojos—. Está bastante débil y necesita descanso y 
comida...

—Puedo ver eso sin que me lo digas —dijo Antar, apartando a su amigo de un empujón
—. Más tarde oiremos el resto de su historia. ¡Debe ser atendido inmediatamente!

En  cinco  minutos  Winters,  cansado  hasta  el  borde  del  colapso,  estaba  parcialmente 
desnudo y tumbado en un suave lecho de alguna composición a base de caucho, mientras se le 
decía que bebiera una medicina. Diez minutos más tarde estaba profundamente dormido; por 
tanto  Antar,  el  médico,  dejó  a  su  paciente  y  se  reunió  con  sus  compañeros  en  la  otra 
habitación.

Eric contaba a los demás lo que había pasado aquel día y repetía la extraña historia de 
Winters.

—¡Me gustaría ver ese motor que pudo funcionar durante cinco mil años! —dijo Starfax 
dubitativamente—. Supongo que puede hacerse, pero...

—Pero en qué habrá estado pensando... Dormir sin sueños todo este tiempo. ¡Yo me 
habría muerto de aburrimiento! —dijo Thorley, el del pelo rubio.

Los tres miraron hacia Antar, que frunció sus labios a manera de juicio.
—Podría hacerse —decidió—. Durante siglos hemos conocido algunos de los efectos de 

los rayos cósmicos; quizá haya investigado este particular aspecto de la cuestión. Puedo decir 
con seguridad que él muestra síntomas que podrían ser el resultado de una experiencia de ese 
tipo...  Yo mismo los he visto. En conjunto, me inclino a creerle.  Además, parece bastante 
distinto de un hombre moderno. Tiene cabello creciendo por todo su pecho y, lo creáis o no, 
dientes.
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Hubo un alzamiento de cejas general, y Eric se sintió impulsado a defender la inteligencia 
de su anciano amigo, a menos de que sus compañeros le tomaran por un simple salvaje.

—¿Y qué piensa de nuestra civilización?
Eric enrojeció, y su boca se endureció.
—La encuentra bastante nauseabunda. Quiere que todos abandonemos a los durmientes 

y comencemos nuestras vidas en las selvas.
Los ojos de Thorley brillaron ansiosamente, e hizo un medio gesto de aprobación, pero se 

detuvo ante el general coro de horror de sus amigos. Entonces Eric habló amargamente del 
declive  de  la  baja  de  nacimientos  en  la  ciudad  y  Thorley  tronó  abruptamente  sobre 
«costumbres estúpidas que estaban ahogando la raza humana y suprimiendo toda aventura». 
Fue una lucha justa, dos contra dos, y los reformadores tuvieron la ventaja del ataque. Antar y 
Starfax estaban ya más que medio convencidos antes de que Eric les comunicase la novedad 
de su rompimiento con Jaina. Cuando les habló de su decisión de entrar en las máquinas de 
sueños, hubo un solemne silencio.

—Realmente tenemos que hacer algo —dijo Starfax al biólogo.
—Supongo que sí —replicó este último—. ¿Pero en qué consistirá?
—He estado pensando sobre esto durante varias horas —dijo Eric—. Creo saber qué es lo 

que  podemos  hacer.  En  primer  lugar,  nosotros  no  sentimos  ningún  rencor  contra  los 
durmientes, ¿no es así? No queremos que sufran ningún daño. Todo lo que pedimos es que el 
mundo  no  cese  de  vivir,  que  continúe  existiendo  una  raza  humana.  Bien,  entonces 
escuchadme...

Veinticuatro horas más tarde, Winters se despertó. Le dolían todos los músculos, pero su 
cabeza  estaba  clara  y  sentía  un  hambre  rabiosa,  que  Antar,  casualmente  allí  cuando  se 
despertó, le calmó con una abundante comida. Esta consistió en una única pieza de sustancia 
cremosa, que pesaba alrededor de una libra, crujiente y deliciosa al paladar, bañada con una 
bebida caliente transparente, cuyo sabor era nuevo para Winters. Le recordó vagamente a la 
cerveza, pero también a la leche con sal. Fuese lo que fuese, era refrescante y vigorizante. 
Winters se vistió y preguntó a su médico si ahora podría salir a explorar la ciudad y estudiar 
las  «costumbres  del  futuro»,  como él  decía.  Atardecía,  y  el  sol  enviaba rayos  oblicuos  al 
interior de la habitación. Por la ventana se podían ver los brillos y reflejos de un millón de 
agujas y puntas. Mientras miraba, una diminuta nave voladora sobrevoló los edificios lenta y 
perezosamente, y continuó su camino hasta desaparecer de la vista.

—Ese es el exprés de la tarde del otro lado del Atlántico —dijo Antar, siguiendo su mirada
—. Es pequeño, porque en estos tiempos hay pocos viajeros.

El rostro de Winters se endureció, recordando lo que Eric le había contado.
—Debo ver el Palacio de los Sueños —dijo firmemente.
Starfax estaba en la otra habitación, pero se les unió en el ascensor, impaciente por ver 

qué impresión causarían en este anciano cinco mil años de progreso. Cuando salieron a la 
calle,  la  enorme  figura  de  Thorley  se  colocó  a  su  lado  y  los  cuatro  se  dirigieron,  en  un 
agradable paseo, hacia el gran edificio que dominaba el centro de la ciudad.

—¿Dónde está Eric hoy? —preguntó Winters.
—Ocupado. No le veremos hasta el atardecer.
—Ayer nos contó lo de los lobos —observó el gigante rubio—. ¿Puedo ver el arma que 

empleaste?
Sonriendo,  Winters  les  pasó  su  pistola  de  aire.  Los  enormes  dedos  de  Thorley  la 

sopesaron y la hicieron girar con un acompañamiento de sorprendidos gruñidos. Se la pasó de 
nuevo.

—¡Tenemos cosas mejores que ésa, anciano!
—Oh, en cuanto a eso, también nosotros las teníamos en nuestros días. Esta pistola, sin 

embargo, no necesita cargas químicas ni explosivas... Esa es su única ventaja. ¡Y funcionó!
En aquel momento se aproximaban a los soportales del Palacio de los Sueños. En un 

aterrado silencio, Winters contempló su etérea belleza. El  vestíbulo  de entrada ocupaba la 
mitad de todo el piso bajo, y estaba equipado con complicados mostradores. Sólo se veía un 
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empleado.
Starfax, divertido, había seguido la mirada de Winters.
—¡Hace mil años este lugar estaba abarrotado de gente!
Winters se estremeció.
Sus  tres  jóvenes  amigos  le  condujeron directamente  hacia  una hilera  de ascensores 

automáticos. Después de unos cuantos minutos en el interior de uno de ellos, llegaron a una 
gigantesca  sala,  rota  ocasionalmente  por  columnas  góticas  muy  bajas.  Debía  tener  una 
extensión de varios acres, y miles de mesas de piedra se extendían en todas direcciones. 
Sobre cada mesa descansaba un curioso bulto de extraña textura y forma. La expresión de 
sorpresa de Winters ante su visita se hizo esperar unos cuantos minutos, porque en un primer 
momento no era claro que aquellos tranquilos bultos inmóviles fuesen seres humanos. Sobre 
cada uno estaba colocado, como una red de plata, un sudario de firmes cables, tan finos que 
eran casi invisibles uno a uno.

Sobrecogido y horrorizado se acercó al durmiente más cercano, y observó que su pecho 
se elevaba y descendía lentamente, aunque muy levemente, y que los cables salían del rostro 
como los pelos de una barba. Sobre los ojos se encontraba una cubierta brillante. La mesa 
estaba agujereada en varios sitios para permitir el paso de los haces de cables y conducirlos 
fuera de la vista. Pero lo más asombroso de todo era la apariencia terriblemente consumida y 
macilenta de los cuerpos. Los brazos contenían pura piel y huesos, y en el pecho se marcaban 
las  costillas  como en un perro  hambriento.  Los rostros —lo que de ellos podía verse— le 
recordaron las momias en las secciones egipcias de los museos.

—Estás mirando al viejo Vintalling —dijo Antar—. Era un científico. Trabajó en biología 
durante cuarenta años, y hace sólo seis meses que se unió a los durmientes.

Contempló reflexivamente la inmóvil figura.
—Resulta curioso verle ahora... Si no recuerdo mal, en su registro se imagina ser un 

joven de veinte años, seduciendo una muchacha tras otra. ¡Extraño gusto para un famoso 
científico!  Realmente  se  supone  que  no  debo  contártelo.  Este  tipo  de  información  es 
estrictamente privada.

—¿Entonces cómo lo conoces?
—Todos los médicos somos de hecho ayudantes aquí. Hay más de una mujer yaciendo 

confiadamente al lado de su esposo y soñando con una pacífica vida doméstica bajo la firme 
creencia  de que su esposo está haciendo lo mismo,  mientras él  no está efectuando nada 
parecido, sino soñando con harenes enteros.

—¿Entonces podría ser él acusado de infidelidad en sus sueños?
—¡Ciertamente! La ley considera al sueño escogido como un acto todavía más voluntario 

que cualquier casualidad sucedida mientras estás despierto. Pero esta cuestión es puramente 
técnica, y surge pocas veces. Como se dice vulgarmente, se es un durmiente, un durmiente 
para siempre. De hecho, la operación incapacita a una persona para cualquier otro tipo de 
vida. Los ojos son destruidos y los sustitutos mecánicos no son satisfactorios para la vida 
despierta.

—¿Y cómo se les mantiene con vida? ¿Les dais alimentos?
—¡Por supuesto  que no! Una corriente de electricidad negativa pasa a través de sus 

cuerpos y provee toda la energía que necesitan. De esta forma, los tejidos nunca adquieren 
acidez hasta el punto de fatiga.

Winters tuvo una repentina idea.
—¿Cuánto tiempo vivirán aquí?
—Casi el mismo que si estuviesen despiertos —replicó Antar—. Hacia el final los cuerpos 

se consumen de tal forma que... ¡Bueno, a mí por lo menos me resultan repugnantes!
Se estremeció como si contemplase una visión.

Y después  los  cuatro  despiertos inspeccionaron piso  tras  piso  de figuras  durmientes, 
subiendo hasta la cima del Palacio de los Sueños. Tras varias horas de subir e inspeccionar, 
Winters se encontró en la punta de la misma torre donde Eric y Jaina habían estado el día 
anterior. Pero ahora, al final del día, se veían luces suaves aquí y allí en la ciudad. Esta y las 
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calles parecían oscuras, aunque allá arriba donde estaban los rayos del sol todavía bañaban el 
pináculo y la aguja. Winters miró hacia abajo y pensó en los incontables cientos de formas 
silenciosas que yacían extendidas en el edificio a sus pies.

—¿Cómo pudieron los seres humanos emprender un rumbo tan suicida? —preguntó—. 
¿Quién conoce la historia del Palacio de los Sueños?

—Eric es el hombre para ese tipo de cosas. A propósito, ahora ya estará en nuestras 
habitaciones. ¿No sería mejor que bajásemos de nuevo?

El apartamento de los cuatro amigos estaba vacío cuando llegaron después de atravesar 
las calles desiertas. A Winters le interesó enormemente observar los sencillos preparativos 
para la cena. Una caja compacta con embudo en la parte superior fue puesta en marcha; diez 
minutos después, Antar abrió una puertecilla en la parte inferior y sacó una bandeja llena de la 
crujiente sustancia blanca y una alta jarra del líquido gris.

—¡Maravilloso! ¿Pero cómo lo conseguís?
Antar levantó el embudo, y Winters vio la materia prima: ¡unas cuantas paletadas de 

arena y gravilla!
—Su simplicidad es engañosa —explicó—. La arena es descompuesta en un horno dentro 

de la caja a alta temperatura y los átomos son divididos en protones y electrones. Después 
éstos se vuelven a combinar en un chorro controlado para formar nuestra ambrosía y néctar. 
Los primeros modelos de esta máquina pesaban miles de toneladas y eran muy complicados y 
difíciles de manejar. Sólo desde fecha relativamente reciente se refino el proceso, hasta el 
punto en que fueron posibles pequeñas máquinas individuales.

—Néctar..., ambrosía... ¡Caramba, ésa es la comida de los dioses!
—¡Exactamente!  Así  se les llamaba en tu tiempo, ¿verdad? ¿O eso fue antes de tus 

tiempos? Son sustancias  cuidadosamente determinadas, y representan el alimento perfecto 
para el animal humano.

Los cuatro se sentaron a comer, y de nuevo Winters lo encontró delicioso. Advirtió con 
interés el  borde de cartílago  rosa y  blanco que servía  a  sus compañeros en lugar  de los 
dientes. Esto no aparecía como un cambio llamativo, pues a distancia se parecía bastante a un 
conjunto de dientes. Winters fue prudente en sus observaciones. Lo encontraba vagamente 
chocante y molesto, y nunca pudo sobreponerse a este sentimiento. Sus compañeros a su vez 
observaron sus incisivos con franco interés, aunque sin comentarios.

Justo cuando terminaba su comida, la puerta se abrió y Eric entró. Su rostro estaba rojo 
por la excitación, y les saludó distraídamente, como si estuviese obsesionado por algún interés 
todopoderoso.

—¡Cinco! —anunció crípticamente, y sus tres amigos asintieron y se sonrieron los unos a 
los otros.

Winters se sintió aturdido, y miró de uno a otro en busca de iluminación.
—¿Cinco qué, si puedo preguntar?
—Todo a su tiempo. En el momento actual, ni siquiera tú lo puedes saber. ¿Qué habéis 

estado haciendo todos hoy?
La mente de Winters volvió hacia el millón de formas silenciosas en el Palacio de los 

Sueños.
—Hemos estado viendo la ciudad de los muertos vivientes.
—¿Y qué te pareció?
—Creo que tales horrores nunca hubiesen sido creídos en mis tiempos. Dime, Eric, ¿cómo 

pudo el mundo llegar a adoptar una costumbre semejante?
El joven se reclinó en su asiento y miró pensativamente al techo.
—Fue  bastante  natural.  La  naturaleza  humana  siempre  ha  deseado  tranquilidad, 

comodidad, temiendo los cambios y los impredecibles martillazos del destino. En realidad, en 
el Palacio de los Sueños todos esos hombres y mujeres parecen estar haciendo las cosas que 
más desean. La vida allí es algo regulado. Si alguien lo desea, pueden producirse situaciones 
desesperadas y peligrosas aparentes, pero el desenlace es siempre feliz. Si tu deseo en la vida 
es disfrutarla lo más posible, entonces no hay comparación entre dormirte y estar despierto. Y 
éste es realmente el deseo de la mayor parte de la gente. ¿No era así en tus tiempos?
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—Cierto —replicó Winters pensativo—. Pero dime cómo se formó el proceso.
—Comenzó con los ciegos. Un famoso cirujano inventó unos ojos artificiales, y después 

un dramaturgo ingenioso encontró una forma de representar dramas a los ciegos con una 
especie de aparato registrador. Tan perfecto era el sentido de realidad de aquellos dramas, 
que unas cuantas personas se desprendieron de sus ojos sanos para poder disfrutar de ellos. 
Ese fue el principio.

—¿Y después?
—Después el sentido del sonido siguió al de la vista. A éste se añadieron los sentidos del 

olfato y del gusto, y finalmente el del tacto. Tan entusiastas se sintieron los minusválidos con 
los dramas en sueños, que un grupo de cirujanos y mecánicos erigió un gran teatro y ofreció 
una vida en sueños al público en general. De tiempo en tiempo un soñador era operado y 
devuelto parcialmente al mundo de la realidad; pero toda aquella gente estaba tan contenta 
con sus sueños y tan ansiosa de ser devuelta  a ellos,  que entre la gente de la Tierra se 
extendió el deseo de experimentar las mismas alegrías. Todo esto requirió cientos de años, y 
hace casi mil que el gran movimiento fue finalmente emprendido. En todas las ciudades fueron 
construidos  enormes Palacios  de  los  Sueños.  Billones  de  solicitantes  llenaban  las  oficinas, 
mientras los cirujanos operaban noche y día. Desde entonces, ya lo has visto...

Eric se quedó repentinamente silencioso.
—¿Pero no ha prevenido nadie  del  inevitable  resultado....  la  inexorable muerte de la 

raza?
—Por  supuesto.  ¡Danforth!  Hace  unos  doscientos  años  guió  un  movimiento  con  el 

declarado propósito de destruir las máquinas de sueños. Consiguió bastantes seguidores entre 
la clase científica, pero fue condenado por el voto público, muriendo junto con la mayor parte 
de sus seguidores. Unos cuantos escaparon a la selva, y más tarde fueron exterminados.

—¡Típicamente humano! —observó Winters amargamente.
—Es hora de que duermas, anciano —dijo Antar—. Mañana te encontrarás casi todo el 

tiempo solo, porque estaremos ocupados. ¿Qué te gustaría hacer?
—Si  hay  algún  libro  de  historia  que  abarque  los  últimos  cinco  o  diez  mil  años,  me 

gustaría muchísimo verlo.
—¿Qué  es  un  libro?  ¡Oh,  sí!  Ya  sé.  Hay  unos  cuantos  en  los  museos.  En  su  lugar 

utilizamos registros visuales y sonoros. Esa puerta conduce al teatro de este apartamento, una 
habitación pequeña, pero suficiente. Por la mañana te lo enseñaré.

III - La conspiración

Al día siguiente Winters se despertó muy cansado, con los huesos doloridos, y se alegró 
de que le dejasen completamente solo. Eric le condujo a una habitación pequeña y oscura y le 
acomodó en una cómoda silla. Una serie de botones numerados, situados en un panel de la 
pared, controlaban los registros visuales y sonoros. Eric pulsó el que controlaba los archivos 
históricos. En la pared se iluminó una pantalla. Winters observó fascinado una escena en el 
bosque tomada diez mil años antes. De nuevo veía a los hombres de los bosques con sus 
vestimentas  de  brillantes  colores,  y  rápidamente  contempló  un  registro  completo  de  las 
operaciones por las cuales sus necesidades físicas eran cubiertas con productos extraídos de 
los bosques.

Y después vio la danza del festival  del  otoño, del que le habían hablado hacía tanto 
tiempo. Escuchó los alegres cantos de las doncellas con sus vestidos de color del otoño, y su 
mente volvió a aquella breve y desagradable aventura. Pulsó el botón una vez y otra; nuevas 
imágenes y costumbres se desarrollaron ante sus ojos. Llegó a los tiempos en que el Cerebro 
Mecánico  gobernaba  el  mundo  y  al  período  de  reconstrucción  siguiente  a  su  destrucción. 
Entonces, como una ducha de agua fría, apareció su propia imagen. ¡Se escuchó a sí mismo 
dirigiéndose  al  Consejo  de  Educadores  vestidos  de  negro!  ¿Cómo era  posible  esto?  En la 
habitación estaba oculta  una máquina registradora, sin que él lo  supiera. Vio otra vez las 
figuras de sus dos amigos en aquella era —hacía cinco mil años—, y pensó tristemente en el 
enorme lapso de tiempo que le separaba de ellos. El cuadro era tan vivido y real —en completa 
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perspectiva y en color—, que apenas podía refrenarse para no llamarlos por sus nombres.
Al final de aquel día, Winters había comprendido perfectamente lo semejantes a la vida 

que debían ser los sueños de los durmientes del palacio. Ya no se preguntaba más por qué 
cambiaban  la  vida  despierta  por  un  paraíso  provocado  mecánicamente.  Pero  vio  más 
claramente que nunca lo marcado de la tendencia hacia la extinción de la vida humana y 
decidió que hablaría de nuevo sobre el tema con sus jóvenes compañeros. Así lo hizo aquella 
noche, mientras los cinco se sentaban alrededor de la cena.

—Eric,  ¿recuerdas  lo  que  te  dije  sobre  el  casi  seguro resultado  de  las  máquinas  de 
sueños? Si ofendo tus normas morales y tus escrúpulos lo siento, pero preferiría morir antes 
que ver la raza humana sentenciada, sin hacer nada para salvarla. ¿No hay en alguna parte del 
mundo hombres salvajes o incivilizados que verosímilmente no adoptarán esta costumbre de 
sacrificar la vida a cambio de una sombra?

—Solamente hay una raza humana, Winters. Hace largo tiempo que fue civilizada.
—Entonces, ¿ninguno de los cuatro lamenta que la raza vaya a extinguirse?
Los jóvenes se miraron furtivamente los unos a los otros.
—Podríamos decírselo —dijo Thorley.
—De acuerdo —dijo  Eric—. Hace dos días que nosotros cuatro nos hemos puesto de 

acuerdo sobre la sabiduría de tu sugerencia. Hemos decidido reunir un grupo de colonos y 
escapar a la selva para empezar la vida de nuevo.

—¡Oh, gracias, Dios mío! —Winters lloraba, con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Cuándo 
empezáis? ¡Yo me iré con vosotros, por supuesto!

—¡Tranquilo, viejo, tranquilo! No es tan sencillo. ¡Los desertores son castigados con la 
muerte! Ayer Eric sondeó a ocho científicos, de los que pensaba que podrían sentir lo mismo 
que nosotros. Cinco de ellos han decidido venir. Los otros tres rehusaron, aunque simpatizaron 
lo  bastante  como para  no  denunciarnos.  Hoy  todos  nosotros  hemos  hecho  lo  mismo  con 
nuestros  conocidos.  Como  resultado,  diecisiete  reclutas  han  jurado  secreto.  No  hemos 
abordado a nadie de quien no estuviésemos suficientemente seguros de que preservaría, por 
lo menos, nuestro secreto.

—Pero... ¿hay algunas mujeres?
Antar se rió ruidosamente.
—¡No tengas miedo de eso, anciano! Habrá madres en la nueva colonia. Hasta ahora 

tenemos cinco mujeres y doce hombres. Además, todos los nuevos reclutas están de acuerdo 
en abordar cautelosamente a sus amigos. Esperamos que la colonia pueda ser fundada esta 
misma semana.

—¿Y cómo abandonaréis la ciudad?
—Por la noche, en secreto. Reuniremos nuestro equipo silenciosamente; a medianoche 

de una noche cualquiera nos reuniremos en la puerta y saldremos. Durante medio día no 
seremos echados en falta. Cuando lo hagan, ya estaremos a salvo y ocultos. Una semana en la 
selva, y habremos erigido defensas de forma que estemos a salvo para siempre. Otra cosa, 
Winters; un ayudante del palacio te vio el otro día y me preguntó quién eras. Le dije que eras 
un visitante de Australia City, y sugirió que te registrases para confirmarlo. Tuve que decirle 
que habías estado enfermo y que irías al registro tan pronto como te recobrases. Así que 
tendrás que quedarte en el apartamento hasta que nos vayamos.

—¡No me importa nada! Los archivos de historia me han entretenido todo el día, y tengo 
para muchos más. ¿Hay algunas imágenes del mundo actual que pueda estudiar?

—¡Por supuesto! El botón «7» controla una detallada descripción del mundo.
Encantado, Winters emprendió un período de tres días de estudios con el mayor interés. 

En el oscuro teatro exploró todas las ciudades de la superficie de la Tierra y recorrió todos los 
siglos  en  los  archivos  históricos  tomando  notas,  comparando,  exclamando  excitadamente 
sobre este y aquel descubrimiento y progreso. Por la noche los cinco amigos se reunían para 
comer, discutiendo el avance de la gran conspiración. Aquella noche se informó de tres nuevos 
reclutas, y a la noche siguiente de veintidós. La cuarta noche el total había alcanzado setenta y 
dos, incluidos ellos cinco.

—Tenemos pocas posibilidades de que se nos una nadie más —dijo Eric—. Cada recluta 
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ha sondeado a todos los amigos y conocidos en quien confiaba lo suficiente para pensar que no 
traicionaría la deserción. Hay cuatrocientos treinta adultos en esta ciudad, sin contar a los 
durmientes, y formamos un sexto de ellos. Nuestro grupo cuenta con treinta y una mujeres y 
cuarenta  y un hombres.  La mayoría  tenemos menos de treinta  años.  Estamos listos  para 
empezar en cualquier momento.

—Mañana tendré mis suministros médicos —dijo Antar—. Tengo que coger pocas cosas 
de cada vez para evitar ser descubierto.

—Yo ya tengo nuestras armas preparadas —dijo Thorley—. No llevo nada más que tubos 
de rayos. Nuestros setenta y dos tubos serán más que suficientes para cualquier ciudadano 
errante que pueda observar nuestra marcha..., aun suponiendo que esté armado, lo cual no es 
muy verosímil. Una vez en la selva, no hay arma más eficiente ni más manejable contra las 
bestias salvajes.

—Yo no llevo nada más que dos pequeños motores atómicos y un poco de taxtil-metal —
dijo Starfax—. Con esto podremos construir nuestras propias máquinas a placer. Mañana por 
la noche también estaré preparado.

—Entonces debemos avisar a todo el grupo para mañana —dijo Eric pensativamente—. 
Nos reuniremos en la puerta exactamente a medianoche. Que cada uno hable con sus reclutas 
tan calladamente como le sea posible.

Hubo un reflexivo silencio. Los ojos de Antar se fijaron en Eric, a través de sus lentes.
—¿Le has dicho algo a Jaina, Eric?
—Todavía no le he dicho nada. Estoy seguro de que vendrá, si acierto a decírselo de la 

forma  apropiada.  Mañana  lo  haré.  Por  lo  menos  (su  voz  estaba  llena  de  dolor)  no  nos 
traicionará.

De nuevo silencio, roto por Eric.
—¿No crees Thorley que estaría bien llevar una o dos bombas atómicas?
—No...  No  creo.  En primer  lugar,  no  las  necesitaremos y  son bastante  pesadas.  En 

segundo lugar, son cosas peligrosas. Si una de ellas explotase accidentalmente, tendríamos a 
toda la ciudad encima en poco tiempo.

Se despidieron para pasar la noche, ansiosos de que llegase la mañana, Winters no pudo 
dormir.

Al  día  siguiente  le  dejaron solo  desde muy temprano  e  intentó  concentrarse  en sus 
archivos  de  historia;  pero  sus  ideas  estaban  en  continua  agitación.  Frecuentemente  se 
levantaba y, abandonando el teatro, paseaba impaciente de un lado a otro del apartamento o 
se quedaba junto a las ventanas contemplando las silenciosas calles. Nunca había encontrado 
tan lento el paso del tiempo. Sin embargo, tenía que ser realizado un último trabajo. De su 
bolsillo sacó un pesado libro con páginas de blanda hoja de oro. Con una aguda punta de metal 
escribió unas breves notas sobre los últimos cinco mil años de la historia humana:

12.000 después de Cristo: descubrimiento del principio de transmutación por Maxtil. Se 
comienzan los trabajos para desarrollar este descubrimiento.

12.500 después de Cristo: la invención de Maxtil ha revolucionado el mundo. No quedan 
restos de cultivos ni de industrias. Los hombres se congregan en grandes ciudades.

12.700 después de Cristo: los dientes van desapareciendo. Muchos niños nacen sin ellos.
13.492 después de Cristo: se inventa la vista artificial para los ciegos.
13.500 después de Cristo: se perfeccionan los dramas artificiales para ciegos.
13.800 después de Cristo: primera síntesis completa de todos los sentidos ofrecida a los 

ciegos.
14.000 después de Cristo: se construyen y se fomentan enormes Palacios de Sueños. 

Esta forma de vida aumenta constantemente en popularidad.
14.800 después de Cristo:  Danforth profetiza la desaparición de la raza. Aconseja la 

destrucción de las máquinas de sueños. Él y sus seguidores son asesinados.
15.000 después de Cristo: fecha del despertar de Winters. Fundación de una nueva raza 

de científicos.
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E l  h o m b r e  q u e  d e s p e r t ó  e n  e l  f u t u r o                                      L a u r e n c e  M a n n i n g      

Al final de esta última anotación Winters puso una señal de interrogación y se sentó, 
preguntándose lo que un hecho así significaría desde el punto de vista de la evolución humana. 
Aquélla era la mayor y más drástica selección que se podía imaginar: setenta y dos jóvenes de 
todo el mundo iban a formar una nueva raza. ¿Cómo sería? ¡Seguramente la estupidez y la 
locura  serían  completamente  suprimidas  de  las  características  humanas!  Después  de  cien 
generaciones descendientes de padres como aquellos, ¿qué sueños de perfección utópica no 
podrían alcanzarse?

Era  un  excitado  y  nervioso  grupo  el  que  aquella  noche  se  reunió  para  una  cena 
temprana. Todo estaba preparado. Únicamente esperaban la hora señalada.

Eric comió poco y pronto se levantó.
—Ahora  me  dirigiré  a  nuestra  última  recluta  —anunció—.  ¡Deseadme  buena  suerte, 

porque toda mi felicidad futura depende enteramente del resultado!
Abriendo la puerta desapareció hacia los ascensores, y de allí hacia la calle. Los otros se 

sentaron silenciosos y pensativos mientras partía.
Caminó decididamente por las iluminadas calles y entró en un edificio de apartamentos a 

media milla del suyo. Jaina le esperaba en una habitación en la torre, cuyo techo era una 
cúpula de cristal transparente, a través del cual las silenciosas estrellas brillaban heladamente 
y parecían proveer la única luz, aunque lámparas ocultas infundían en las paredes un sutil 
resplandor para aumentar aquella débil iluminación.

—¡Eric querido! ¿Has cambiado de idea?
—¿Cambiado de...? ¡Es posible! Di más bien que tú has cambiado la tuya.
La bonita boca se apretó en una voluntariosa mueca, a la que la pequeña y decidida 

barbilla añadían significado.
—El  registro  de  nuestro  matrimonio  está  completo,  Eric.  La  semana  que  viene  seré 

operada y comenzaré a vivir contigo.
—¡Con mi sombra, querrás decir!
—Es  lo  mismo  en  las  máquinas  de  sueños,  como  sabes  muy  bien.  Pero  si  no  has 

cambiado de idea, ¿para qué estás aquí?
—Para  despedirme,  Jaina...  ¡Oh  Jaina!  ¿Es  posible  que  mi  imagen  sea  mucho  más 

deseable que mi verdadero yo?
—¡Deja eso ya, Eric! ¿Por qué persistes en esta escena?
Por un momento ella estuvo callada, evidentemente emocionada:
—Mientras duerma en el palacio, sentiré tus brazos a mi alrededor tan firmes y calientes 

como lo hago ahora. Eres un científico, y tienes que saber eso. Oh, Eric, lo haces todo muy 
duro para mí. ¿Por qué no puedes comportarte como un hombre normal? ¿Qué hay de malo en 
cosas tan naturales y ordinarias como las máquinas de sueños? ¿Por qué las odias tanto?

—¿Naturales? ¡Ordinarias! La muerte es natural, Jaina. Sin embargo, no creo que ames la 
muerte. Me marcho, y nunca volveré. Allá en la selva comenzaré de nuevo la vida, lejos de 
estas ciudades llenas de feos cadáveres que respiran. Jaina, ven conmigo.

—¡Eric, qué horrible! ¡Tú un desertor! ¡Te matarán!
—No. No voy solo, Jaina. Conmigo vendrán más de setenta hombres y mujeres jóvenes 

de nuestra ciudad. Fundaremos una nueva raza en la selva, y cuando dentro de unos pocos 
años volvamos a la ciudad para encontrar las calles resonando vacías y millones de cadáveres 
corrompidos  y  blanqueados  esqueletos  yaciendo  en  el  Palacio  de  los  Sueños,  nos 
preguntaremos qué perversa idea os persuadió a todos para desaparecer de la faz de la Tierra. 
En nuestra nueva ciudad de la selva criaremos nuestros hijos e hijas fuertes. Jaina, mis hijos 
necesitarán una madre.

—¡Oh, Eric! ¿Qué estás diciendo? ¿Abandonarás a los soñadores y a la ciudad? ¡Si todo el 
mundo hiciese lo mismo, los durmientes morirían! ¿Condenarás a muerte a un millón de seres 
humanos? ¿Te olvidas de los juramentos de fe y lealtad que hiciste cuando comenzaste tu 
educación? ¡Oh, es horrible, horrible!

—Jaina,  ha llegado el  momento en que hay que hacer algo. Nosotros los jóvenes lo 
haremos. Nuestro grupo representa a todos los jóvenes de la ciudad, excepto a tres. Sólo se 
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quedarán los viejos y los soñadores. Los viejos morirán y después, ¿qué está reservado a los 
durmientes sino morir también? Lo apruebes o no, no cambiaremos nuestra decisión.

Con  un  gran  gemido,  el  joven escondió  la  cabeza  entre  las  manos;  después  de  un 
momento se puso en pie y dejó la habitación abruptamente. Ella escuchó hasta que el sonido 
de sus pisadas hubo cesado, y después se dejó caer sollozando sobre una silla.

Pronto  se  sentó  y  comenzó  a  pensar.  Después  de  unos  cuantos  minutos  sacudió 
decididamente la cabeza, haciendo saltar los negros rizos sobre sus orejas con el movimiento y 
dejó el apartamento.

Alrededor de las once, un Eric de cara solemne se reunió con sus ansiosos amigos. Con 
mirarle fue suficiente. Ninguno le preguntó por el resultado de su conversación. Thorley se 
acercó a él y le colocó una pesada mano sobre el hombro. Winters contempló el espacio con el 
ceño  fuertemente  fruncido,  cavilando  sobre  la  posible  combinación  de  prejuicios  que 
provocarían la preferencia de la muchacha.

—¡Vamos! —anunció Antar—. Tenemos que prepararnos.
Sin  una  palabra,  cada  hombre  se  vistió  con  trajes  apropiados  a  su  nueva  vida  —

resistentes pantalones y túnicas, hechos con un material sintético castaño oscuro—, y llenó sus 
bolsillos  con  los  atesorados  objetos  que  iba  a  llevarse  consigo.  En  diez  minutos  todos 
estuvieron listos. Thorley tendió un tubo de rayos a cada hombre.

—Los demás recibirán el suyo en el lugar de encuentro en una calle a unos cientos de 
pies de la puerta. Debemos llegar allí pronto y estar en constante alerta.

No había calles oscuras por las que deslizarse, y Winters era consciente de una vaga 
desconfianza en aquellas iluminadas avenidas.  Tuvo el  sentimiento  de que sus intenciones 
estaban escritas en sus rostros y que cualquier transeúnte las comprendería. Pero no había 
transeúntes. Durante dos millas atravesaron los silenciosos bloques de edificios y llegaron por 
último a una corta callejuela iluminada por una luz oculta en la fachada de un edificio. Al final 
de la calleja brillaba el blanco de la muralla. Sabía que en la manzana siguiente les esperaba la 
puerta... y la libertad. Con sus corazones latiendo fuertemente, siguieron a Thorley por un 
pasillo al interior de una enorme sala vacía. Allí abrió una puerta y reveló un armario lleno de 
material apilado. Todo estaba como él lo había dejado.

Entonces los conspiradores ocuparon sus puestos a lo largo de la calleja, ocultos en los 
quicios de las puertas, y Winters se quedó de guardia en la misma sala de reuniones. Los 
minutos  pasaban  lentamente,  pero  pronto  un  grupo  de  tres  jóvenes  mujeres  entró 
furtivamente y le miraron con desconfianza. Les indicó el armario. Ellas abrieron la puerta, y 
cada  una  se  equipó  con  un  tubo  de  rayos,  con  el  que  parecían  estar  completamente 
familiarizadas,  porque la verdadera igualdad de los sexos había sido adquirida  hacía  largo 
tiempo. Eran oscuras y graciosas, como civilizados salvajes, pensó Winters.

IV - ¡Conflicto!

Pronto llegó un grupo de hombres, y la sala comenzó a llenarse de gente joven, hablando 
en  voz  baja  y  mirando  de  vez  en  cuando  hacia  la  puerta  según  iban  llegando  nuevos 
individuos.  Winters  examinó  la  reunión con gran interés y reflexionó que,  a  excepción de 
Thorley, ninguno de ellos habría tenido acceso a la alta sociedad en el siglo XX. Vistos en 
conjunto, parecían más marroquíes o hindúes que hombres blancos. Unos pocos minutos antes 
de la hora fijada, Thorley, Starfax, Antar y Eric entraron y cerraron la puerta.

—Estamos todos aquí, los setenta y dos —dijo Eric—. ¡Podemos empezar!
Starfax y Thorley comenzaron a dar toda clase de equipos del armario, mientras Eric 

pasaba revista a los reclutas, asegurándose de que estaban cargados de manera equitativa.
Finalmente levantó su mano demandando atención.
—Empezaremos ahora —dijo tranquilamente—. Debemos estar juntos y dirigirnos a la 

puerta sin detenernos. Por supuesto, no se hablará en absoluto. Todos debéis caminar lo más 
silenciosamente que podáis. Llevaréis a punto los tubos de rayos y debéis estar dispuestos a 
matar sin compasión a cualquier persona que observe nuestra partida. Puede que os parezca 
brutal, pero recordad que el futuro de la raza humana depende de ello. ¡Por una causa así, 
unas cuantas muertes son un pequeño sacrificio!
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E l  h o m b r e  q u e  d e s p e r t ó  e n  e l  f u t u r o                                      L a u r e n c e  M a n n i n g      

Cautelosamente abrió la puerta y les condujo hacia la calleja. No se divisaba un alma 
cuando llegaron a la avenida curva paralela a las murallas, y enfilaron la calle que conducía a 
la  puerta  exterior.  Winters  y  sus  cuatro  amigos  iban  en  cabeza  y  los  otros  les  seguían 
silenciosamente, en filas de cuatro o cinco. Sobre la puerta no había ninguna luz. Observando 
esto, la procesión se detuvo indecisa.

—Puede haberse ido por causas mecánicas —susurró Starfax dubitativamente—; pero si 
es así, sería la primera vez que sucede en varios años.

—Debemos continuar, sea cual sea la razón.
Avanzaron cautelosamente, esforzando la vista para penetrar la oscuridad de la puerta. 

Nadie  se  alarmó  hasta  que  llegaron  a  unos  centenares  de  pies.  Entonces  enormes  focos 
iluminaron repentinamente la escena, y desde las casas a ambos lados se abalanzó una masa 
de hombres, mientras un grito procedente del otro extremo de la calle advirtió a los desertores 
que estaban acorralados.

—¡Cargad y atravesad sus filas! —gritó Thorley atronadoramente.
Los tubos de rayos fueron utilizados. Unos pocos hombres en las filas enemigas cayeron 

al suelo, pero eso fue todo. Una fina y borrosa niebla roja se formó ahora entre los dos grupos. 
Winters  comprendió  que  el  enemigo  también  usaba  rayos  y  que  las  fuerzas  opuestas  se 
disipaban  al  encontrarse  en el  espacio.  Miró  por  encima  de  su  hombro  y  observó  que  la 
retaguardia estaba ocupada de forma similar con los enemigos a sus espaldas. Durante varios 
minutos las tres fuerzas permanecieron sin moverse, separadas por los brillantes velos de 
niebla. Era un callejón sin salida.

Eric y Thorley discutían tranquilamente el problema.
—En media hora nuestros tubos estarán vacíos —dijo Eric—, mientras que ellos pueden 

obtener todos los repuestos que necesiten.
—Sólo podemos hacer una cosa: cargar y atravesar sus filas.
—¿Peleando con las manos?
—¿Con qué otra cosa? Los tubos de rayos se neutralizarán unos a otros. A cubierto de la 

pantalla de fuerzas podemos lanzarnos sobre ellos, y quizá pasar al otro lado.
A una señal, el grupo avanzó hacia la puerta y echó a correr. Dando fuertes gritos, se 

abalanzaron sobre los defensores y comenzaron a golpear y a empujar. La enorme masa de 
Thorley  vencía  toda  resistencia.  Había  avanzado  media  docena  de  yardas  antes  de  ser 
detenido. Únicamente su fuerza de toro le permitió retroceder peleando y reunirse con sus 
compañeros. Después de cinco minutos de furiosa pelea, comprendieron que estaban siendo 
rechazados.

Eric dio una orden y retrocedieron, dejando otra vez un espacio entre los dos grupos y 
cubriéndose con una barrera de rayos.  El  grupo del otro extremo de la  calle  no se había 
movido de su posición.  Era evidente  que estaba allí  con el  único  propósito  de impedir  su 
retirada.

Entonces  se  observó  un  movimiento  entre  los  defensores,  y  una  gran  máquina  fue 
empujada  sobre  ruedas  hasta  las  filas  delanteras.  Sobre  ella  estaban  encaramados  tres 
hombres.

—Es el fin —dijo Thorley tranquilamente—. Eso es el rayo calorífero. A esta distancia nos 
borrará de la existencia en un segundo.

Eric estaba desalentado, con la cabeza baja.
—Lo siento —dijo—. Hemos sido traicionados, y me temo que sé quién es la responsable.
—No querrás decir...
—Sí, Jaina. Quizá ella pensó que, después de todo, me forzaría a entrar en las máquinas 

de sueños.
En aquel momento la atención de Winters se sintió atraída por el ruido de una puerta en 

una casa a su lado.
—¡Mirad! —gritó, sujetando el brazo de Eric, mientras media docena de tubos de rayos 

giraban alertas en la dirección que señaló.
En la negra hendidura apareció... ¡Jaina! Involuntariamente Eric dio un paso adelante y 

se detuvo de nuevo confundido, porque en los brazos de la muchacha había una cosa redonda 
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grande y pesada que la hacía avanzar con dificultad. Thorley dio un grito de alegría.
—¡Una  bomba atómica  de  efecto  mínimo!  Ahora  estamos  salvados.  Rápido,  Starfax, 

Bentall. Ayudadme.
Los tres se acercaron a Jaina y la relevaron de su carga. Después ella se lanzó a los 

brazos de Eric.
—He  estado  ahí  todo  el  tiempo,  por  si  acaso...  Se  suponía  que  serías  capturado  y 

colocado junto a mí en el Palacio de los Sueños —Winters la oyó sollozar—. Pero cuando no 
pudieron capturaros vivos y trajeron el rayo calorífero, no pude soportar pensar...

Eric ahogó sus rotas palabras contra su hombro.
—Ven, querida —dijo—. Nos matarán a todos si no nos damos prisa.
Thorley había colocado la bomba sobre su pedestal de tres patas, y miró a sus espaldas 

hacia el pequeño y compacto ejército para asegurarse de que estaba listo:
—Cuando explote debemos lanzarnos sobre ellos. Es nuestra última oportunidad.
Tocó un pequeño tornillo, y durante un instante  pudo oírse un suave silbido de aire. 

Después el compacto y feo artefacto giró en el aire, cayendo sobre los defensores apiñados en 
la puerta, mientras toda la fuerza de los desertores se lanzaba rápidamente al suelo. Hubo un 
relámpago cegador y un bramido que privó completamente a Winters de su oído durante cinco 
minutos. Vio cuerpos lanzados al aire y sintió que el pavimento se ondulaba y se elevaba bajo 
él. Toda la fachada de un edificio se inclinó hacia adelante y cayó en el gran agujero creado, 
rellenándolo casi por completo. A continuación todos se pusieron en pie como pudieron, y el 
grupo corrió hacia adelante desesperadamente, con los rayos fijos sobre los pocos defensores 
que aún quedaban.

Las pisadas que resonaban a su espalda prestaron velocidad a los desertores. Jadeando, 
cruzaron la puerta y se adentraron en la oscuridad de la selva. Después de un minuto Winters 
miró hacia atrás y comprendió que la persecución se había detenido. Eran libres.

¡Qué  extraña  sensación  caminar  por  la  gran  autopista,  que  reflejaba  con  un  brillo 
débilmente azul la luz de las estrellas, y ver las pesadas sombras de los bosques siguiendo un 
paso vagamente definido, que terminó a corta distancia en un pequeño claro. Una gran sombra 
oscura casi llenaba el claro, y Eric desapareció en su interior. De repente apareció luz en una 
docena de ventanas. Winters percibió que la luz venía de una nave voladora. Todo el grupo se 
apelotonó dentro, feliz por el éxito de su empresa, pero sombrío por el terrorífico coste en 
vidas humanas que había sido necesario para conseguirlo. La cabina era lo bastante grande 
como para contenerlos a todos, aunque tenían que apretarse como sardinas. Starfax tomó el 
control, mientras la nave despegó y se dirigió hacia el norte por encima del verde bosque.

—No me dijiste nada de esto —dijo Winters a Thorley.
—No.  Hasta  esta  mañana  no  estuvimos  seguros  de  que  podríamos  robar  la  nave. 

Además, cuantos menos conozcan un secreto, mejor guardado estará.
—¿Estamos todos aquí o hubo algún herido? —preguntó Antar.
Hubo  un  recuento  general  de  cabezas.  En  la  abarrotada  cabina  se  oyeron  agudas 

exclamaciones,  y  una  voz  de  mujer  comenzó  a  gritar  penetrantemente:  «¡Steuben! 
¡Steuben!», sin respuesta. De los setenta y dos, siete habían desaparecido. Evidentemente 
habían sido muertos o heridos cuando la bomba atómica hizo explosión, porque no se había 
observado caer a ninguno durante la pelea. Steuben era esposo de una de las mujeres; los 
demás  se  agruparon alrededor  de  la  viuda,  ofreciéndole  todo  el  consuelo  y  simpatía  que 
pudieron.

Starfax hizo girar la nave hacia el oeste, y Winters, mirando sobre su hombro, observó 
en el mapa que su destino estaba marcado por un círculo cerca del extremo occidental del 
Lago  Superior.  Después  de  hora  y  media  comenzaron  a  descender  y  aterrizaron 
silenciosamente en un espacio abierto, rodeado por árboles y arbustos. Todo el mundo estaba 
feliz de salir y estirarse cómodamente sobre tierra firme, porque el tiempo era templado y la 
noche magnífica. Winters cayó instantáneamente dormido.

Cuando despertó, el sol estaba alto en el cielo. Asombrado, contempló una escena de 
furiosa  actividad.  Starfax  tenía  en  funcionamiento  sus  dos  máquinas  atómicas  fabricando 
piezas y viguetas de acero para una especie de gigantesca construcción, cuya materia prima 
era  proporcionada por  dos  docenas  de  hombres  apaleando  tierra  y  gravilla  dentro  de  los 
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embudos.
A la caída de la tarde la enorme máquina, movida por energía atómica, estaba completa. 

La noche la pasaron como la anterior al aire libre, aunque la nave les hubiese proporcionado 
asilo si hubiese llovido.

Al día siguiente Winters pudo contemplar la ciencia mecánica del siglo CL funcionando a 
toda marcha. Un grupo se afanaba alrededor de las dos pequeñas máquinas, evidentemente 
fabricando  partes  para  una  segunda  máquina  grande.  Pero  el  resto  de  la  colonia  estaba 
ocupado construyendo las murallas de su nueva ciudad. La máquina tenía quizá veinte pies de 
altura.  Era cuadrada y sólida,  y se movía sobre cadenas,  como un tanque de los tiempos 
antiguos.  Un  cinturón  de  palas  cogía  la  tierra  y  las  piedras  de  la  carretera  en  la  parte 
delantera, y este material salía por la parte de atrás transformado en cubos metálicos. Bajo la 
dirección de Thorley, éstos eran colocados para formar una muralla de altura constantemente 
creciente. A la caída de la noche los hombres trabajaban sobre un tejado de lámina mecánica. 
El área total encerrada por la estructura abarcaba la nave y unos acres. La noche siguiente vio 
la obra terminada y un gran espigón inclinado, erigido sobre el tejado para alejar la posibilidad 
de una bomba atómica, según le explicó Starfax.

Al tercer día de su fuga, sin embargo, los recientes excesos de Winters se hicieron sentir. 
Antar,  después  de  un  cuidadoso  examen,  anunció  que  Winters  tendría  que  descansar 
tranquilamente unos días y que le haría dormir. Winters vació una taza de una medicina de 
sabor amargo y se hundió en la inconsciencia.

La condición física de Winters era más seria de lo que había sospechado; por tanto, se 
perdió la terminación de la ciudad fortificada en la selva. Antar se había puesto a trabajar en la 
fabricación de una delicada máquina de producción atómica, capaz de los refinamientos del 
contenido  químico  de  las  secreciones  necesarias  para  crear  medicinas  sintéticas.  Mientras 
trabajaba en este aparato había continuado drogando a Winters, en la creencia de que aquel 
que duerme es su propio médico. Pasó una semana completa antes de producir la medicina 
que necesitaba,  y después de tres días de cuidadosas inyecciones, los ojos de Winters se 
abrieron a un mundo transformado.

Donde una vez había estado la selva se encontraba ahora una ciudad compacta, de un 
diámetro de un cuarto de milla. No era bella, excepto en la medida en que la pura utilidad 
produce belleza, pero sí una verdadera maravilla de buen diseño. Una muralla protectora de 
una sustancia semejante al cristal corría por el interior de la capa de metal. A éste se le podía 
comunicar  una  enorme  carga  eléctrica,  suficiente  para  repeler  cualquier  misil  que  se 
aproximase. La ciudad estaba cubierta por un gran espolón de vidrio pesado, calculado para 
desviar explosiones de bombas o cargas. Enormes máquinas cuadradas de rayos caloríferos 
estaban montadas en la muralla para contener a distancia a los atacantes. Starfax y Thorley 
habían inventado una especie de ametralladora, que lanzaba pequeñas bombas atómicas a 
gran velocidad.

Las  murallas  no  eran  altas:  unos  doce  pies  quizá.  A  su  alrededor  fueron  plantados 
árboles de rápido crecimiento,  que Antar  había fertilizado con abonos artificiales  químicos. 
Desde una distancia pequeña, ya era difícil determinar si una ciudad se ocultaba detrás de lo 
que parecía ser una mata de arbustos.

La  ciudad  estaba  trazada  en  círculos  concéntricos:  primero  los  edificios,  luego  las 
avenidas  y  un  segundo  círculo  de  edificios;  después  otra  avenida  y  un  tercer  círculo  de 
edificios. El centro estaba vacío y plantado, de momento, de árboles de sombra formando un 
agradable y pequeño jardín.

—¿Cuánto tiempo dices que he dormido? —preguntó Winters mientras sus cuatro amigos 
le llevaban a este espacio abierto el día que despertó.

—Diez días.
—¡Imposible! ¿Cómo has podido hacer esto en un tiempo tan corto?
—¡Ja, Ja! En realidad, la edificación de la ciudad nos llevó tres días —replicó Eric—. Lo 

que llevó tanto tiempo fue el trabajo de construir las máquinas necesarias.
Mientras estaban allí, una mujer se acercó. Era Jaina. En su rostro había una expresión 

que los otros nunca habían visto.
—¡Oh, Eric! ¡Soy tan feliz aquí! Yo antes tenía miedo de las cosas que podrían suceder 

por simple  casualidad.  Bien,  ahora me encuentro a la  espera de que pase algo excitante. 
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¿Cómo estás, Winters? Me alegro de que te encuentres de nuevo despierto.
Apoyó su cabeza sobre el hombro de Eric y colocó el brazo de éste alrededor de su 

hombro, como tantas esposas habían hecho antes y harían después, ahora que la raza había 
colocado unos nuevos cimientos para su existencia.

—¡Después de todos tus viajes a través de las eras, estarás contento de asentarte al fin y 
vivir cómodamente rodeado de amigos!

—No estoy  seguro...  Esta  ha sido  una  estremecedora aventura,  por  supuesto,  y  me 
siento tremendamente interesado en su resultado. ¿Pero no es bastante seguro ahora que la 
ciudad está construida y fortificada que triunféis?

—Sí  —contestó  Thorley  cuadrando  sus  enormes  hombros—.  Creo  que  ahora  nos 
podremos sentir bastante seguros.

—Entonces... me gustaría continuar y averiguar qué sucede a vuestros descendientes. No 
puedo soportar el pensamiento de una vida monótona y agradable año tras año. Además...

—¿Además qué, incorregible? —Eric se rió.
—No me quedan  muchos  años  de vida.  Si  paso esos años  cada mes en una época 

diferente aprenderé más, veré más. Todavía tengo que averiguar la meta que aguarda al final 
de esta lucha de los humanos.

—Entiendo lo que dices, Winters —dijo Thorley con un estremecimiento; pero en cuanto a 
mí,  no quiero más sueño que el que traiga la noche. La gente de esta era hemos tenido 
bastantes sueños.

Los demás expresaron su conformidad con esta postura.
—No puedes soportar el esfuerzo físico hasta dentro de una semana o dos más —añadió 

Antar—. Y cuando vayas hacia tu largo sueño, prepararé drogas y estimulantes.
—Y yo construiré tu cámara de plomo bajo tierra —ofreció Thorley.
—Yo me comprometo a construirte un motor atómico que funcionará cinco mil años —

dijo Starfax.
—Sois todos muy buenos. ¿Qué haréis Jaina y tú, Eric?
Eric se volvió a su mujer y sonrió cariñosamente.
—Haremos lo que podamos para que tus últimos días aquí sean tan agradables como sea 

posible, anciano —dijo Jaina dulcemente.
De los cuatro regalos, Winters no estaba seguro que el último no fuese el más valioso.
Tres semanas más tarde, los preparativos estaban terminados. La entrada a la cámara 

había sido excavada debajo  del  suelo de un dormitorio en el  apartamento de Eric.  Nadie, 
excepto ellos cinco, conocía su localización exacta, puesto que el trabajo había sido llevado a 
cabo por máquinas atómicas, atareadas paletitas que excavaban la tierra y la convertían en 
plomo, y luego en aire, que no dejaba trazas de los detritus de la excavación. Por tanto una 
tarde, después de una cena en la que estuvieron juntos los seis amigos, Winters se levantó 
tranquilamente y fue hacia la puerta, observando el resplandor del cielo a través de la cúpula 
de cristal transparente que encerraba la ciudad.

El no era astrónomo, pero podía percibir una ligera familiaridad en las constelaciones. 
Abajo en el horizonte aparecían estrellas que no recordaba haber visto nunca en su juventud, 
trece mil años antes. Y sobre su cabeza había algunos pequeños cambios, aunque no podía 
localizarlos con exactitud. ¡Ah! Allí estaba uno. Sirio no se encontraba ya en el lugar donde 
acostumbraba. Sin duda había otras diferencias,  y todavía habría más la próxima vez que 
mirase al cielo. Winters suspiró profundamente y volvió a la habitación para despedirse de 
todos.  Sus amigos le  dieron las  manos solemnemente, porque él  les había enseñado este 
antiguo gesto de amistad. Jaina lloró un poco.

Después, con una diminuta linterna eléctrica en la mano, descendió por los peldaños de 
piedra, cerró la puerta y colocó la pesada barra de aluminio y acero sobre sus goznes. Mientras 
lo hacía, podía oír la máquina atómica trabajando arriba, zumbando y rechinando, colocando la 
losa  de  metal  y  el  suelo  sobre  el  túnel  para  separarle  del  mundo  superior...  quizá  para 
siempre.
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LIBRO CUARTO - LOS INDIVIDUALISTAS

I - Las máquinas vivientes

En el establecimiento de Meanus era día de fiesta. El pequeño Vard se encaramó sobre el 
tabique de separación, y se hubiese caído si algunos de los niños mayores no se hubiesen 
encontrado allí. Trogly, que tenía veinte años, había tomado tranquilamente posesión de una 
máquina viviente y se había lanzado a ver el enorme y ancho mundo, un proyecto que durante 
los últimos seis meses había deseado con impaciencia tener la oportunidad de llevar a cabo. 
Por  tanto,  la  responsabilidad  de  la  casa  recaía  sobre el  joven Bork  y  sobre  la  muchacha 
Farinda.

En  el  año  20.000  después  de  Cristo,  esta  tarea  era  menos  difícil  de  lo  que  podría 
pensarse. En primer lugar, la comida y la bebida eran producidas automáticamente por la 
máquina  viviente  con el  simple  toque  de un botón.  El  control  de  la  temperatura  y  de la 
humedad en las habitaciones estaba solucionado de manera similar por los motores atómicos 
casi indestructibles, que se encontraban en el cuarto de energía. Quedaba poco por hacer, 
excepto la educación de los otros niños, y la biblioteca audiovisual hacía que dicha tarea fuese 
una discusión.

—Pero, ¿dónde ha ido Meanus? —preguntó Farinda a Bork.
—Seguramente  recuerdas  ese  registro  histórico  que  leímos  la  semana  pasada  sobre 

Winters, el hombre del pasado.
—Sí.  Empezó  a  dormir  hace  dieciocho  mil  años  y  despertó  tres  veces.  Este  año 

despertará de nuevo.
—¡Exactamente! Meanus quiere traerlo aquí para estudiarlo, quizá para que engendre.
—¡Oh! Pero ellos no saben dónde está durmiendo, ¿verdad?
—Conocen el emplazamiento de la primera ciudad después del Éxodo. Fue enterrado en 

algún lugar bajo esa ciudad.
—Pero entonces..., ¿cuándo volverá Meanus?
—Quizá no vuelva en varios días. Será mejor que echemos un vistazo a las crías esta 

tarde.
Los dos jóvenes recorrieron lentamente el edificio, mirando en todas las habitaciones, 

porque había varias docenas de niños que vigilar; terminaron su vagabundeo ante una puerta 
cerrada, que abrieron. En el interior había un conjunto de estanterías sobre las cuales estaban 
colocados gigantescos tarros de cristal. Cinco de aquellos grandes recipientes contenían bebés, 
todos menores de un año. Estaban colocados sobre unas telas mantenidas tensas por dos 
rodillos que giraban lentamente. Cuando entraron, una fina ducha de agua tibia comenzaba a 
caer en cada tarro, porque era la hora del baño. Esto fue seguido por el silbido de chorros de 
aire caliente. Una vez secos, los bebés comenzaron a palpar los costados de los tarros en 
busca de los tubos que les alimentaban y a chupar alimento, ya satisfechos.

Sin  embargo,  uno de los  cinco no reaccionó normalmente.  Frunciendo  el  ceño,  Bork 
accionó una palanca de control, que le permitía mover el tubo de un lado a otro en el interior 
del  tarro. Consiguió  meter el  extremo del tubo en la boca del  bebé; pero después de un 
momento, éste lo escupió y, aunque ningún sonido era audible en el exterior del tarro, era 
evidente que estaba llorando.

—No puedo imaginar por qué lo conserva Meanus —dijo el muchacho calmosamente—. 
Se ha alimentado de una forma anormal desde que salió de la incubadora.

—Oh, supongo que se ha tomado muchas molestias para criarlo hasta ahora, y antes de 
destruirlo, querrá ver sus reacciones —respondió Farinda—. Después de todo, ahora mismo 
sólo tiene cinco experimentos en marcha.
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Bork gruñó a modo de réplica y se asomó un momento por una mirilla  de cristal  al 
interior de la incubadora. Podían verse una docena de botellas de varios tamaños llenas de 
líquido, y en cada una un embrión humano en progresivas fases de desarrollo.

—Aquí todo parece estar bien, como de costumbre. Volvamos a la biblioteca.
Pero Farinda le miraba con una expresión peculiar  en sus ojos. Movió la cabeza con 

obstinación.
—Has estado haciendo todo el día lo que querías —dijo—. Ahora yo voy a hacer lo que 

quiera. Estoy cansada de estar contigo.
Bork se encogió de hombros indiferentemente y salió al corredor, mientras la muchacha 

esperaba hasta que él desapareció de su vista para dedicarse a sus propios asuntos, porque el 
niño es el padre del hombre, e incluso el niño de aquella era encontraba a veces su propia 
compañía preferible a ninguna otra.

A mil millas de distancia, Meanus —atezado y cuello de toro— hacía cínicas muecas ante 
una señal colocada en la muralla de una antigua ruina. Sus labios separados mostraban las 
aserradas encías rosas y blancas que habían reemplazado hacía largo tiempo a los dientes 
humanos.

—«Los adultos están avisados de que el hombre llamado Winters es para mi laboratorio» 
—leyó en voz alta.

—¡Si Hargry piensa que voy a hacer caso de una tontería como ésta, debe estar loco! —
exclamó, y repentinamente miró a su alrededor, porque había oído un ligero ruido.

Un  extraño  que  nunca  había  visto  estaba  sentado  en  el  centro  de  una  enorme  y 
complicada estructura, evidentemente capaz de volar, puesto que había llegado por el aire.

Meanus dio un paso hacia su pequeña nave, y los dos seres permanecieron vigilándose 
en silencio.

—¿Tú también quieres a Winters? —preguntó Meanus salvajemente.
—Deseo verle y examinarle por un momento —replicó una voz de mujer—. ¿Y tú?
—Quiero hacer algunos experimentos con él.
—Bien,  quizá  tengamos  que  esperar  algún  tiempo.  La  hora  de  su  despertar  es 

absolutamente desconocida.
La enorme máquina se elevó ligeramente en el aire y se posó a unas cien yardas de 

distancia, detrás de un grupo de árboles bajos y achaparrados. Meanus gruñó con impaciencia 
y se dispuso a explorar las ruinas. Las antiguas murallas estaban grises y desgastadas por el 
tiempo. En el interior de los decrépitos edificios se veían en todas direcciones polvo y desechos 
acumulados. Pero tenía que recorrer una milla cuadrada, y pronto la inutilidad de su búsqueda 
impulsó a Meanus a detenerse y regresar junto a su nave. «Ya habrá tiempo, pensó, cuando 
Winters salga a la luz del sol.»

La nave en la que Meanus había llegado era quizá de doce pies de longitud y cuatro de 
anchura, justo la altura suficiente para sentarse en el interior. En la cola había un espacio para 
almacenamiento,  y  en  el  techo  podían  verse  las  dos  ruedas  al  vacío  que,  girando  a  un 
velocidad  aterradora,  provocaban  una  continua  succión,  capaz  de  arrastrar  la  nave  hacia 
adelante. El motor atómico era de un tamaño insignificante: un cuadrado de seis pulgadas, 
pero alcanzaba casi dos mil caballos de energía y funcionaba durante una semana con unas 
cuantas onzas de roca en polvo. Meanus entró en la cabina y se sentó impaciente en el asiento 
del piloto, vigilando la ciudad en ruinas por las escotillas de observación.

Así  sucedió  que  cuando  llegó  Valendum  encontró  dos  personas  esperando.  Venía 
directamente de su laboratorio de embriología, ansioso de asegurarse al anciano Winters para 
sus propios fines, que no eran precisamente convencionales. Al lado de su laboratorio había 
una cisterna gigantesca, de unas doscientas yardas de largo. En ella nadaban extraños seres 
con aletas,  medio humanos. La gloriosa ambición de Valendum era producir  una raza que 
poblase las aguas del globo, igual que la gente ordinaria poblaba la tierra. Para este fin quería 
experimentar con embriones descendientes de Winters, a quien consideraba de sangre mucho 
más  cercana  a  los  anfibios  originales  que  ningún  material  humano  con  el  que  hubiese 
trabajado hasta la fecha.

Valendum reconoció la nave de un colega biólogo, y rápidamente dejó caer una bomba 
sobre ella.  La explosión hizo subir  polvo a gran altura en el  aire y formó una desgarrada 
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cavidad en la nave de Meanus, pero no la inutilizó. En cinco segundos las dos naves dibujaban 
círculos en el aire, intentando alcanzarse mutuamente con sus rayos caloríficos. Así sucedió 
que ninguno advirtió la llegada de Hargry.

Quizá fuese natural que los biólogos fuesen los primeros interesados en el advenimiento 
de  Winters.  Para  un  químico,  un  físico  o  un  músico  sólo  era  un  salvaje  famoso,  que 
maravillosamente aparecía vivo, procedente de los oscuros períodos de la historia antigua. 
Para el biólogo y creador de humanos, era un chorro de sangre nueva, un premio por el que 
valía la pena pelear. En este tiempo, desear equivalía a coger, y los derechos de los demás 
eran asunto de los demás. Se trataba de un mundo de gigantes,  de dioses. Los hombres 
pequeños no tenían lugar ni placer en él..., si es que se les permitía crecer o si, desarrollados 
por casualidad, se les permitía alcanzar una edad adulta, pues los seleccionadores pocas veces 
exponían a la observación de los demás cualquier humano que pudiese ser considerado como 
un fallo.

Hargry era el más despiadado y al mismo tiempo el más inteligente de todos los biólogos 
experimentales. Creó a Oagla, el curioso genio que, a la edad de doce años, había diseñado la 
enorme máquina bélica en la que Hargry se aventuraba al exterior. De cerca de mil pies de 
altura, se sostenía sobre tres patas de viga de acero, que podían transportarla sobre el suelo a 
ciento cincuenta yardas en cada zancada, bajo el impulso de sus poderosos motores atómicos. 
En un palacio de acero, en la cumbre, Hargry dirigía su máquina y, si lo deseaba, comía y 
dormía allí en perfecta seguridad y comodidad durante semanas sin fin.

Hargry  necesitaba  a  Winters  para  engendrar  y,  después  de  eso,  para  la  mesa  de 
operaciones,  de  forma  que  pudiese  satisfacer  concienzudamente  su  curiosidad  sobre  las 
evoluciones producidas en los últimos veinte mil años. Estuvo aquí hacía una semana. Después 
de esperar una hora, tras colocar su aviso, se había marchado. Ahora observó con disgusto 
que había tres personas en la ciudad en ruinas, y aumentó su velocidad.

En una cámara forrada de plomo, a cincuenta pies por debajo de la ciudad en ruinas, las 
lámparas ultravioleta y los rayos X funcionaban desde hacía tres días, y la figura de rostro 
cerúleo que yacía en el lecho se había estremecido varias veces. El tubo de medicina había 
vibrado dos veces con su medido flujo de estimulantes, y finalmente el brazo de Winters se 
levantaba con debilidad, apartándolo de la boca donde había descansado durante cincuenta 
siglos. Suspiró y abrió sus ojos fatigadamente. Durante media hora permaneció allí  quieto, 
mirando al techo. Después, con la luz de la razón brillando una vez más en sus ojos grises, 
balanceó sus pies hasta el suelo y se incorporó temblorosamente.

Los tres días de sueño drogado y de estimulantes nutritivos habían producido el milagro 
en sus desgastados tejidos. Sintió que sus fuerzas volvían lentamente, mientras se procuraba 
ropas de la caja al vacío y abría la puerta de su cámara forrada de plomo. Una vez más, el 
viejo escalofrío del descubrimiento corrió por sus venas. Allí  arriba habría escenas nuevas, 
nuevos  acontecimientos  en  la  épica  de  la  humanidad,  listos  para  que  él  los  estudiase  y 
meditase sobre ellos.

Ascendió unos cincuenta pies por los escalones y tiró de la palanca que su amigo Eric, 
muerto hacía largo tiempo, había colocado para él. Instantáneamente apareció una grieta de 
luz, que creció y se convirtió  en una abertura cuadrada a través de la cual subió lenta y 
laboriosamente.  Se  encontró  en  una  pequeña  habitación  cubierta  de  polvo;  por  simple 
precaución instintiva, se acercó a la esquina de la habitación y puso su pie sobre el suelo, 
viendo cómo la enorme losa se deslizaba suavemente otra vez a su posición. Se maravilló de la 
perfección del encaje: perfecto después de todos aquellos siglos. Ociosamente pasó su manto 
sobre el polvo para borrar las huellas. Sorprendido, vio que no podía haber dicho dónde estaba 
la grieta.

A trompicones pasó a la otra habitación y se detuvo en el umbral de la puerta, guiñando 
los ojos ante el fuerte sol y maravillándose ante la ruinosa y descuidada apariencia de aquella 
ciudad, en un tiempo nueva y floreciente. Una vez más —reflexionó tristemente— un nuevo 
grupo de amigos había llegado a su vida y había desaparecido para dejarle nostálgico miles de 
años más tarde. Pero pensamientos más prácticos llegaron a su mente. Aquélla era una ciudad 
largo tiempo desierta.  Tenía escasa comida y ningún medio de transporte.  Debía lanzarse 
inmediatamente a buscar gente que supliese esta falta.

Como había presenciado la construcción de la ciudad, conocía todas sus calles; por tanto, 
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no dudó en absoluto sobre el curso que debía tomar, y caminó por la avenida buscando una 
gran plaza. Mientras lo hacía, oyó una gran explosión en el aire. Se volvió sobresaltado, viendo 
sobre  los  edificios  a  su  derecha  una  torre  Eiffel  con  patas,  que  corría  hacia  dos  naves 
voladoras. Grandes tentáculos enrollados estaban medio desplegados para capturarlas.

Observó que las naves estaban más atentas a su pelea que a resguardarse del ataque. 
La estructura de acero agarró una nave y la lanzó contra el suelo, aplastándola. Después de 
esto, la otra nave lanzó un explosivo contra el gigante y comenzó a describir círculos en el aire 
como si se dispusiese a atacar; mientras Winters, boquiabierto entre la descuidada barba que 
cubría su rostro, observaba la escena, la segunda nave se acercó demasiado, siendo golpeada 
y rota por la mitad por la punta de un tentáculo móvil. Mientras caía lejos de su vista, una 
aterradora explosión envió una enorme nube de polvo hasta la cintura del gigante.

Pero en aquellos tiempos de perfección mecánica, los metales eran maravillosamente 
fuertes. La primera nave, sacudida y rota, todavía podía volar. Se elevó torpemente entre la 
nube  de  polvo  y  emprendió  vuelo  hacia  el  oeste,  con  la  máquina  gigante  persiguiéndola 
tenazmente, pues su vuelo bajo y lento sugería a Hargry una captura fácil. De hecho, pasaron 
diez minutos antes de que un flagelante tentáculo de metal la lanzase contra el suelo, donde 
un enorme pie la convirtió en una masa informe.

Mientras tanto, Winters se acercó cautelosamente a la escena del reciente combate y 
permaneció fuera de la zona de los edificios, mirando un gran agujero en el terreno. El polvo 
se había posado sobre los árboles, dándoles un color blanco grisáceo. Por un minuto o dos no 
advirtió a la mujer de la enorme máquina viviente. Su rostro calmoso y tranquilo disipó sus 
primeros miedos y se aproximó más, mientras ella a su vez le estudiaba con gran atención. 
Ruedas,  cables  y  discos  relucientes  salían  de  su  asiento.  La  máquina  se  extendía  a  su 
alrededor,  una  docena  de  pies  a  cada  lado.  Observada  más  cercanamente,  su  terrorífica 
complejidad se hizo más evidente. Aquello era un laberinto de aparatos, sin significado para 
Winters. Repentinamente la mujer asintió.

—Esto te deja perplejo —decidió como si estuviera pensando en voz alta—. ¿Por qué? 
¿Qué podría ser más sencillo? Comparado con el mismo aparato en tu país y en tus propios 
tiempos, es una maravilla de simplicidad.

—¿El mismo aparato... en mis tiempos?
—Sí. Les llamabais ciudades —explicó ella—. Y eso es esto esencialmente. Es verdad que 

en cada ciudad había muchos miles de personas. Supongo que no habría muchas ciudades... 
Nosotros tenemos una ciudad por cada habitante. Pero por lo demás, me imagino que son muy 
parecidas.

Su oyente hacía signos negativos, con el asombro escrito en todos sus rasgos.
—¿Cómo se explica que esto sea una ciudad? —preguntó.
La extraña se le quedó mirando; luego frunció el ceño. Después de un momento de 

silencio sonrió otra vez y movió la cabeza.
—Algunos de vuestros investigadores sostienen que vosotros no comprendíais vuestras 

propias instituciones —dijo—. La mayor parte de nosotros pensábamos que ésta era una idea 
arriesgada, pero evidentemente es la pura verdad.

Miró duramente a Winters.
—Resulta interesante pensar sobre ello —le dijo—. ¿Qué es entonces una ciudad? ¿Un 

lugar  donde  las  casas  albergan  a  la  gente?  No,  en  absoluto.  Es  una  máquina,  una  cosa 
compleja, casi viva en el sentido animal de la palabra. La energía es transmitida por nervios de 
cobre. El agua viaja por arterias subterráneas. Los alimentos pasan por las cocinas, donde son 
preparados,  y  viajan  hasta  los  ciudadanos  necesitados  de  subsistencia.  El  teléfono  y  la 
televisión conectan a las unidades separadas formando un todo, como si fuesen nervios. Esto 
es una ciudad en su aspecto más amplio, ¿no es así?

—Supongo que puedes considerarlo así —replicó Winters.
—Piensa en los servicios especializados de una ciudad. Son miles. Mi propia ciudad no es 

el último modelo, pero —miró a su alrededor con un ligero orgullo— me atrevo a decir que ni 
siquiera bajo el Cerebro hubo tantas comodidades a mano en una ciudad. Primero, hay un 
sistema completo de agua, alimento y evacuación. Toda la comida es sintética, por supuesto, y 
un pequeño suministro de reserva está almacenado en la eventualidad, no muy verosímil, de 
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un problema con la maquinaria. Trajes, materiales para escribir y cosas parecidas, consumidas 
de cuando en cuando, son producidas por diminutas unidades industriales de manera continua. 
Los artículos permanentes son casi indestructibles. Yo no tengo ningún deseo que no pueda ser 
satisfecho por un botón. Y además mi ciudad puede viajar por el aire, sobre el suelo y, si lo 
desease, sobre las superficies de las aguas.

—Pero, ¿cómo es posible eso? Aprietas un botón, y entonces, ¿qué?
—A decir verdad, eres muy infantil. ¿Puedes comprender que, a partir de una materia 

prima cualquiera, la química automática produce cualquier combinación de elementos que se 
desee?

Winters asintió dubitativamente. Algo así se había desarrollado cinco mil años antes, pero 
no lo recordaba de un alcance tan completo.

—Entonces,  ¿qué sería  más sencillo?  El  canal  de  recogida  absorbe  cualquier  materia 
prima que esté a mano: agua, aire, tierra... y los botones controlan la naturaleza del producto 
acabado.

—¿Y la energía? —preguntó Winters algo confuso.
La mujer se le quedó mirando.
—Seguramente los motores atómicos son lo suficientemente viejos en el mundo hasta 

para ti —dijo. Siguió un minuto de silencio.
—Yo soy una historiadora —añadió ella casi para sí misma—. Imaginé que podría ser 

interesante verte, pero me equivoqué.
—Pero yo también soy un historiador —dijo Winters.
Ella movió la cabeza y sonrió.
—Un historiador es valioso sólo cuando transpone el pasado en términos del presente. Tú 

eres la propia historia y tienes que ser explicado por los historiadores. Pero me temo que 
hemos sobrestimado la habilidad mental de vosotros, los antiguos.

—¿Y qué hacéis cuando queréis compañía? Veo que todos estáis solos.
La extraña le miró, y su oscuro rostro se oscureció todavía más.
—¡Compañía! ¿Estás loco? ¡Es la tontería más grande de todas! Una persona puede estar 

sola, viviendo tranquila y cómodamente sin tener que soportar a otra gente.
—Pero... ¿no os gusta la gente?
—Veo que no conoces los rudimentos de los valores de la vida. En vuestros días os veíais 

obligados a buscar en otra gente los alimentos, los trajes, el alojamiento y, de hecho, todo lo 
que necesitabais. Ahora nosotros no tenemos que hacer esto. En vuestros días os engañabais 
pensando que os gustaban las  calles atestadas de gente.  Pero un gusto  semejante  no es 
natural en el animal humano, y hemos desterrado su presencia.

—¿No tenéis esposos y esposas?
—Por supuesto. Esas son cosas de niños. Cuando nos hacemos adultos, abandonamos los 

placeres infantiles y salimos al mundo.
Winters caviló sobre esta contestación durante un minuto, pero se sintió sobresaltado 

cuando la enorme «ciudad-máquina» se elevó abruptamente en el aire y desapareció sobre los 
árboles.  Todavía  estaba  preguntándose  qué  pasaba,  cuando  un grueso  cable  de  acero  se 
enroscó suavemente sobre su cuerpo y le elevó forcejeando a mil pies de altura en el aire, 
depositándolo sobre una estrecha plataforma en la misma cima de la estructura. Una puerta se 
abrió, y el tentáculo de metal le dio un empujón que le envió a gatas al interior. Entonces la 
puerta se volvió a cerrar de golpe detrás de él.

Pasaron  unos  cuantos  segundos  antes  de  que  se  recobrase  lo  suficiente  como para 
ponerse en pie y mirar a su alrededor. Estaba en el interior de una bóveda de acero, con un 
techo en forma de cúpula. La habitación medía fácilmente cuarenta pies de pared a pared y 
era circular. Al otro extremo de la habitación, bordeando la pared, corría un largo lecho de 
unos veinte pies. Cerca de éste se encontraban tres mujeres que le miraban salvajemente.

Comenzaba  a  avanzar  hacia  ellas,  cuando  inesperadamente  sonó  una  voz  pesada  y 
gruñona, procedente del techo.

—¡Quédate donde estás, Winters!
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Levantó la  vista,  y en la cúspide de la cúpula  vio una especie de ventilador con un 
asiento que colgaba por debajo. En éste se encontraba sentado un hombre gigantesco, de 
sólida armazón,  con largos brazos y anchos hombros.  Le contemplaba por las  ranuras de 
observación, murmurando para sí mismo. De repente alargó una mano y tiró de una palanca. 
Hubo un silbido y el zumbido de un motor arrancando bajo los pies de Winters. Entonces 
Hargry se bajó con asiento y todo, deslizándose por el cable como una araña por su hilo, y se 
quedó contemplando a Winters con ojos penetrante. Sus piernas eran cortas y las enormes 
manos se abrían y cerraban convulsivamente.

—¡Así que has vivido durante miles de años y vienes a observarnos! ¿Qué piensas de 
nosotros? ¡La hormiga viene a criticar a los elefantes! —rió atronadoramente.

—No entiendo en absoluto  lo que pasa —replicó  Winters valientemente—. Yo soy un 
científico. He venido a pasar unos cuantos días estudiando vuestra civilización, y en su lugar 
encuentro salvajismo. ¿Qué quieres hacer conmigo?

—Primero,  por  supuesto,  quiero  utilizarte  para  criar.  Después...  creo  que  echaré  un 
vistazo a tus entrañas, en nombre de la ciencia. En este momento, sin embargo, eres una 
molestia para mí. Mañana tengo que estar a medio mundo de distancia para cuidar de algunos 
experimentos, y no sé qué hacer contigo, Winters.

—¿Cómo conoces mi nombre? Esta es la segunda vez que lo has utilizado.
—No hay nada más sencillo. Toda tu historia es parte de nuestra historia racial. Está 

escrito que comenzaste a dormir hace cinco mil años, y desde hace un mes hemos estado 
esperando  que  te  despertases...  Pero  no  tengo  más  tiempo  para  escuchar  tu  infantil 
conversación. Estamos cerca de la ciudad del extraño, y te dejaré allí con él hasta que regrese. 
Estarás bastante seguro.

II - La ciudad de los espejos

Con un brusco saludo apretó un botón y se elevó rápidamente en su asiento. Winters 
sintió que la plataforma se sacudía y se movía por debajo, como si la gigantesca estructura 
caminase sobre el suelo. Después de media hora, las mareantes sacudidas desaparecieron y la 
puerta de acero se abrió. Winters miró fascinado, y vio entrar al tentáculo de acero. Con un 
grito se apartó, pero el carrete metálico se enroscó como un relámpago a su alrededor, siendo 
arrebatado y descendido vertiginosamente hasta el suelo.

Se encontraba en una pequeña colina, y ante él se elevaban las murallas de una ciudad. 
Tenía casi cincuenta pies de altura y quizá un cuarto de milla de largo. Era de un gris plateado 
por el brillo de algún metal imbricado en la propia piedra de la estructura. El tentáculo le había 
liberado, pero descansaba en el suelo, detrás, como para impedir cualquier intento de fuga. 
Estaba perplejo en cuanto a lo que tenía que hacer, cuando desde el cielo le llegó un bramido 
semejante a una explosión.

—¡Entra en la ciudad, Winters!
Parecía no haber ninguna entrada; así que vacilando comenzó a caminar bordeando la 

muralla de la ciudad entre el azafrán que crecía por allí. Después de haber rodeado casi la 
mitad de las murallas, llegó ante una entrada labrada en cuadrado. Mientras tanto, el tentáculo 
de  metal  le  seguía  a  su  misma  altura,  deslizándose  por  el  suelo  como  una  gigantesca 
serpiente.  Se  alzó,  empujándole  hacia  la  puerta.  Todo  el  paisaje  era  tan  completamente 
solitario y desolado, que se estremeció. Desesperadamente pensó en intentar la huida, pero 
finalmente pisó el umbral. Una vez más la enorme voz llegó hasta él desde las alturas.

—¡Empuja la puerta, Winters!
Encontró que cedía al tocarla y que delante de él se extendía un pasillo vacío. Dio un 

paso hacia el interior e inmediatamente la puerta se cerró a su espalda. Ya no se abriría. 
¡Estaba prisionero! Con el sudor comenzando a correr por su frente, Winters recorrió el pasillo 
y dobló la esquina. Allí se detuvo sin aliento. Ante él se veían miles de hombres en ordenadas 
filas, una tras otra. Todos le contemplaban fijamente con una sonrisa de bienvenida. Pero lo 
más asombroso era que Winters no podía distinguir uno de otro. Sus vestidos y apariencia 
eran completamente idénticos.
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Aclaró nerviosamente su garganta.
—¿Quiénes sois? ¿Qué ciudad es ésta? —preguntó.
Diez mil brazos se alzaron, y todos contestaron al unísono, como un coro bien entrenado.
—Nuestro nombre es Humanidad.
Esto  no  iluminó  precisamente  al  pobre  Winters.  Dio  un  paso  o  dos,  y  hasta  aquel 

momento no advirtió  que estaba separado de los  habitantes  de la ciudad por  paredes de 
cristal. Extendió su mano hasta tocar una de ellas y miró con curiosidad a la figura situada 
detrás. Había algo ligeramente irreal en aquel grotesco asunto. ¿No serían aquellas láminas de 
cristal una especie de espejos?

—¿Por qué sois todos iguales? —se aventuró a preguntar.
Las imágenes en los pasillos  de cristal  se enderezaron orgullosamente.  Sus voces se 

fundieron en una sola: el ronco y pesado murmullo de una muchedumbre:
—Sólo puede haber un Hombre Perfecto. Todos somos sus réplicas. En nuestra ciudad no 

hay inferiores.
«Entonces, pensó Winters, éstos son espejos.» Pero con repentino horror advirtió que los 

espejos no le reflejaban a él; sólo a los ciudadanos. ¿Es que él no existía? ¿Era un sueño? 
Oscuros y misteriosos pasillos  se extendían en todas direcciones,  bajo  la clara luz blanca, 
llegando hasta la locura.

Diez mil ojos le contemplaban fríamente, diez mil labios se abrieron y diez mil voces 
hablaron:

—En nuestra búsqueda de la utopía, buscamos el mejor tipo posible. Lo encontramos. 
Todos los demás tipos fueron suprimidos. Pero entonces sólo quedó un hombre en el país; así 
que  se  inventaron  estos  espejos.  Reflejan  perfectamente  la  forma,  la  voz  y  hasta  el 
pensamiento del Original,  pero no reflejarán nada más. De este modo fabricamos diez mil 
ciudadanos. Mediante una selección cuidadosa, podríamos haber creado hombres de verdad, 
pero ¿para qué? De todas formas todos habrían sido idénticos al Original, a menos que fuesen 
menos perfectos. Todos habrían tenido el mismo aspecto, pensando y actuando en la misma 
manera. Habría habido además un despilfarro de alimento y de trabajo. Así que utilizamos la 
imagen, en lugar de la realidad. Si necesitamos más ciudadanos, construimos más espejos. Si 
hay exceso de población, retiramos algunos.

—Pero... pero... ¿Alguno de vosotros es el Original entonces? ¿Cuál es?
Los hombres-espejo parecieron asombrarse al unísono. Hablaron todos a la vez.
—No está aquí. Se encuentra detrás de los espejos. Algunos hemos pretendido ser Él. 

Muchos de nosotros lo hemos pretendido de vez en cuando. Pero no lo creemos. Sabemos que 
estamos hechos a su imagen; pero... no hablamos sobre Él.

Winters paseó nervioso por un pasillo, y después se detuvo otra vez. ¿Qué podía ser más 
inútil que seguir en una ciudad así? Había algo, sin embargo, que le dejaba perplejo.

—¿Cómo conocéis mi nombre y habláis lo que para vosotros debe ser inglés arcaico?
—Tu historia,  Winters, ha sido enseñada en la Ciudad de la Juventud durante siglos. 

Inglés antiguo, el hablado en los días de tu juventud, ha sido un estudio popular durante los 
últimos veinte años en preparación de tu regreso.

La respuesta fue al unísono. Diez mil palabras y gestos pronunciados en una identidad 
absolutamente  precisa.  El  cuerpo  de  Winters  todavía  no  se  había  recobrado  de  su  larga 
estancia bajo tierra y sus nervios estaban volviéndose irritables.

—Tengo  que  ver  al  hombre  verdadero  —gritó  enfadado—.  El  resto  sois  fantasmas. 
¡Dejadme salir de este maldito lugar!

Agitó  los  brazos  salvajemente  y  volvió  sobre  sus  pasos.  Pero  ahora  resultaba  difícil 
distinguir qué pasillo era cristal y cuál era verdadero. Chocó contra una pared transparente, 
rebotando contra otra. Airadamente,  diez mil  hombres dieron un paso adelante,  y en una 
agonía  de  horror  y  de  miedo,  corrió  al  azar  de  espejo  en espejo,  golpeándose  contra  el 
resistente vidrio cuando menos lo esperaba y encontrando el camino libre cuando extendía la 
mano para explorar. Cayó al suelo, mientras la ciudad rechinaba a su alrededor. En su cabeza 
todo se oscureció y no recordó nada más.
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Debía  haber  pasado  una  hora  cuando  se  despertó  y  se  sentó  aturdidamente.  Los 
habitantes del espejismo se habían desvanecido y los pasillos estaban débilmente iluminados, 
de forma que le fue posible determinar lo que era pasaje y lo que era reflexión. Se puso en 
pie. Sintiéndose hambriento, masticó unas tabletas de alimento concentrado que sacó de su 
bolsillo, mientras vagabundeaba por los pasillos. No podía decir qué dirección le acercaba a la 
puerta y cuál le alejaba de ella. Si la encontraba, sabía que estaría cerrada; pero iba en su 
busca como lo hacen los hombres cuya situación es desesperada y a los que la actividad ofrece 
por lo menos la apariencia de una realización. Paso tras paso, hora tras hora, dio vueltas y 
vueltas  por  los  pasillos,  palpando  una  y  otra  vez  las  paredes  de  cristal  para  ver  si  por 
casualidad una de ellas era una puerta.

En su cinturón, bajo la túnica de cuero, había unas cuantas herramientas sencillas: una 
sierra, una lima y una pequeña hacha. Con la audacia de la desesperación, sacó el hacha y la 
lanzó contra un enorme espejo. Una cascada de cristales rotos cayó a sus pies. Winters estaba 
ante una cavidad que se estrechaba rápidamente y que giraba hacia abajo, como la garganta 
del embudo de un fonógrafo; un agujero conducía desde el nivel del suelo hasta la negrura. 
Por  él  desaparecían  varios  cables  gruesos,  que  provenían  de  tres  aparatos  de  aspecto 
complicado, colocados justo detrás del espejo. Quizá, según cavilaba, agarrándose a aquellos 
cables, podría descender hasta lo que hubiese debajo. Mientras estaba allí, las luces brillaron 
otra vez en el pasillo, y a su alrededor aparecieren reflejadas miles de figuras.

—Has atravesado  la  superficie  de  la  existencia  —llegó  la  voz  de  la  multitud—.  ¡Has 
matado a un ciudadano de nuestra ciudad!

Winters, temiendo lo que podría seguir, entró en la estrecha cavidad y descendió por la 
garganta de la abertura.

Allá  abajo  estaba oscuro y el  paso era estrecho,  pero apenas  había  descendido una 
docena de pies cuando tocó suelo debajo y se sintió libre de las paredes que le rodeaban. 
Desde arriba venía un poco de luz. Mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, percibió 
que se encontraba en un gigantesco sótano que se extendía en la lóbrega oscuridad en todas 
direcciones, soportado por pilares cada diez pies aproximadamente. Al rato creyó distinguir 
una diminuta grieta de luz en una esquina a lo lejos. Avanzó en su dirección, palpando el 
camino entre los pilares con cautela. Según se acercaba al lugar, sus dudas se disipaban. La 
luz provenía de una grieta en la pared. Aplicó su ojo a la hendidura y miró.

Podía distinguir el extremo de una habitación. Las paredes eran castaño-rojizas, y había 
una silla colocada contra la pared. Sobre el suelo se veía un fragmento de una alfombra azul. 
Mientras miraba, oyó una voz que hablaba dentro de la habitación y un lejano murmullo al 
unísono sobre su cabeza le hizo temblar violentamente.

—¡Sube otra vez. Winters! ¡Detrás del escenario de la vida no hay más que dolor!
Aquí vivía el Original. Winters se disponía a retroceder temblando de miedo, cuando una 

sombra cayó en la pared y un hombre pequeñito, de aspecto inofensivo, entró en su radio de 
visión. Paseaba nerviosamente de un lado a otro, retorciéndose las manos. Winters pudo oírle 
murmurar:

—¡Oh, me encontrará! ¡Me encontrará y me matará! ¿Qué debo hacer?
Winters se rió silenciosamente al comprender el humor que encerraba su descubrimiento. 

Habló suavemente por la hendidura, y vio al hombrecillo retroceder presa del pánico.
—No  quiero  hacerte  daño.  Estoy  prisionero.  Si  me  ayudas  a  escapar,  no  te  tocaré. 

¡Déjame entrar en tu habitación!
—¿Cómo sé que no me molestarás si lo hago?
—¿Por qué tendría que hacerte daño? ¡Si no me dejas entrar, romperé la pared! (Esto 

último era pura fanfarronada, ya que era de piedra.)
Por la hendidura podía ver al hombrecillo reflexionando perplejo. Dio un paso hacia él, y 

después se detuvo.  Por tanto.  Winters sacó su hacha y dio unos estruendosos mandobles 
sobre la pared.

—¡Detente! ¡Detente! Te dejaré entrar.
En la pared apareció abruptamente un cuadrado de luz, y Winters entró en la habitación. 

Las dos figuras permanecieron por un momento mirándose dubitativamente. El hombrecillo se 
relamió nerviosamente.
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—¡Así que tú eres Winters! ¡Qué terriblemente distinto eres de los hombres! Pareces casi 
un... animal. Tienes dientes, y tu piel es blanca como la barriga de un pescado, no como un 
moreno rostro humano.

Y como si estas diferencias le convirtiesen en un ser superior, se enderezó orgullosa y 
desdeñosamente.

Winters se echó a reír. Examinó con curiosidad la habitación, pero excepto en uno de sus 
extremos,  era  normal.  En  el  extremo  más  alejado,  sin  embargo,  estaban  dispuestos  dos 
motores. Un laberinto de cables conducía hasta tres complejos mecánicos situados en la pared 
al nivel de los ojos. El hombre medía quizá cinco pies y medio de altura y era de complexión 
ligera. Su oscuro rostro terminaba en una frente enormemente intelectual, pero los ojos tenían 
una extraña expresión y la boca estaba nerviosamente torcida hacia un lado.

—¿Por qué vives aquí y para qué sirven esos espejos de allá arriba?
Ante la pregunta, toda la rigidez pareció abandonar la espina dorsal del hombre. Una vez 

más, éste se transformó en la figura rastrera que había sido anteriormente.
—¡Yo  soy  un  cautivo  de  Hargry!  Hace  muchos  años  me  trajo  aquí  y  me  dio  esos 

espejos... para que me divirtiera. ¿Tú también eres su prisionero?
—Supongo que sí —dijo Winters—, pero no tengo intenciones de continuar siéndolo.
Los oscuros ojos le miraron rápidamente.
—Pero si te escapas, ¿dónde irás? Hargry te buscará por todo el mundo, y cuando te 

capture, lamentarás haberte escapado.
—¿Conoces mi historia?
El hombre asintió.
—Bien. Si yo escapase, volvería a mi ciudad y a mi cámara forrada de plomo bajo tierra. 

Hargry nunca me encontrará, y cuando me despierte otra vez, hará miles de años que estará 
muerto y enterrado.

Una idea repentina pareció golpear como un rayo a su anfitrión.
—Pero... yo también podría escapar —una esperanza nueva iluminó el consumido rostro

—.  Es  posible,  por  fin...  Sería  sencillo  salir  de  aquí  —continuó—,  porque  he  resuelto  el 
problema desde hace años. Bajo la muralla de la ciudad he excavado un túnel que únicamente 
necesita un fuerte empujón para abrirse entre las matas de arbustos de la colina. Pero nunca 
me he atrevido a usarlo. Hargry me visita de vez en cuando.

Se detuvo con un estremecimiento.
—Hargry no volverá durante varios días —dijo Winters.
—Entonces...  lo  haremos.  —El  hombrecillo  parecía  estar dándose ánimos a sí  mismo 

hasta alcanzar una cumbre de entusiasmo—. Debemos descansar y prepararnos, y después 
nos marcharemos tan lejos y tan rápido como podamos.

—¡Bien! ¿Cómo te llamas?
—Soy Bengue. Hace unos años —se enderezó hasta recobrar su estatura completa— mi 

nombre como biólogo no era desconocido en el mundo. Creé hombres de genio, y uno de ellos 
fue Hargry. Al principio estaba orgulloso de él, pero le había hecho despiadado y decidido. 
Antes de que cumpliese dieciocho años, ya había perdido todo control sobre él. Se lanzó al 
mundo. Mira, Winters, yo no soy completamente normal. Me gustaba un poco de compañía. 
Estar  completamente  solo  me  pone  nervioso,  ya  me has  visto  después  de  doce  años  de 
soledad. No siempre estoy sano.

Se detuvo y miró al suelo melancólicamente.
—Hargry vino a visitarme después de un año de ausencia, y tuvimos unas palabras. El 

era un verdadero individualista, como es hoy la mayor parte del mundo, y yo soy un extraño 
en ese aspecto. Si yo no hubiese sido el científico que le había creado, me hubiese destruido 
en  aquel  mismo  momento...  ¡Todo  por  una  trivial  diferencia  de  opinión  durante  la 
conversación! Lo que se le ocurrió fue traerme aquí y construirme esta ciudad. Se supone que 
los espejos sirven para que me sienta más acompañado —su voz bajó hasta un susurro—. A 
veces realmente lo creo así.

»Yo  simplemente  me  había  aventurado  a  lamentar  la  moderna  tendencia  a  vivir  en 
solitario y sin ninguna relación humana. Creo que dije que un ocasional intercambio de ideas 
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beneficiaría a todos los implicados —hubo una risa corta y amarga—. ¡Según yo creé a Hargry, 
así es! Una gran inteligencia, pero una fuerza de voluntad mayor. Tomó mis palabras como 
una crítica de sus acciones, y sucedió lo que sucedió. Winters, ¿tienes hambre?

Bengue se dirigió al extremo mecánico de la habitación; de una cámara cerrada sacó dos 
trozos de sustancia blanca de la que comieron él y Winters: el alimento que la ciencia de aquel 
tiempo había  considerado como el  más  perfecto  para el  animal  humano.  Era deliciosa.  El 
amplio lecho que Bengue le ofreció después le resultó blando y voluptuoso. En diez segundos, 
Winters estaba durmiendo.

Se  despertó  varias  horas  más  tarde,  sufriendo  una  vivida  pesadilla,  y  se  sentó 
chorreando sudor. Bengue le había oído despertar y encendió una luz para ver qué pasaba.

—Dentro de media hora amanecerá. Hace muchos años que no veo amanecer. Puesto 
que estamos despiertos, podríamos emprender nuestra fuga.

Sus ojos brillaban con la excitación y sus mejillas estaban sonrojadas.
Llenaron sus bolsillos con grandes trozos de comida sintética. Bengue cogió una pequeña 

linterna eléctrica de un estanque,  y  se dirigieron hasta la oscura bodega llena de pilares. 
Siguieron la pared unas cien yardas, donde brilló la luz sobre un agujero negro en los ladrillos. 
Se metió Bengue primero en su interior, viajando los dos fugitivos unos cien pies por el túnel, 
Winters en la retaguardia. Al fin Bengue se detuvo e hizo un sitio a Winters a su lado.

—Aquí estamos —dijo—. ¿Sientes estas raíces aquí arriba? Todo lo que tenemos que 
hacer es empujarlas y seremos libres.

Juntos aplicaron sus espaldas a la tarea. Después de un fatigoso minuto, sus cabezas y 
hombros emergieron juntos  en la  cumbre de una pequeña colina,  que conducía  hasta  las 
murallas de la ciudad de los espejos. Todavía era de noche, pero las estrellas brillaban pálidas 
en el cielo. Hacia el oeste, una ligera insinuación de amarillo doraba un vigoroso banco de 
nubes. Casi hacía frío. Winters tembló involuntariamente.

—¿Ahora dónde? —jadeó, mientras forcejeaban para subir a la superficie del suelo.
—La ciudad del Éxodo está a unas veinte millas al norte. No tenemos otra solución que 

llegar hasta allí andando.
Winters gruñó. Calculó que sería posible llegar hacia la caída de la noche. Se lanzaron a 

campo  través,  caminando  tan  deprisa  como  era  posible,  al  abrigo  de  los  bosques 
semitropicales.  Después de la  primera media hora,  esta  semijungla  comenzó a espaciarse 
irregularmente por zonas abiertas. En el segundo claro al que llegaron descansaba una de las 
grandes máquinas vivientes. Los rayos del sol tocaban las puntas de los árboles. Rodearon 
prudentemente el  claro y se sumergieron entre la baja vegetación, subiendo ahora cuesta 
arriba.  Al  final  de  la  segunda  hora  habían  cubierto  quizá  seis  millas.  Se  detuvieron  un 
momento en la cumbre de una colina para descansar. Winters se tumbó sobre su espalda, 
mientras Bengue se movía nerviosamente mirando por entre las ramas al campo debajo de 
ellos y a su espalda. De repente, Winters oyó a su compañero proferir una fuerte exclamación, 
y se sentó para ver lo que sucedía.

En el horizonte, al sur, pudo distinguir la enorme figura de Hargry avanzando en el cielo.
La  atrevida  acción  de  Hargry  reclamando  a  Winters  como  propio  no  había  sido 

sumisamente acogida por los biólogos y seleccionadores del mundo. Una docena o más de 
ellos ya habían visitado las ruinas de la ciudad del Éxodo, viendo su grandilocuente  aviso 
clavado allí. Además, la historia de las muertes de Meanus y Valendum había sido conocida. En 
consecuencia, unos treinta científicos habían subido a naves de uno y otro tiempo, lanzándose 
a la búsqueda de Hargry para arrebatarle a Winters. Por supuesto que si se hubiesen unido en 
un propósito común no habrían tenido dificultad alguna. Pero Stakool, del otro lado del océano, 
se encontró a Pylgrin, de la costa Oeste, y siendo los dos grandes enemigos, se lanzaron al 
instante el uno contra el otro. Como resultado, sólo veintiocho naves —tres de ellas pesadas 
máquinas vivientes— avistaron la enorme forma de Hargry caminando entre las colinas.

Winters observó que uno de los tentáculos de mil pies de largo golpeaba una activa mota 
negra, y pronto distinguió la nube de atacantes sobre el brillante cielo. Bengue quería retirarse 
instantáneamente, pero Winters insistió en que se quedase allí.

—Suponte que llegamos una milla más al norte... Hargry puede recorrer esa distancia en 
quince pasos. ¡Quiero ver esa pelea!
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Por tanto se quedaron, mientras Bengue se retorcía las manos en una agonía de miedo.
Las naves comenzaron a atacar una a una. Pronto Winters vio con asombro que tres de 

ellas se alejaban luchando enzarzadas entre sí. El espectáculo en conjunto duró una media 
hora. La sorpresa y el horror de Winters fueron aumentando en cada minuto que transcurría.

—Pero, ¿por qué no se unen y atacan todos al mismo tiempo?
—¿Para qué?
—Quieren matar a Hargry, ¿no es así?
—Sólo  desean  capturarte,  cada  uno  para  sus  propios  experimentos,  me  imagino. 

Suponiendo que maten a Hargry, tendrán que matarse los unos a los otros hasta que sólo 
quede uno de ellos. Te buscaría y sería el vencedor de la pelea. Sólo puede haber un vencedor.

—¿Cómo sabes eso? ¿No es posible que quieran destruir a Hargry en beneficio de la 
seguridad de todos?

Los ojos de Bengue se dilataron.
—¡Qué tontería más antigua es ésa! Por supuesto, ellos no interferirían en la libertad 

personal de Hargry. ¿Dónde se iría a parar con un principio semejante, una vez aplicado? Oh, 
ya veo: antiguamente la gente tenía algo llamado ley, ¿no es verdad? ¡Realmente no somos 
tan primitivos como todo eso!

—¿Pero por qué quieren matarme en sus laboratorios? He venido aquí como observador 
del pasado. Continuaré hacia el futuro en nombre de la ciencia. ¡Qué mundo tan loco!

Bengue pateó el suelo con impaciencia.
—¡No puedo imaginar de dónde surge tu idea de criticar a un mundo tan superior en 

progreso al tuyo! Físicamente eres repulsivamente bestial, con tus dientes y tu blanca piel, 
cubierto de pelos como un mono. Mentalmente..., nunca habrías salido vivo de mis tarros de 
selección. ¿Qué te hace pensar que tu causa es tan sagrada?

III - Jugando al escondite

Winters  permaneció  silencioso.  Las  palabras  de  Bengue  eran  plausibles,  aunque 
sospechaba que mucho de lo que decía era debido a cambios más imaginarios que reales en el 
animal humano durante los últimos veinte mil años. Pero había algo de verdad en ello, lo 
suficiente como para producir en Winters un melancólico humor. ¿Habría abandonado a su 
gente y sus propios tiempos para encontrar que era un huésped indeseado en un mundo futuro 
de superhombres? Y si era así, ¿para qué seguir adelante en el futuro? ¿El constante progreso 
de la evolución no cambiaría la faz de la Tierra en los próximos cinco mil años, haciéndole aún 
más ridículo a la vista de humanos todavía más perfectos?

Bengue le miraba impertinente.
—Muy bien —replicó Winters tenazmente—. Suponte que tienes razón; todavía soy capaz 

de razonar.  Si  todos vosotros sois unos superhombres, entonces explicadme lo que estáis 
intentando hacer con la vida.

Bengue se encogió de hombros.
—Supongo que tendrás alguna pregunta más concreta.
—¿Qué es lo que desea obtener Hargry?
—Una raza más inteligente que la actual.
—¿Y vuestros químicos?
—Muchas  cosas:  los  elementos  pesados  —radio  y  demás—  todavía  no  han  sido 

producidos por transmutación, y miles están actualmente trabajando en esto.
—¡Ah! —exclamó Winters— ¡Eso está mejor! ¿Comparan notas y se ayudan unos a otros 

en la investigación?
—¿Qué clase de tontería es ésta? ¡Por supuesto, ninguno revela a nadie sus trabajos!
—Es la forma más estúpida e irracional de hacer las cosas.
—Pero, ¿qué posible motivo habría para una colaboración de ese tipo?

67

Http://DescargarLibrosGratisNET

Http://DescargarLibrosGratisNET



—Terminar su obra y transmitir la información al mundo.
—¡Qué estupidez! Un hombre tiene derecho a fama y honor por sus descubrimientos, no 

por los de sus antepasados.
—Bien, entonces ¿tenéis artistas o músicos?
—Oh, sí, supongo que existen criaturas de ese tipo. Pero yo soy un científico, y sé muy 

poco sobre ellas.
—En mis tiempos, vuestra actitud hubiera sido denominada «estrechez mental»; pero 

vamos a  dejarlo.  Concuerda con el  resto  de  las  cosas...  Ahora  contesta  esta  pregunta  si 
puedes. ¿Por qué tantos superbiólogos han abandonado su muy importante trabajo y luchan 
entre sí por la posesión de una antigualla como yo?

Los ojos de Bengue se dilataron.
—Eres sangre nueva para sus experimentos. Eso es todo.
—Oh, ya entiendo. Sí, los biólogos estarán interesados en eso.
—Bien, ¿tienes alguna otra pregunta infantil más?
—¡Miles! Supón que los científicos resolvéis todos los problemas, encontráis todos los 

secretos de la naturaleza y creáis hombres perfectos. Entonces, ¿qué?
Bengue asintió condescendientemente.
—Todos nuestros niños, antes o después, hacen esa misma pregunta. No hay respuesta. 

Un hombre nace y alcanza la edad adulta. Entonces durante cuarenta años o algo así es libre 
de hacer lo que quiera. Al final de la vida que le haya sido concedida debe morir. Por supuesto, 
el resultado es una cierta falta de finalidad, pero después de todo, cuando un hombre muere 
es el final. ¿Qué finalidad o propósito puede haber detrás de la muerte?

—Entonces todo ese espléndido progreso....
—No nos lleva a ningún sitio. Durante miles de años hemos trabajado en el problema de 

prolongar la vida humana. Con buena suerte, un hombre puede vivir unos cien años: pero su 
vigor mental y físico desaparece a los setenta. Claro que están los astrónomos...

—¿Qué es lo que hacen?
—Su tarea en la actualidad consiste en estudiar los planetas por el telescopio y por la 

observación directa mediante cohetes. Hace dos mil años se estableció una pequeña colonia en 
Marte, y se ha intentado muchas veces colonizar Venus...; pero es un mundo demasiado joven 
todavía.  Nieblas  venenosas  y  violentos  terremotos  son  constantes;  además  la  atmósfera, 
caliente y llena de vapores, no es apropiada para la vida humana.

—¿Cuál es el propósito de esto?
—La tierra no será siempre habitable. Los científicos se preparan para las eventualidades. 

Claro que lo que se necesita en realidad es un planeta adecuado en órbita alrededor de un 
nuevo sol. Pero la estrella más cercana y con más probabilidades está a dos siglos de viaje en 
cohete.  Otra  vez  nos  frena  la  corta  duración  de  nuestra  vida.  Sin  embargo,  nuestros 
astrónomos tienen una finalidad y propósitos definidos en la vida; dentro de unos límites, 
intercambian información y se ayudan.

—Y el resto del mundo... se vuelve loco —dijo Winters tristemente—. Se matan unos a 
otros sólo por el capricho de un momento; cada uno persigue sus propios motivos, sin duda 
redescubriendo una y otra vez lo que ya había sido descubierto y olvidado hace mil años. Es un 
mundo loco.

—Pero tenemos... todos los hombres... ¡la libertad!
Winters le miró burlonamente bajo sus enmarañadas cejas grises, y Bengue recordó a 

Hargry con un repentino pánico.
—Debemos  separarnos  —dijo—.  Hargry  nos  perseguirá  y  nos  encontrará  tarde  o 

temprano. Si puedo estar a miles de millas de donde tú estás, de forma que no sospeche que 
te he ayudado a escapar, quizá no me mate cuando me encuentre.

Sin una palabra de disculpa, dio media vuelta y se dirigió hacia el oeste con un paso 
furioso, aplastando los arbustos en su huida.

Winters se quedó en la cima de la colina durante diez minutos. Estaba dando media 
vuelta para continuar su desesperada marcha hacia el norte, cuando oyó a millas de distancia 
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un enorme rugido y observó contra las nubes la forma de Hargry.  Evidentemente,  estaba 
destrozando la ciudad de los espejos. Winters tembló convulsivamente y se lanzó hacia los 
bosques tan prudentemente como era posible. Resultaba difícil  estar seguro de la dirección 
guiándose continuamente por el sol.  Se estremeció al pensar en lo que le sucedería si no 
conseguía encontrar las antiguas ruinas que buscaba. Hacía calor. El sudor chorreaba por su 
frente, y su aliento salía en torturados jadeos, pero siguió adelante con el oído alerta a posible 
señales de persecución a sus espaldas. Por dos veces se tropezó con claros, ocupados por 
enormes máquinas vivientes, y las esquivó, describiendo un círculo entre los bosques. A la 
caída de la tarde estaba completamente exhausto. Se derrumbó en el suelo, al abrigo de un 
grueso matorral, y cayó dormido. Calculaba que desde la madrugada había recorrido quince 
millas.

Se despertó en medio de la noche, helado y doliéndole todos los músculos. Se forzó a 
comer los alimentos que había llevado consigo y a beber algo de un frasco. El cielo estaba 
claro y las  estrellas  brillaban fuertemente.  Polaris,  el  amigo de los marineros, le  saludaba 
desde el norte como antes, pero recordó que incluso las estrellas habían cambiado y dirigió sus 
pasos a medias entre la antigua estrella polar y uno de los puntos brillantes en el asa de la Osa 
Mayor. Era bastante malo caminar por el día, pero durante la noche se encontró incapaz de 
adelantar más de una milla por hora. Por tanto, cuando se encontraba con espacios abiertos 
caminaba por ellos, pegado a los bosques que los bordeaban.

Pasaban las horas. Al intentar recordar el aspecto del campo alrededor de la ciudad en 
ruinas, comenzó a temer que se hubiera perdido. Se detuvo, y esperó a que llegase el día. Con 
las primeras luces se lanzó de nuevo, llegando cansado y abatido a la cresta de una aguda 
elevación cubierta de vegetación. Al otro lado de un amplio claro, a su izquierda, se veían las 
blancas ruinas y polvorientos aledaños de su meta.

Estaba a punto de lanzarse hacia allí alborozadamente, cuando algo le hizo detenerse. 
¡Música! Venía del otro lado del promontorio. Cautelosamente se arrastró por los bosques y 
miró, viendo una máquina viviente a unos cientos de pies de donde se encontraba. Ahora la 
música había cesado. A la luz del amanecer distinguió una figura sentada sobre la máquina, 
trabajando atareadamente sobre unos papeles. Esperó lleno de curiosidad. Al rato la figura se 
enderezó y tiró de algo con una mano. Winters siempre recordaría esta escena, no sólo por su 
trágico final, sino también por la pura y sobrecogedora maravilla del sonido que siguió.

El sol se acababa de elevar sobre el horizonte oriental. Unas cuantas nubes brillantes 
flotaban sobre él como espléndidos galeones, navegando por el océano del cielo. Las pesadas 
hojas oscuras de las palmeras que bordeaban el claro no se movían. Detrás se divisaban las 
colinas, vagas y azules. Al principio, el sonido parecía provenir de las colinas: un lejano y vago 
caramillo,  que  fue  contestado  más  cerca.  Después  abruptamente  se  escuchó  una  triple 
explosión de cuerdas sonoras,  entre las que una profunda voz dorada comenzó a sollozar 
melodiosamente.

La canción subió de tono y desarrolló su sencilla frase en el tema de una melancolía tan 
trágica,  que  un  centenar  de  pequeñas  voces  comenzaron  a  gemir  como  mostrando  su 
simpatía. De nuevo se dejó oír la gran explosión ensordecedora tres veces más. Después la 
armonía adquirió un nuevo y siniestro significado, mientas unos bajos profundos prestaban 
nueva  fuerza  al  viejo  tema.  La  música  se  detuvo  abruptamente...  sin  terminar.  Hubo  un 
momento de silencio roto por una voz.

—¿Te gusta?
—¡Celestial! —la respuesta era de una mujer—. Dulgog nunca ha hecho nada tan bueno, 

Varlin. Pero la música no es el único placer. ¡Mírame!
Winters esforzó sus ojos para ver a los que hablaban, y finalmente distinguió otra forma 

en la máquina, medio oculta por el músico.
—¡No! ¡No finjas  que no te interesa! Estás viendo a Aphrila,  la mujer más bella del 

mundo. ¿Por qué vuelves la cabeza? ¿Es que mis mejillas están arrugadas o mis manos son 
ásperas? ¡Muchos hombres darían la vida por estar en tu lugar! Cuando le visité el año pasado, 
Hargry salió de su fortaleza; mis brazos, ciñéndole, fueron su protección durante toda una loca 
semana.

—¡No, Aphrila! Eres muy hermosa, pero quiero trabajar en mi música. No puedo pensar 
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ordenadamente cuando actúas así.
—¡Oh! ¿Te molesto? Por lo menos consigo algo: distraerte de tu trabajo. La música es 

bella, Varlin, pero ¿has comido alguna vez los platos preparados por Esculo? ¿Sabes lo que es 
beber los licores que ha inventado Vint o ese gran artista Grumbaugh? ¡Ven conmigo y te daré 
todo eso y más! ¡Volverás de una experiencia así con juventud y fuerza renovadas y escribirás 
mejor música de la que nunca hayas soñado!

Sus voces se hicieron inaudibles, y Winters se retiró prudentemente, cavilando más que 
nunca sobre aquel loco mundo en el que había despertado. Cruzó el estrecho desfiladero bajo 
los árboles, y vio la enorme figura de Hargry dirigiéndose hacia él desde el oeste. Como un 
animal aterrorizado, retrocedió hasta los bosques y se detuvo al otro lado, con el corazón 
latiéndole como un martinete en la fragua y los miembros temblando de miedo y cansancio. 
Pronto pudo oír las enormes y atronadoras pisadas acercándose más. Por la izquierda apareció 
Hargry, quien se detuvo repentinamente al divisar la máquina viviente.

Después la gran estructura avanzó; la enorme máquina intentó elevarse y escapar, pero 
uno de los tentáculos chasqueó y la retuvo inmóvil,  levantándola lentamente casi hasta la 
mitad de la distancia que separaba la cámara de acero de Hargry del suelo.

—¡Oh, es Hargry! ¿Es ésta la forma de tratar a Aphrila?
Hubo un corto silencio, y luego la voz de Hargry explotó con risa.
—¿Y quién es el amigo de Aphrila?
—¡Tú lo fuiste no hace mucho, Hargry!
—¡No tengo tiempo para recuerdos, mujer! ¿Quién es él?
Como en respuesta,  sonó un fuerte  acorde de música,  tan profundo y rico que hizo 

temblar  el  aire  y  murmurar  a  las  hojas  de  los  árboles.  Durante  un sobresaltado  instante 
Winters pensó que el cielo se volvía color castaño, y sintió que sus extremidades temblaban. 
La música cesó y vio cómo sus tentáculos depositaban la máquina y sus ocupantes otra vez 
sobre el suelo, no demasiado suavemente. Después el monstruo sobre trípodes se dirigió de 
nuevo hacia el norte, desapareciendo de la vista.

Evidentemente, Aphrila y su músico estaban aturdidos, porque pasaron cinco minutos 
antes de que el pesado artefacto se elevase en el aire y emprendiese vuelo hacia el sur.

Winters  intentó  reconstruir  la  parte  de  la  historia  que  no  había  sido  revelada,  pero 
encontró difícil imaginar la vida y actividades de la raza humana a base de los fragmentos que 
había tenido el privilegio de observar. La primera mujer con la que había hablado consideraba 
al  sexo  como  algo  para  niños.  Sin  embargo,  aquí  estaba  otra  mujer  que  evidentemente 
dedicaba su vida a las artes amorosas, y Hargry, un ardiente, casi fanático biólogo, estaba 
dispuesto a divertirse con ella.

El  mundo presentaba una jungla  de intereses conflictivos.  Todo el  mundo seguía  su 
particular capricho o deseo hasta el fin, con un espléndido desprecio por los intereses —incluso 
por las vidas— de los demás. Y sin embargo en medio de tal anarquía parecía haber algún 
progreso ordenado en esta o aquella línea de investigación. ¿Sería posible que la anarquía 
fuese algo deseable? Winters decidió que no, después de examinar los últimos veinte mil años 
de la historia humana. Lo que había sucedido, decidió, era un movimiento cíclico en el gobierno 
del mundo. Bajo el Cerebro había existido demasiado control. Ahora el péndulo había oscilado 
al otro extremo y existía demasiado poco. La verdad estaba en algún lugar intermedio. En 
unos cuantos miles de años más sería encontrada y reconocida como tal.

Pero todavía tenía que resolver su propio e inmediato problema. Aquel mundo no era 
para él. Tenía que volver a su cámara subterránea y esperar un mundo mejor. ¿Pero cómo iba 
a cruzar la media milla de polvorienta planicie hasta llegar a las blancas ruinas que resaltaban 
contra el verde de los bosques al norte? Lejos, a la izquierda, se veía la enorme forma de la 
fortaleza de Hargry, como la desnuda torre de algún puente colgante del siglo XX. Winters se 
tumbó al amparo de la maleza y esperó con impaciencia. Pasaron las horas, y Hargry todavía 
recorría los alrededores. Empezaba a pensar que se quedaría allí hasta que hubiese atrapado a 
Winters. «Pero cuando llegue la noche, pensó, podré deslizarme hasta la llanura y cruzar sin 
ser visto.»

Estaba comenzando a tener hambre, pero no le quedaba comida ni nada con que aplacar 
su creciente sed. Al atardecer observó cuidadosamente las direcciones. Tan pronto como llegó 
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a la oscuridad, se deslizó pendiente abajo y comenzó a cruzar el llano. Había recorrido la 
mitad, cuando el foco comenzó a recorrer la llanura. El primer rayo de luz que llegaba desde 
los mil pies de altura de la torre de Hargry asustó tanto a Winters, que casi se desquició. 
¿Debería retirarse o seguir? Pero no podía escoger. Tenía que alcanzar las ruinas.

A trompicones se lanzó a la carrera, y el escalofrío de miedo dio nuevas y sorprendentes 
fuerzas a sus piernas. Hargry se acercaba, y la luz barrió el terreno a sus espaldas en una 
amplia franja. Winters continuó corriendo, esperando contra toda esperanza. Entonces la luz se 
fijó en el claro próximo a la elevación que acababa de abandonar, y Winters tuvo un período de 
gracia de dos minutos. Ahora podía ver justo delante la primera de las murallas en ruinas. Pero 
el foco se acercaba lentamente, como si Hargry estuviese siguiendo algo. En efecto, era lo que 
estaba haciendo, porque a través de su telescopio estudiaba las huellas que Winters había 
dejado tan fácilmente como si estuviese pisando sobre las mismas. Justo en el momento en 
que Winters alcanzaba las ruinas, la luz le descubrió. No pudo resistir, y lanzó una mirada 
aterrorizada  sobre  su  hombro  al  enorme  ojo  blanco  que  miraba  funestamente  desde  la 
oscuridad y que se hacia mayor a cada segundo, según las gigantescas zancadas de Hargry se 
acercaban más.

Con un grito, Winters se hundió en la amistosa oscuridad de una calle  lateral. Sabía 
dónde estaba. Tenía que alcanzar el otro lado de la plaza cuadrada. La distancia era quizá de 
doscientas yardas. ¿Debería dirigirse allí directamente, o intentaría ocultarse e ir avanzando 
poco a poco de cada vez, según lo permitiese la oportunidad? Cuando llegó a la primera calle 
perpendicular se detuvo, porque la luz caía cegadoramente sobre ella. Si cruzaba, guiaría a su 
perseguidor  hasta  su  escondite.  Winters  comprendió  que  no  sólo  tenía  que  alcanzar  la 
seguridad, sino que además debía hacerlo sin ser visto, porque de otra forma sería arrancado 
de su escondite y hecho de nuevo prisionero.

Entró  en  la  casa  de  la  esquina.  La  puerta  no  existía,  y  de  la  estructura  original 
permanecía intacta poco más de una habitación. Esperó sin aliento en la ventana que daba al 
cruce. Si la luz se movía, aunque sólo fuera por dos minutos, podría cruzar sin ser visto. Como 
un relámpago trepó al antepecho de la ventana, cruzó la calle y entró en la ventana al otro 
lado. Entonces la luz barrió otra vez la calle —casi sobre su cabeza ahora—, y Winters oyó un 
enorme fragor, lo cual significaba que los gigantescos pies de Hargry estaban aplastando los 
edificios.

Comenzó un lúgubre juego del escondite. Evidentemente, Hargry estaba determinado a 
aplastar toda la ciudad y destruir así todos los lugares de escondite. Durante un aterrador 
momento Winters pensó, y después salió por la parte trasera de la casa. Sin ser visto, se 
dirigió a la gran avenida circular que rodeaba la antigua ciudad. ¡Si pudiera llegar a tiempo! 
Siempre que se arrimase a los edificios, estaría protegido de la luz. Jadeando, corrió hasta que 
llegó a la parte de la ciudad donde había estado la casa de Eric.

El polvo de los cascotes caídos se elevaba formando una nube blanca, lo que le ayudó a 
lanzarse por última vez, pasando al lado del propio pie de Hargry y llegando al umbral que 
recordaba. Mientras lo hacía, se oyó en el exterior un enorme estampido. La fachada de la casa 
se derrumbó, pero Winters estaba en la habitación trasera, y apretaba su pie sobre aquel 
mecanismo que parecía tardar una eternidad en cooperar, aunque en realidad sólo pasaron 
tres segundos antes de que la pesada losa de piedra se levantase y él pudiese desaparecer en 
la oscuridad de la escalera.

Tiró  frenéticamente  de  la  palanca  y  dio  un  gran  suspiro  de  alivio  cuando  la  piedra 
comenzó a hundirse sobre la entrada. Pero en aquel momento Hargry colocó su pie sobre el 
edificio,  que,  bajo  aquel  poderoso  peso,  se  hundió  estruendosamente,  encerrando  al 
tembloroso fugitivo bajo una capa de escombros.

Durante una hora Hargry pateó furiosamente sobre las ruinas,  hasta que en toda la 
ciudad no quedó piedra sobre piedra. Después, comprendiendo la inutilidad de su tarea, la luz 
se apagó y la gran estructura emprendió la marcha hacia el sur. El sonoro retumbar de sus 
enormes pies se fue haciendo más débil con la distancia, hasta que las estrellas brillaron sobre 
una noche silenciosa  y el  polvo comenzó a  posarse,  formando una capa  blanca,  sobre  la 
ciudad, dándole un aspecto fantasmal.

Bajo la ciudad brillaba la luz en una pequeña cámara. Winters había sido herido por una 
piedra  caída,  y  pasó  media  hora  vendando  la  pierna  lastimada.  Después  tomó  comida  y 
medicina  y  durmió  reparadoramente  unas  cuantas  horas,  antes  de  hacer  los  preparativos 
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finales para su larga hibernación. Cerró la gran puerta de metal, fijó el reloj de radio para que 
le despertase cinco mil años después, inspeccionó y ajustó el diminuto motor atómico que 
conservaría  la  cámara  caliente  y  proveería  la  energía  para  las  luces  que  tendrían  que 
despertarle y tomó su droga.

En la media hora de estado consciente que todavía le quedaba. Winters abrió un pesado 
libro con hojas de delgada lámina de oro. En él anotó los siguientes y fragmentarios hechos, 
conseguidos principalmente por medio de Bengue:

15.100 después de Cristo: se perfecciona la exogénesis. Los embriones humanos son 
desarrollados con éxito en los tubos de ensayo. De esta fecha data la desaparición del último 
lazo entre la humanidad y las emociones humanas.

17.500 después de Cristo: una colonia de ensayo se establece en Marte. Todavía se 
mantiene.

18.000 después de Cristo: perfeccionamiento de la máquina de materiales. A partir de 
cualquier  materia  prima  dada,  se  puede  producir  cualquier  sustancia  química.  Desde  este 
período comienza a grandes rasgos una tendencia general a la gratificación de la voluntad y 
ambiciones  individuales,  sin  tener  en  cuenta  las  consecuencias.  Es  una  tendencia  aún 
dominante. La historia deja de tener significado para la raza. Simplemente se registran las 
acciones y progresos individuales.

20.000 después de Cristo: cuarto despertar de Winters.
Winters  leyó  cuidadosamente  las  palabras  y  suspiró  ante  su  brevedad  y  la  extrema 

pobreza de la información disponible. Pero era lo más que podía hacer. Cerrando el libro, lo 
colocó cuidadosamente en su lugar, antes de tumbarse sobre el lecho, ajustarse los tubos de 
estimulante en la boca y dejar la cámara a oscuras.

Mientras él dormía, el pequeño y temeroso Bengue contemplaba hambriento desde el 
asilo  del  bosque  el  establecimiento  de  biología  del  fallecido  Meanus.  Lo  había  estado 
contemplando durante un día y una noche. Al final, sacando fuerzas de la desesperación, se 
había  presentado  atrevidamente  para  encontrar  el  verdadero  paraíso  de  un  biólogo.  Con 
bastantes vacilaciones, el joven Bork y Farinda cedieron al anciano extranjero el control del 
establecimiento. Entonces Bengue pasó una hora entera sin acordarse ni una vez de Hargry.

Después lo recordó, y corriendo temerosamente hacia la puerta, estuvo escuchando un 
minuto, pero no oyó ningún ruido. Sospechaba fuertemente que Meanus había sido una de las 
recientes  víctimas  de  Hargry  en la  última  aventura.  Tras  una  semana  o  dos,  comenzó  a 
considerar el lugar como suyo propio. Nunca se sobrepuso al sentimiento de que su libertad 
era  algo  temporal,  que  terminaría  cuando  el  inevitable  Hargry  apareciese  atronando  el 
horizonte. Mientras tanto, Bengue criaba humanos y se divertía mucho.

Años más tarde, el suspense de esperar la llegada de Hargry se hizo insoportable, y 
comenzó a aventurarse en una nave en cortos viajes exploratorios, pero no se encontró con su 
antiguo  pupilo.  Sin  embargo,  Bork se  estaba  volviendo  difícil  de  manejar.  Bengue decidió 
tomar un curioso rumbo de acción.  En el  fondo de su mente habían quedado firmemente 
grabadas las palabras que Winters había pronunciado hacía tiempo: «Cuando despierte, Hargry 
estará muerto hace miles de años». Así que un día llamó a Bork y le regaló el establecimiento, 
marchándose seguidamente en una nave.

Voló hasta un escondido valle y preparó su motor atómico para que excavase un túnel y 
construyese una cámara forrada de plomo. En el curso de unos cuantos días la nave y el 
hombre  desaparecieron.  Nunca  fueron  vistos  de  nuevo.  Así  sucedió  que  dos  durmientes 
esperaban el paso de los siglos, hasta que la hora fijada viniese a liberarlos. Sobre la atezada 
cara de Bengue flotaba una sonrisa de paz y seguridad, como no había experimentado en 
muchos años.

También había en ella una sombra de triunfo.
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LIBRO QUINTO - EL ELIXIR

I - En la tormenta

La tormenta de primavera azotaba la  colina con una fuerza y una furia  como no se 
habían conocido en cincuenta mil años. Corría el mes de mayo, pero soplaba un viento helado 
y las palmeras eran unas ruinas parduzcas. Toda la vegetación tropical de la región de los 
Grandes Lagos estaba sentenciada. El ciclo de los climas había cambiado, y durante mil años 
había ido enfriándose progresivamente, quizá en predicción de otra edad del hielo. Bajo las 
mantas de palmeras muertas se veían unas ruinas de piedra blanco-grisáceas, y el agua se 
encrespaba como seda arrugada bajo el fuerte viento.

Hasta donde podía alcanzar la vista, el paisaje se extendía amplio y desierto. Nada que 
tuviese vida salía al exterior en una tormenta como aquella. Pronto una de las piedras blancas 
se movió ligeramente. ¿Se había hundido el suelo un poco? Pero, ¿por qué ahora, por qué no 
en cualquier otro momento durante los miles de años que las ruinas habían permanecido allí? 
Entonces la piedra se movió una vez más lenta y definitivamente. No podía haber error. Era 
una losa de roca de tres pies de ancho, que podía pesar doscientas libras, y de repente uno de 
sus extremos se hundió en la tierra.

Después de un segundo toda la losa desapareció de la vista, dejando al descubierto un 
profundo agujero por el que se filtraba la lluvia y el barro. De la negra cavidad surgieron los 
hombros y la cabeza de un anciano.

El rostro era blanco y de barba descuidada. El pico de halcón de la nariz estaba cubierto 
por piel muy tensa, como la de una momia. Dos penetrantes ojos grises escudriñaban desde 
las cejas enmarañadas y crecidas, y parecieron oscurecerse al examinar los alrededores, como 
si estuviese desilusionado con lo que veía. Dos manos flacas, con las uñas sucias y rotas por la 
reciente excavación, descansaban sobre el borde del agujero. Con una enorme cantidad de 
esfuerzo, Norman Winters se elevó y permaneció firmemente sobre la superficie.

Hacía diez mil  años que había desaparecido bajo tierra,  dejando a sus espaldas una 
ciudad nueva y floreciente.  Cinco mil  años más tarde se había despertado para encontrar 
ruinas  y  un  mundo  enloquecido,  del  que  se  había  retirado  rápidamente.  Ahora  se  había 
despertado de nuevo para ver los cambios sobrevenidos con el tiempo. Sus vestimentas no 
eran muy adecuadas para el frío. Se arropó en su túnica de pesada seda y se estremeció.

—¡Por todo lo que sé, podría tratarse de un mundo diferente! —musitó.
La visibilidad entre las ráfagas de lluvia era escasa. Al oeste se levantaba una colina; al 

sur se extendía el bosque, con la mitad de los árboles del pardo color de la muerte, y al este 
alcanzaba el horizonte un paisaje casi despejado. Al norte se encontraban las tormentosas 
aguas de aquel mar interior, una vez llamado lago Superior.

—¡Año veinticinco mil después de Cristo! —dijo Winters—. Tengo que encontrar refugio y 
gente, antes de que me muera en esta soledad.

¿Sur, este u oeste? Winters se dirigió al  oeste, principalmente porque el terreno era 
claro; por tanto, caminar por él era más fácil. Imposible adivinar la hora del día, pero se afanó 
—cansado y empapado— con la mirada en la búsqueda de alguna señal de viviendas humanas. 
Caminó durante horas con los pies empapados y resbalando torpemente a cada paso en el 
inundado suelo, preguntándose si alguna vez llegaría a alguna parte, dudando de conseguirlo. 
La oscuridad se le echó encima. Se fabricó un tosco refugio bajo una palmera caída, cuyas 
grandes hojas muertas formaban una especie de tienda en un extremo del árbol. Comió un 
puñado  de  comida  concentrada  de  su  bolsillo  y,  protegido  del  agua  por  una  ligera 
protuberancia, sobre la que se tumbó, durmió profundamente hasta ser despertado por la gris 
aurora. Reanudó fatigosamente su pesado camino.

Un anciano no puede yacer en coma durante cinco mil años sin efectos nocivos, aunque 
al  despertar  se  pase  una  semana  en  la  cama  recuperándose.  Debía  tomar  rápidamente 
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estimulantes y alimentos nutritivos, preparados por los supermédicos del siglo CL. Winters 
estaba cerca del desmayo; su rostro era gris, en lugar de blanco, y su aliento salía en penosos 
jadeos.

Se apoyó en el tronco de un árbol, de hojas todavía verdes, y pensó tristemente en su 
destino: salir triunfalmente de su largo sueño sólo para morir de frío y de hambre, su comida 
se  había  terminado  en  un  mundo  hostil.  ¿Dónde  estaba  la  gente?  Se  dejó  llevar  por  la 
somnolencia, fácil a su edad, y durmió durante dos horas. Se despertó algo reconfortado, y 
siguió su camino bajo la tormenta cansada y lentamente, aunque sus ojos estaban tan alerta 
como  siempre.  Winters  era  el  tipo  de  hombre  que  persiste  aun  ante  lo  imposible. 
Probablemente moriría. Al mismo tiempo, aquí estaba el mundo futuro que había querido ver. 
«Bien, contémplalo mientras puedas», pensaba. Coronó una pequeña elevación, tras la cual el 
terreno  se  extendía  entre  la  niebla.  Continuó  chapoteando  pendiente  abajo,  hasta  que 
desapareció bajo la terrible tormenta.

Ponceón había estado trabajando sobre sus tarros de cultivo de gérmenes durante toda 
la noche, mientras los otros biólogos dormían. Así había sido desde el principio... Su trabajo 
era la única labor verdadera realizada. Cierto que Fastak y Mintal habían hecho de tiempo en 
tiempo sugerencias valiosas y que el viejo Pondero le había ayudado de vez en cuando con la 
crianza de las células. Pero él, Ponceón, era el verdadero experimentador, y ahora que el 
proceso parecía a punto de completarse, comprendió que su éxito se debía casi por completo a 
su desprendido y concienzudo trabajo.

La aurora le  sorprendió  todavía  dedicado a su tarea.  Enderezó su espalda y la  frotó 
donde le  dolía.  Contempló a través de la  enorme cúpula  el  melancólico  mundo exterior  y 
advirtió que la lluvia todavía caía del cielo gris. No se le ocurrió compadecerse de nadie que 
estuviese fuera en aquella tormenta, puesto que en aquel día y en aquellos tiempos un ser 
humano no tenía por qué abandonar sus cómodos alojamientos. Pero ocasionalmente miraba 
hacia la cúpula, donde la lluvia tamborileaba, y así fue como vio el rostro.

Era blanco y con mostachos. La nariz presionaba fuertemente contra el vidrio, como si el 
dueño no pudiese mantener la cabeza erguida. ¡Mientras le miraba, el rostro desapareció!

—¡Por  el  Cerebro!  —exclamó Ponceón—. ¿Qué es eso,  carne o  pescado? Quizá haya 
trabajado demasiado por la noche. No... ¡Lo he visto! ¡Esa boca gruñona, con dientes detrás 
de los labios abiertos!

Decidió que en el exterior debía estar algún animal semejante al mono, y se encogió de 
hombros. El vidrio era grueso. Fuera estaba la jungla. Entonces —pues continuaba mirando— 
vio una consumida mano humana golpear el cristal y caer débilmente en un gesto que hablaba 
elocuentemente. Alguien necesitaba ayuda, pensó Ponceón, y se lanzó inmediatamente a la 
doble puerta que daba acceso al mundo exterior.

En su apresuramiento,  no había pensado en vestirse  adecuadamente.  Después de la 
atmósfera artificial del interior, el golpe de la tormenta era aterrador. Pero desde el umbral a 
su destino sólo había unas cuantas yardas, por lo que echó a correr. Sobre el suelo yacía un 
anciano  con  extrañas  ropas.  Ponceón  le  cogió  suavemente  en  brazos,  sorprendido  por  la 
ligereza de su carga. Cuando llegaron sanos y salvos al interior, sus ropas estaban empapadas 
y su rostro goteaba incesantemente, a causa de la lluvia.

Los demás miembros del laboratorio todavía no estaban despiertos; pero Ponceón era un 
biólogo  competente,  y  no  necesitaba  ayuda.  Llevó  a  Winters  a  su  propia  habitación  y  le 
despojó de sus chorreantes vestimentas, quedándose un momento aturdido por la sorpresa de 
ver aquel peludo cuerpo del siglo XX. Pero ahora no había tiempo de observaciones. El anciano 
estaba sufriendo de exposición al frío; por tanto Ponceón le envolvió en tibias mantas y le 
depositó en el lecho. Después se acercó a un disco de metal, en el que se veían ochenta y 
cuatro palancas diminutas.

Palanca tras palanca tiró alternativamente, hasta que diecisiete estuvieron bajas. En una 
columna vertical debajo de cada palanca había unos botones. Tras mucho rascarse la cabeza y 
acariciarse  la  barbilla,  apretó  unos  cuantos,  corrigiendo  y  cambiando  la  fórmula  según 
avanzaba. Cuando terminó, apretó un botón blanco. Una nota musical llegó desde el otro lado 
de  la  pared.  Entonces  colocó  una  manecilla  en  un  reloj  y  movió  hacia  arriba  un  botón 
deslizante en un disco de termómetro. Después de una última mirada a su combinación, apretó 
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un botón rojo.
Permaneció a la expectativa durante tres minutos. Luego abrió una puertecilla de cristal y 

retiró el producto químico que había creado: un líquido gris oscuro bastante caliente. Ponceón 
lo olió ansiosamente. Asintiendo en señal de aprobación, lo forzó lentamente a pasar entre los 
delgados y azulados labios de Winters. El efecto fue mágico. Las blancas mejillas del anciano 
mostraron  ligeras  señales  de  color  y  los  rígidos  músculos  de  su  mandíbula  se  relajaron 
lentamente. Su respiración se hizo más fuerte y profunda; después de un minuto o dos un 
ligero sudor formó gotas en su frente, bajo el mechón de cabello blanco.

Ponceón  sonrió.  Luego  bostezó;  estaba  cansado  por  el  trabajo  de  toda  la  noche. 
Quitándose  sus  propias  ropas,  empapadas  también,  se  tumbó  en  otro  lecho  y  se  durmió 
rápidamente.

Winters se despertó a la noche siguiente,  un poco antes de la madrugada. No podía 
imaginar dónde estaba, pero podía palpar la cama y las calientes sábanas. Yació allí cavilando 
lúgubremente hasta que la ventana a un lado de la habitación adquirió el color gris de la 
mañana.  Entonces  distinguió  detalles  borrosos:  un  aparato  de  laboratorio  al  lado  de  la 
ventana,  una cama al  otro  extremo de la  habitación,  en  el  exterior  una franja  de jungla 
azotada  por  la  tormenta.  Le  pareció  que  el  otro  lecho  estaba  también  ocupado,  pero 
demasiado oscuro para confirmarlo y él muy cansado y débil para preocuparse de tal asunto. 
Se durmió de nuevo.

Cuando volvió a despertar, contempló el rostro color caoba castaño de un joven que se 
inclinaba sobre él con un vaso en la mano. Por un instante los dos se miraron el uno al otro. El 
rostro que veía era amable y marcado por las señales de la energía y la inteligencia. El joven 
sonrió, enseñando un ordenado semicírculo de dentículos blancos y rosas entre sus labios bien 
cortados.

—¿Quién y qué eres tú?
—Me llamo Winters, y soy... una especie de viajero.
—¡Entonces eres humano! ¡Ni siquiera estaba seguro de eso! ¡Tienes dientes, y el cabello 

crece sobre tu piel!
—¿Conoces algo sobre la historia de la raza humana?
—Sí, algo; pero, ¿qué?
—Hace veintitrés mil años, cuando nací, todo el mundo tenía un aspecto semejante al 

mío.
—¿Qué estás diciendo? ¿Hace veintitrés mil años?
—Sí. Mi historia era bien conocida la última vez que visité la superficie del mundo. Eso 

fue hace cinco mil años.
—¡Oh, por supuesto! Ahora recuerdo algo. ¿Dónde fue? Lo he olvidado, pero no importa. 

Creí que era un mito. ¿Eres tú el que supuestamente se retiró a una gruta bajo tierra y ha 
dormido durante todo este tiempo bajo la influencia de drogas? La leyenda dice que salvaste al 
mundo de la extinción dos veces: una destruyendo al Cerebro y otra conduciendo al gran 
Éxodo fuera de la Ciudad del Sueño. ¿Es posible que la historia sea cierta?

—Es verdad, más o menos. Pero, ¿cómo he llegado hasta aquí? Recuerdo hacer caminado 
durante días sin fin entre la tormenta, y después... aquí estoy cómodamente en una cama.

Ponceón sonrió al anciano y le contó cómo le había llevado inconsciente.
—Has escapado por muy poco —dijo, y añadió—: Te has debilitado seriamente. Winters, 

me temo que tus viajes hacia el futuro han terminado.
Le acercó el vaso a los labios.
—Esto te fortalecerá —añadió—. ¡Qué cosa tan extraordinaria es tener al mítico Winters 

devuelto a la vida en este laboratorio precisamente!
—¿Por  qué?  —preguntó  Winters  ahogándose  a  causa  de  la  bebida,  que  encontró 

insoportablemente picante.
—Porque tú has encontrado una forma de vivir miles de años, mientras que nosotros 

acabamos de perfeccionar aquí un método para producir la inmortalidad humana.
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Ante estas estremecedoras palabras, el rostro de Winters, arrugado por la edad, se puso 
rígido y sus músculos temblaron como si cada célula protoplástica hubiese oído la afirmación 
por separado y vibrase de esperanza individual. Su rostro palideció y se incorporó lentamente 
sobre un codo para mirar a su anfitrión. Tenía que haber oído mal.

—¡Inmortalidad! —susurró. Repentinamente comprendió lo viejo y cansado que estaba, 
cansado de las cosas de la vida. Una visión del mundo de su juventud surgió delante de sus 
ojos en una oleada de nostalgia. Vio rostros muertos durante miles de años y pensó en viajes 
y olvidadas esperanzas, en un mundo lleno de ellas, que había muerto con sus desilusionados 
propietarios. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

Ponceón le sonreía.
—Hemos estado trabajando  en el  problema durante  siglos,  y  nosotros cuatro  hemos 

conseguido finalmente rebasar el último obstáculo. Ahora —enderezó sus hombros con orgullo
— avanzaremos los humanos.

—¡Pero qué horrible! —dijo Winters—. Es terrible continuar viviendo viejos y cansados.
—¿Viejos? No, en absoluto. Cuando estés más fuerte, te lo enseñaré y te lo explicaré. 

Pero ahora duerme.
Ponceón abandonó la habitación y se dirigió al laboratorio, donde un hombre de edad 

avanzada y de gigantesca estructura le saludó con entusiasmo.
Su rostro estaba arrugado por la edad y su cabello era blanco de muchos inviernos.
—Pondero —exclamó el joven—, nunca adivinarías quién es el extranjero. Es Winters, el 

legendario viajero del tiempo.
Al oír  sus palabras,  dos jóvenes se abalanzaron desde la habitación vecina.  Ponceón 

repitió su historia ante una asombrada audiencia.
—Debemos rejuvenecer a ese hombre de nuevo. ¡Qué oportunidad para experimentar el 

ciclo  completo  de las  células!  —dijo  Mintal  con el  rostro  del  color  del  nogal  brillando  con 
interés.

—Antes tenemos que terminar con el viejo Pondero —dijo el larguirucho y cínico Fastak
—. ¿Cuál es su cifra hasta ahora, Ponceón? ¿Doscientas?

—Doscientas diez. Setenta células más. ¿Estás preparado, Pondero?
Con un gruñido el enorme cuerpo se colocó sobre una mesa de operaciones, y los tres 

jóvenes se afanaron preparándose para una operación quirúrgica en la región de la cabeza. La 
habitación se llenó de olor anestésico.

Muchas horas más tarde los tres jóvenes se encontraban al lado de la cama de Winters y 
discutían en voz baja.

—Si funciona con él, funcionará con todo el mundo.
—Nos ahorraremos salir en la nave a buscar otro sujeto. No es fácil encontrar un anciano 

dispuesto a arriesgar su vida.
—¿Y si Winters no quiere?
—¡Hum! En el curso normal de los acontecimientos, no le queda mucho tiempo de vida. 

Lo sé porque yo le examiné —intervino Ponceón.
—Entonces por qué no...
Ponceón  asintió  e  hizo  señas  a  los  demás,  que,  de  puntillas  y  cuidadosamente, 

levantaron del lecho la frágil figura y la condujeron por el corredor hasta el laboratorio. Lo 
ataron a la mesa de operaciones, y Fastak acercó un conjunto de estantes colocados sobre 
unas ruedas de goma. Sobre aquello,  fila  tras fila,  estaban preparados doscientos setenta 
tubos de ensayo, inmersos en un baño de líquido caliente. Mintal lavaba el cuerpo de Winters 
con un desinfectante, mientras Ponceón aplicaba el anestésico. Después los tres comenzaron a 
trabajar, armados de lancetas y de una batería de jeringuillas. Dos horas más tarde Ponceón 
arqueó la espalda y contó las jeringuillas que descansaban en los tubos de ensayo utilizados.

—Noventa. Dos tercios del total —anunció—. Yo haré las células del cerebro. Vosotros 
terminad con el cuerpo.

Mintal gruñó:
—Un trabajo rápido. Espero que pueda soportar el shock.
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E l  h o m b r e  q u e  d e s p e r t ó  e n  e l  f u t u r o                                      L a u r e n c e  M a n n i n g      

Fastak estaba palpando el bajo abdomen a la derecha.
—¡Aquí hay algo extraño! ¿Tienes el fluoroscopio, Mintal?
Le pasaron una especie de linterna eléctrica. Colocó un extremo sobre la blanca piel y 

miró por el otro.
—¡Increíble! —dijo.
Los otros dos abandonaron su trabajo y se apresuraron a mirar.
—Es algún tipo de órgano vestigial.
Ponceón se acercó a una fila de botones en la pared y comenzó a apretar uno tras otro, 

mientras miraba fijamente un punto de la misma. En respuesta, aparecieron unas imágenes. 
Pronto encontró lo que deseaba, y estudió un retrato durante varios minutos.

—Es una especie de segundo estómago que todos los hombres acostumbraban a poseer 
hace miles de años. Se llamaba apéndice vermiforme, aunque eso no nos sirve de mucha 
ayuda. Me temo que aquí terminan nuestras posibilidades.

—Lástima de trabajo malgastado.
—¿Por qué no lo cortamos, suprimiéndolo por completo?
—¡Por supuesto! ¿Por qué no? Inténtalo de todas formas.
Y se dispusieron a practicar la operación en un tiempo muy corriente en el mundo, pero 

olvidado hacía mucho. Arrancaron cuidadosamente los últimos vestigios del tejido, y después 
continuaron con la operación principal de implantar e inyectar el teñido celular de los tubos. 
Mintal llegó entonces a las amígdalas, otra porción del cuerpo sin contrapartida en el siglo CCL. 
Las  suprimieron  también  completamente,  extirpando  hasta  la  más  pequeña  partícula 
microscópica. Los dientes, por el momento, los conservaron en su lugar.

Cuando el trabajo terminó, el sol se ponía. Winters fue colocado en un catre sobre ruedas 
y  trasladado  a  una  habitación  dedicada  a  trabajos  de  hospital.  La  enorme  estructura  de 
Pondero yacía tranquilamente sobre un lecho. Después de examinar cuidadosamente a ambos 
pacientes,  los  tres  jóvenes  dejaron  la  habitación,  cenaron  y  pronto  cayeron  dormidos, 
fatigados por las tareas del día.

II - Tres contra dos

El sol salió y se escondió tres veces, trayendo el buen tiempo, tan espléndido que los tres 
jóvenes encontraban más agradable salir a pasear que permanecer en el clima del laboratorio, 
científicamente  correcto.  En aquellos  tres  días  llegó la  primavera,  y  las  hojas  volvieron a 
brotar.  Pero era demasiado tarde para salvar la vegetación tropical,  abatida por el severo 
invierno. Se veían blancos abedules. Los arces florecían en rojo en los pantanos, mientras los 
árboles semitropicales morían en pardas ruinas. El cuarto día después de la operación, Winters 
volvió a la consciencia.

El anciano había estado al borde de la muerte, permaneciendo alternativamente en un 
mundo de vacío y fantasía. En sus sueños vivió de nuevo en la Nueva York del siglo XX y vio 
otra vez aquellas caras familiares, muertas hacía largo tiempo. La primera reacción al abrir los 
ojos fue de melancolía por todo lo que había pasado. Nunca más visitaría escenas de los viejos 
tiempos. Sin embargo, reflexionó, ¿qué le importaba todo aquello, cuando a su vez iba a morir 
muy pronto? ¿Qué le había dicho el joven biólogo? Que no haría más viajes en el tiempo. Bien, 
todavía no sabía nada de la era presente.

Se sentía más fuerte de alguna forma y un poco impaciente por yacer inactivo en su 
lecho. Era extraño, sin embargo, lo vigoroso que se sentía. Se levantó y quiso vestirse; pero al 
no encontrar ropa, se echó una sábana por encima y se acercó a mirar por la ventana al 
glorioso cielo iluminado por el sol y los árboles creciendo con nuevos brotes.

Se dio la vuelta de repente ante el sonido de alguien que entraba en la habitación. Era un 
joven de mejillas rosadas, muy gordo, cuya oscura piel, de color castaño, relucía como si la 
hubiesen extendido recientemente sobre las regordetas mejillas. Por un momento le miró sin 
creer lo que veían sus ojos.

—¡Winters! —gritó por fin—. ¡Es maravilloso! ¡Pareces un hombre nuevo!
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—Me temo que no te conozco. ¿Cómo sabes mi nombre?
—Oh, tienes razón. Yo soy Pondero. Me operaron el mismo día que a ti, y mírame. Me 

siento como si tuviese veinte años.
Winters se le quedó mirando.
—¿Y cómo deberías sentirte entonces?
—¡Qué estás diciendo, hombre! Tengo setenta años, pero si no lo sabes... ¡Oh, esto es 

glorioso! ¿Nadie te ha hablado de tu operación?
—¿Mi operación?
Pero su amigo había salido corriendo, agitando sus manos locamente sobre su cabeza. 

Todavía mirada Winters la puerta, cuando regresó acompañado de Ponceón, Fastak y Mintal. 
Pondero llevaba un espejo.

—¡Mírate, Winters! —le gritó, mientras se lo lanzaba a las manos.
Y Winters miró.
Vio el  rostro  que casi  había  olvidado,  su rostro  cuando era joven.  La nariz  era más 

carnosa; los ojos, más brillantes y distintos en alguna forma vaga. Aquí y allá quedaban unas 
cuantas líneas: las marcas de la experiencia, que nunca serían borradas. Contempló incrédulo 
el oscuro cabello, el grueso cuello; palpó los firmes y redondeados músculos de sus brazos. 
Miró interrogativamente los rostros divertidos de los cuatro. Un escalofrío de esperanza, tan 
vago que apenas podía definirlo, corrió a través de él. ¿Qué es lo que Ponceón había dicho 
sobre la inmortalidad? Se humedeció los secos labios.

—Es... ¿Me hiciste... inmortal?
Ponceón rió en voz alta.
—Mejor que eso, Winters. ¡Te hicimos joven!
—¿Pero cómo? ¿Qué medios pudiste emplear?
—Es sencillo. Incluso en tus tiempos hubiese resultado sencillo, tedioso de desarrollar, 

pero simple teóricamente. Hibridamos tus células.
—¿Qué quieres decir?
—¿Entiendes algo de biología?
—En mis tiempos sí. Lo que se conocía en mi siglo.
—Entonces  sabrás  que  una  raza  de  células  o  cualquier  tipo  de  vida  protoplasmática 

tiende a adelgazar y morir después de un cierto tiempo. Usualmente es acompañado o medido 
por la cantidad de materia inorgánica en el contenido físico. También sabrás (es un principio 
antiguo) que infundir nueva vida en la vieja consiste en producir una nueva raza híbrida, una 
raza joven con un ciclo completo de vida ante sí.

Winters frunció el ceño reflexivamente. Después asintió.
—En el  cuerpo  hay  doscientas  setenta  especies  de  células,  de  tipos  suficientemente 

diferenciados como para soportar una clasificación sistemática. En este laboratorio tenemos 
cultivos de cada una de ellas creciendo en tubos de ensayo. Todo lo que hicimos contigo y con 
Pondero fue insertar en el lugar adecuado de vuestros cuerpos una pequeña partícula de cada 
uno de los doscientos setenta tipos de estructura celular. La naturaleza ha hecho el resto y 
todo tu cuerpo está ahora cubierto de nuevas células frescas y vigorosas. ¡Te dije que era 
sencillo!

Miró sonriente a sus compañeros.
—¡Por los cielos! Y cuando de nuevo seamos viejos...
—¡Lo hacemos de nuevo!
Durante los dos días siguientes Winters sopesó en silencio el milagro, pues Ponceón le 

forzó a pasarlos tranquilamente. Probó su cuerpo con precaución, a pesar de la inconfundible 
emoción de juventud que corría por sus venas y que le impedía dudar por más tiempo. Al final 
se  convenció  de  su  rejuvenecimiento.  Al  día  siguiente  se  levantó  bruscamente  cerca  del 
amanecer  y  se  puso  los  frescos  trajes  que  le  habían  preparado,  hechos  de  un  material 
semejante a la seda. Después cogió algo del suministrador automático de comida y, lleno de 
fuerza, entró en el laboratorio donde Ponceón estaba ya trabajando en sus tubos de ensayo. 
Winters se había decidido.

Http://DescargarLibrosGratisNET

Http://DescargarLibrosGratisNET



E l  h o m b r e  q u e  d e s p e r t ó  e n  e l  f u t u r o                                      L a u r e n c e  M a n n i n g      

—Voy a volver a la escuela —anunció—. Me habéis dado una vida nueva. No hay ninguna 
razón para no hacerlo. Aprenderé todo lo que la ciencia conozca. ¿Puedo empezar aquí?

Ponceón asintió pensativamente.
—Este asunto de la inmortalidad tiene toda clase de complicaciones. Si me ayudas aquí 

tres o cuatro horas al día, dirigiré tu estudio de las condiciones mundiales. Tenemos una buena 
biblioteca de registros. Pero hay un montón de trabajo por terminar en nuestra operación de 
rejuvenecimiento, antes de que podamos llamarla completa.

—Conmigo y con Pondero funcionó.
—Lo sé, pero vosotros dos estáis todavía bajo observación. Quizá algo llegue a ir mal. 

Tus dientes, por ejemplo, debieran ser examinados. Quizá debiéramos extraerlos e intentar el 
injerto  de  tejido  denticular  en  tus  encías.  En  cuanto  a  la  técnica  de  laboratorio,  también 
tenemos problemas con el cultivo de gérmenes en varios tipos de células. Eso nos llevará 
tiempo y trabajo. Un mes o más.

Así fue como Winters volvió a la escuela. Cometió muchos errores y aprendió mucho de 
ellos. En los momentos libres se sentaba durante horas en la biblioteca, mirando y escuchando 
los registros: ciencia, historia, geografía y filosofía. Al final de dos semanas de estudio, escribió 
a modo de prueba un breve resumen del progreso humano durante  los últimos cincuenta 
siglos.

En  su  anterior  despertar  se  había  encontrado  con  un  mundo  gobernado  por  el 
individualismo llevado al extremo. Casi no había existido conciencia racial o social.

Hoy un curioso fenómeno está claro. Todos los hombres comprenden el ataque de la 
humanidad unida contra lo desconocido y participan en él. Cada hombre controla sus acciones 
y esfuerzos hacia el bien común y se abstiene de violar la libertad de los demás. Sin embargo, 
todo esto es alcanzado por medio de la educación de códigos éticos, más que por leyes o 
coacciones.

En el año 20.000 después de Cristo, los esfuerzos eran despiadadamente autocéntricos. 
Muy poco después comenzó un importante  período de acción de grupos de débiles contra 
fuertes.  Una  reacción  de  esta  naturaleza  era  inevitable,  así  como su éxito.  En  el  21.000 
después de Cristo se había establecido un sistema de acuerdos sociales voluntarios, y aunque 
parece que un cierto número de individuales rehusaron participar, la eficiente acción conjunta 
de la mayoría pronto comenzó a reportar ventajas materiales. Fueron perfeccionados nuevos 
conocimientos e invenciones, sólo compartidos entre los miembros de la sociedad. Lentamente 
la sociedad de individuales llegó a incluir a toda la raza humana.

El acuerdo era sencillo: no forzar a nadie contra su voluntad y no rehusar nunca ayuda a 
ningún hombre. Estos parecen ser los más importantes y únicos acuerdos vitales. Un arreglo 
tan sensato y beneficioso fue rápidamente perfeccionado en sus detalles, sin dejar espacio 
para  leyes  o  complicaciones.  En  el  año  22.000  el  contrato  social  estaba  tan  fuertemente 
establecido, que la imaginación del hombre no ha introducido ningún cambio durante cinco 
siglos.  Bajo  este  sistema,  la  ciencia  floreció  y  avanzó  enormemente.  La  población  creció 
constantemente, hasta que se encontró deseable establecer colonias en Marte y Venus, las 
cuales están ahora densamente pobladas. Los cohetes vuelan diariamente a través del sistema 
solar, y los accidentes no son más numerosos de lo que eran los accidentes en los mares de la 
Tierra en el siglo XX. El viaje, con energía atómica, requiere menos de dos semanas a Marte y 
únicamente unos diez días a Venus.

La  Tierra  tiene  una  población  de  un  billón  de  personas.  Están  alojadas  en  grupos 
semejantes, que van de mil a dos mil personas, repartidas imparcialmente sobre la superficie 
del globo, pues el clima artificial es empleado en todos los edificios de la Tierra, igual que en 
Marte y en los cohetes que zumban por el espacio. No hay tráfico ni comercio, puesto que cada 
grupo tiene una máquina de producción capaz de proporcionarle cualquier materia prima dada 
en el producto deseado. Existe una especie de mercado o intercambio con los productos de la 
mente. Por supuesto, no son vendidos por dinero o posición, sino que de la importancia de las 
invenciones  de  un  trabajador  depende  la  disposición  de  los  demás  a  ayudarle,  en  la 
eventualidad de que emprenda un proyecto que requiera muchos asistentes.
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Aquí Winters se detuvo y releyó lo que había escrito. Le inflamaba la impaciencia de salir 
y explorar este mundo nuevo y maravilloso. Pero había prometido ayudar en. el laboratorio 
hasta que la más maravillosa de todas las invenciones hubiese sido perfeccionada. Se levantó 
y salió al corredor.

Cuando llegó a la puerta del laboratorio, escuchó el sonido de altas voces discutiendo. Se 
detuvo para escuchar. Era Pondero el que hablaba.

—Creía que esto sería obvio, Ponceón.  Aquí  está nuestra oportunidad de controlar  el 
destino de la raza para fines desinteresados. Podemos preservar los pocos hombres de genio 
valiosos de cada generación y dejar que el resto de la gente viva y muera como lo hace 
naturalmente. ¡Piensa en eso! Dentro de unos cuantos miles de años tendremos una población 
de grandes mentes; la mayoría serían verdaderos cerebros. Hagamos que la inmortalidad sea 
una  recompensa por  un  gran  trabajo  o  por  una  realización  valiosa.  ¿Por  qué  deberíamos 
extender nuestro descubrimiento a todo el mundo? ¿Para qué serviría eso? La gente inútil sería 
preservada; con ella su inutilidad, los malos consejos y principios equivocados nunca serían 
borrados de la mente humana, ni siquiera por el tiempo, el gran curandero. ¡Hacer eso es 
criminal!

Fastak y Mintal asintieron convencidos.
Ponceón movió la cabeza con obstinación.
—Suena plausible —admitió—, pero está mal.  ¿Por qué? Por la sencilla razón de que 

hemos prometido no rehusar ayuda a ningún hombre. Nos pedirán información, y no debemos 
negarla. ¡Cualquier esquema para ayudar a la humanidad que incluya la negativa de la ayuda 
tiene, de una u otra forma, que ser un error!

—Pero aquí estamos tres de nosotros completamente decididos —intervino Mintal con las 
cejas bajas—. ¿Qué vas a hacer sobre eso?

Winters pudo percibir la tensión en la habitación, y entró sin hacer ruido. Su postura 
estaba  decidida.  Ayudaría  al  hombre  que  le  había  salvado:  Ponceón.  Pero  había  que 
enfrentarse  a  tres  jóvenes  fuertes.  Silenciosamente  dio  gracias  por  su  fuerza  juvenil,  tan 
milagrosamente recuperada, y examinó especulativamente el equipo del laboratorio con la idea 
de hallar algo que sirviese como arma. Sobre una mesa próxima había un soporte de metal, 
una barra de acero de dos pies de larga y de media pulgada de grueso.

—Hoy anunciaré con todo detalle nuestro descubrimiento.
—No puedes hacerlo, Ponceón. Te repito que sería desperdiciar la mayor oportunidad de 

hacer bien que ofrece la historia.
—Y yo te digo que, como sabes, estamos obligados por el contrato social a beneficiar al 

mundo con nuestro trabajo. No podemos escoger aquellos a los que queremos ayudar.
—Eso  es  exactamente  lo  que  haremos  —exclamó  Mintal  salvajemente—.  No  logro 

comprender cómo no puedes coincidir en una cosa tan sencilla.
—¿Sencilla? ¿Estás dispuesto a asumir tú la tarea de escoger a aquellos que vivirán para 

siempre y aquellos que deben morir?
—Oh,  yo  no  tendría  que  hacer  eso.  Podríamos  nombrar  un  comité  y  dejar  que  sus 

decisiones fuesen determinadas científicamente.
—¿Quién escogería el comité?
Winters se había acercado inadvertido hasta la mesa. Con la mano derecha a su espalda, 

había agarrado firmemente la barra de acero. Intentó captar la mirada de Ponceón, pero el 
joven estaba gesticulando acaloradamente hacia Mintal. En sus tiempos Winters había visto 
muchas peleas. Sabía lo que podía esperarse. No pasarían muchos minutos antes de que los 
golpes comenzasen. Su mano se afianzó sobre la barra y sus ojos midieron la distancia a la 
cabeza de Pondero.

—Deteneos un momento —gritó aquel gigante—. ¿Nos harás alguna concesión, Ponceón? 
¿Retrasarás por lo menos el anuncio hasta que alguien nos solicite la información? Lo que 
quiero decir es si estarías dispuesto a dejarnos continuar por el momento operando solamente 
ancianos de reconocido valor e inteligencia. Después, si alguien se entera de la operación y nos 
pregunta, podríamos confiarle el secreto, con la condición de que no lo transmita. ¡No es pedir 
demasiado!

—Suena muy plausible, Pondero. Pero tan mal está una cosa como la otra.
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—¡Eso no sería rehusar ayuda!
—Pero  sería  retirar  ayuda.  La  raza  humana,  hablando  individualmente,  está  bajo 

sentencia de muerte. Consumimos nuestras vidas esperando el golpe del destino que detendrá 
nuestro ser.  Necesitamos ayuda para salvar nuestras vidas.  Mientras estoy hablando,  cien 
personas mueren en algún lugar de la Tierra. En el minuto siguiente, otras cien respiran por 
última vez. Debo salvarlas de ese destino tan rápidamente como pueda.

—Por última vez, Ponceón, ¿vas a ser sensato o no? Somos tres contra ti.
—La mayoría no siempre tiene razón, Pondero. Te digo una vez más que este mediodía 

anunciaré nuestro descubrimiento.
Y sacudió un puño cerrado bajo el rostro de Pondero.
—Además —dijo  Winters  tranquilamente—, si  no os importa,  somos dos contra  tres. 

Tengo otro argumento aquí conmigo.
Sacó el arma de detrás de la espalda.
—¡Un argumento! —dijo Fastak frunciendo el ceño—. No te entiendo.
Los otros también parecían perplejos. Winters comenzó a preguntarse si era posible que 

hubiese sobrestimado el valor de la fuerza humana. Quizá aquellos superhombres del siglo CCL 
tenían armas poderosas ocultas en sus personas.

—Utilizaré  este  argumento  de acero en el  hombre que interfiera  con Ponceón —dijo 
bruscamente.

Los cuatro hombres le miraron sorprendidos. Después la satánica cara de Mintal se volvió 
furiosamente, y sus hombros se convulsionaron. Winters levantó un poco la barra esperando 
un ataque, cuando el bramido de la risa de Fastak hizo desaparecer la tensión de la habitación. 
Los otros tres le imitaron, incluido Ponceón. Doblándose de regocijo, apenas pudo jadear.

—¡Oh, Winters! ¡Qué extraña idea prehistórica! Pensabas... ¡Ja, ja, ja! Pensabas que... 
Oh, esto me matará... Pensabas que iban a golpearme.

Con una gran confusión mental y las mejillas de un rojo escarlata, Winters farfulló sus 
disculpas.  No  le  prestaron  ninguna  atención.  Tan  silenciosamente  como  había  entrado, 
abandonó  el  laboratorio,  encontrando  a  los  cuatro  reunidos  delante  de  un  tablero  de 
instrumentos.

—Lamentarás esto, te lo aviso, Ponceón —decía Pondero con voz severa.
Pero Ponceón completó calmosamente y sin detenerse sus preparativos, y con voz firme 

y clara anunció al mundo la noticia que desde entonces ha sido considerada como clásica en 
los anales de la historia humana. Y Fastak,  Mintal  y Pondero permanecieron a su lado. Al 
principio,  con  el  ceño  fruncido,  pero  cuando  empezaron  a  llegar  las  preguntas  y  las 
felicitaciones por el visor, y las excitadas peticiones de tratamiento llenaron todos los carretes 
de grabación del laboratorio, sus ceños se suavizaron y se incorporaron a la emocionante tarea 
de liberar a la humanidad de su enemiga de siglos: la muerte.

Pronto el pequeño y tranquilo laboratorio se convirtió en el escenario de una colonización 
en masa. En poco tiempo habían aterrizado diez mil  naves. Estructuras de alojamiento de 
vidrio estaban comenzando a ser elevadas. Pronto se formó una ciudad de medio millón de 
habitantes,  y  cuando  el  gigantesco  trabajo  empezó,  los  biólogos  se  apiñaban  en  los 
laboratorios. En medio de todo esto, Winters fue dejado completamente solo, por lo que se 
dedicó a examinar y estudiar cosas y personas con el mayor interés. Un día encontró a Fastak 
y Mintal hablando en una sala de diversiones con un grupo de atractivas muchachas, y le 
llamaron.

Le  contaron  que  habían  enseñado  a  ayudantes  competentes  toda  la  información 
necesaria para un proceso tan sencillo, y que estaban disfrutando de la vida social por una 
temporada.

—¿Te unes a nosotros? —le preguntaron.
—¿Dónde está Ponceón?
—Estaba aquí hace un rato, pero se ha ido a vivir con Mardia unos cuantos días. Quizá 

vuelva mañana.
Winters  no  se  asombró  ante  aquella  fortuita  relación  sexual.  En  realidad,  estaba 

completamente preparado para ver a aquella gente del futuro satisfaciendo una necesidad 
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biológica tan tranquila y sanamente como cualquier otra. Durante el curso de su vida, de allí 
en adelante, él mismo contrajo muchas relaciones temporales de aquel tipo. El hambre de 
sexo no era considerada diferente del hambre de comida, excepto que esta última interrumpía 
más frecuentemente las ocupaciones habituales.

En esta ocasión, sin embargo, se consumía de impaciencia y ansiedad por ver el mundo, 
y así se lo mencionó a Fastak.

El joven se echó a reír.
—Coge una nave —le dijo—. Encontrarás muchas ahí fuera que no pertenecen a nadie en 

particular.
Winters se encaminó al límite de la ciudad y salió  por una puerta neumática que se 

encontraba abierta, debido al buen tiempo. Un joven que deambulaba por los alrededores se 
sintió  muy  halagado  de  poder  demostrarle  al  famoso  Winters  cómo  manejar  el  sencillo 
mecanismo, y le aseguró que «si sucedía algo, cualquiera le ayudaría a resolver el problema».

III - La búsqueda del infinito

Y  así  el  anciano,  y  sin  embargo  juvenil,  Winters  partió  en  un  viaje  de  un  mes  de 
duración, durante el cual rodeó al azar el globo. Cuando tenía hambre o sed, apretaba un 
botón y obtenía alimento y bebida. Cuando el disco de combustible mostraba una luz roja —
como hizo una vez sobre el océano Indico— descendía a la superficie del agua y tiraba del 
canal de recogida. Los tanques de succión se llenaban con el suficiente salitre para mantener 
los motores atómicos funcionando poderosamente durante un mes. Cuando deseaba dormir, 
aterrizaba y se tendía en el catre al fondo de la cabina.

Visitó  algunas  grandes  ciudades  y  encontró  a  todo  el  mundo  muy  excitado  ante  la 
perspectiva de la inmortalidad humana. No quedaban viejos en ningún sitio, porque todos se 
habían dirigido al laboratorio del lago Superior para recuperar su juventud. Pero los jóvenes de 
ambos sexos estaban revisando todos sus esquemas mentales a una escala mucho mayor. El 
«qué hacer en la vida» ya no era un problema. La vida podía —excepto accidentes casuales— 
durar siempre. Por tanto,  todo el  mundo se dedicaba a hacer lo que le apetecía  en cada 
momento.  Encontró  un  hombre  que  alimentaba  la  idea  de  criar  enanos  humanos  y 
seleccionarlos  de  generación  en  generación  hasta  que  obtuviese  seres  de  tamaño 
microscópico.

—Quizá lleve un millón de años,  o diez millones —dijo él,  tranquilo  soñador—. ¿Qué 
importa el tiempo ahora?

En una isla de los mares del sur encontró un pequeño grupo de cinco personas. Habían 
estado haciendo un poco de voluble investigación en física, pero la habían abandonado para 
estarse unos cuantos centenares de años holgazaneando al sol en la playa.

En América occidental encontró un edificio de cristal que albergaba a un matemático de 
ojos soñadores. Había abandonado todas sus otras tareas para dedicarse al etéreo placer de 
hallar «pi» al infinito.

—Probablemente conoces «pi» hasta el quinto decimal: 3,14159 —le dijo a Winters—. 
Por trabajos anteriores se  ha llegado hasta  el  decimal  noventa y cinco,  pero es algo que 
consume demasiado tiempo. He decidido dedicarle una eternidad.

—¿Y si en uno de tus cálculos resulta un número par?
Sus ojos brillaron.
—Sería  fascinante,  ¿no  es  cierto?  ¿Resultará  alguna  vez  par  o  es  un número  primo 

absoluto? ¡Esa es la cuestión!
Y cuando Winters le dejó, volvió a su cifras en una furia de concentración.
Pero la verdadera emoción le esperaba a su vuelta al laboratorio de investigación. Lo 

encontró  mucho  más  pequeño  de  lo  que  había  sido,  porque  el  trabajo  había  sido 
descentralizado. Sin embargo, quedaban unos cuantos miles de personas. Ponceón y Pondero 
le dieron la bienvenida entusiásticamente.

—Ahora que has explorado el mundo —dijo Pondero—, ¿qué te parecería un crucero de 
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quinientos o seiscientos años a través del espacio?
—¿Qué quieres decir?
—Oh, que  la  raza humana ya no está  confinada a este  pequeño sistema solar.  Hay 

muchos años luz de viaje hasta la estrella más cercana, y se necesitan cientos de años en 
nuestros cohetes más rápidos. Pero ahora el viaje es completamente posible. Hay docenas de 
expediciones planeadas. Ponceón y yo salimos la semana que viene. ¿Quieres venir?

—Pero, ¿y la comida?
—¡Comida!  —exclamó  Ponceón—.  La  comida,  el  agua  y  las  demás  necesidades  son 

sencillas.  En  una  cámara  de  ensayo,  cerrada  herméticamente,  los  procesos  de  la  vida 
continúan  sin  pérdida  de  un  solo  miligramo  de  materia.  Nuestras  máquinas  convierten 
cualquier  sustancia  dada  en  el  artículo  que  necesitemos.  Sencillamente  reutilizaremos  la 
materia una vez y otra. Se experimenta una ligera pérdida en el proveimiento de energía, pero 
unas  cuantas  toneladas  de  arena  nos  conservarán  vivos  durante  milenios.  En  cuanto  al 
combustible,  otras  pocas  toneladas  más  en  los  motores  de  rechazo  atómico  nos 
proporcionarán más velocidad de la que nos atrevamos a usar.

Winters aceptó con entusiasmo, y se dispuso a trabajar ansiosamente para aprender los 
rudimentos de aquella ciencia que tan milagrosamente había conquistado los secretos de la 
naturaleza. Una semana más tarde se sentaba aturdido en el interior de una enorme esfera de 
vidrio, sobre un asiento móvil, observando cómo la Tierra se hundía rápidamente bajo él. En 
una semana aterrizaron en Marte, al borde de un gran valle cubierto de vidrio, y se maravilló 
ante la apariencia terráquea de todo lo que estaba en el interior de la cúpula, en contraste con 
las rojas planicies de desolada arena que se extendían grotescamente hasta el horizonte, bajo 
el cielo azul oscuro del planeta.

Una  semana  de  turismo  —porque  Ponceón  nunca  había  visitado  Marte—,  y  después 
reanudaron el viaje. Los días pasaban uno tras otro, siendo la principal distracción de Ponceón 
y Pondero el ansioso esfuerzo de Winters por adquirir de una vez siglos de conocimiento. Pero 
después de un mes la rutina de la nave se convirtió en un hábito monótono, y después de un 
año Winters llegó a conocer realmente algo sobre la ciencia de aproximarse siquiera a su meta. 
Por tanto, todos tomaron algo prestado de la experiencia personal de Winters y erigieron una 
cámara  forrada de plomo en el  centro  de la  esfera.  Construyeron un reloj  basado en las 
intensidades lumínicas, que les despertaría cuando se acercasen, aunque fuese remotamente, 
a una estrella.

Entonces Ponceón preparó unas drogas, penetraron en la cámara protegida por pantallas 
de rayos y se durmieron. Durante siglo y medio una esfera sin vida viajó por el espacio. En el 
momento señalado se despertaron, restauraron penosamente sus tejidos consumidos mediante 
días  de  medicación  y  ejercicio  y  contemplaron  el  reluciente  brillo  de  una  estrella  menor, 
demasiado débil para haber sido registrada en los telescopios de la Tierra. La estrella estaba 
en el  período  rojo  enano  y  era  incalculablemente  antigua.  Sus  ojos  ansiosos  barrieron el 
espacio en busca de posibles planetas, pero en vano. Pasaron el blanquecino sol y siguieron de 
nuevo su recorrido.

Durmieron, despertaron y viajaron por este místico laberinto de materia que llamamos 
universo. Encontraron una estrella gigantesca, alrededor de la cual se balanceaba un enorme y 
desolado mundo de lava desnuda y petrificada, suave y privada de vida. Aterrizaron allí  y 
excavaron  diez  toneladas  de  carburante  rocoso  de  una  colina  desconocida  para  continuar 
adelante en su recorrido. Con el paso de los años se hicieron viejos lentamente.

Una semana indeterminada se operaron los unos a los otros, y se hicieron de nuevo 
jóvenes.

Miles de viajes de exploración semejantes a aquél salieron de la Tierra cada siglo, hasta 
que uno podría preguntarse cómo el espacio no estaba repleto. Al poco tiempo se encontraron 
estrellas  rodeadas  por  planetas  habitables,  y  sobre  ellos  se  establecieron  colonias.  Esta 
enfermedad de los mundos, que llamamos vida, se extendió por la superficie de los cuerpos 
espaciales en todas direcciones a partir de la Tierra, el gran centro de la infección. Pasaron 
cinco mil años, y gran parte de la misma gente todavía vivía y continuaba su búsqueda en el 
espacio.

De  vez  en  cuando  morían  unos  cuantos  hombres  en  accidentes,  y  ocasionalmente 
aparecía una nueva enfermedad que cosechaba las muertes de unos pocos infortunados antes 
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de que la ciencia encontrase su remedio específico. Pasaron diez mil años, y billones y billones 
de hombres y mujeres se apelotonaban en las estrellas planetarias. La vida continuaba..., 
nunca inmóvil, nunca satisfecha. Y allí seguía Winters, todavía con ojos atentos, impaciente 
como siempre por aprender cosas nuevas y realizar nuevas tareas.

Una vez durante  una visita  a la  Tierra vio  un rostro  que le  era vagamente familiar. 
¿Dónde había visto aquella forma ligera, de piel casi color ébano, con aquel rostro aprensivo, 
aunque a la vez inquisitivo? Seguramente estaba equivocado. ¡Era Bengue! Winters le saludó 
con cordialidad y se enteró de que había imitado su ejemplo, escapando por medio del sueño a 
la  amenaza del  vengativo  Hargry.  Había  despertado  unos  cuantos  meses después  de  que 
Winters  hubiese  abandonado  la  Tierra,  ocupándose  desde  entonces  muy  activamente  en 
experimentos de biología. Los dos pasaron medio año juntos. Viendo que realmente no tenían 
intereses comunes, decidieron separarse por mutuo acuerdo.

Cuando Winters se encontraba en un planeta colgado en el mismo borde del vacío que 
rodea al Universo, le llegó la noticia de que Ponceón —el gran descubridor y libertador de la 
humanidad—, había muerto en un accidente de cohete. Winters se entristeció por la muerte 
del viejo amigo. Esto fue en el año 50.008, dos años antes del descubrimiento de los rayos de 
proyección, que cambiaron de hecho el curso de la historia humana. ¡Enviar energía a una 
distancia  de  mil  años  luz!  Por  supuesto,  aquello  consumía  materia  prima  en  una  escala 
prodigiosa, pero el ser capaces de juguetear con las propias estrellas en sus cursos daba a 
aquellos insignificantes animales humanos un sentimiento de poder divino. Y el daño hecho no 
era,  en  comparación  con  la  escala  del  universo,  más  que  una  picadura  de  pulga  en  un 
brontosaurio.

Poco después del final del siglo cien mil Winters volvió a visitar la Tierra, y observó con 
terror el rojizo sol que presidía los días de un planeta moribundo. Sobre su superficie no vivían 
ahora más de diez mil almas. Winters se sintió lleno de tristeza ante los cambios sobrevenidos 
en los familiares escenarios. Sobre la cima de una montaña, en África, habló con un anciano de 
barba gris, debilitado por la edad.

—Nunca  me someteré  de  nuevo  al  proceso  de  rejuvenecimiento  —dijo—.  Soy viejo. 
Pronto moriré, y ya no existiré más.

—Si fueses joven, estarías lleno de esperanza, de energía, y no desearías morir —replicó 
Winters.

—Me moriré porque la vida no tiene nada que ofrecerme. ¡Oh, ya sé lo que dirás! Comer, 
amar y tener aventuras está muy bien. Hacen vibrar tus sentidos, pero nada más. Aunque 
nosotros, los humanos, hemos crecido en importancia, somos átomos insignificantes, medidos 
en la escala de la creación. No hay nada que podamos hacer realmente importante. Suponte 
que  aumentamos  la  estatura  humana  hasta  que  caminemos  utilizando  las  estrellas  como 
soporte. El tamaño no añade nada a nuestra importancia. Yo no como, a menos que esté 
hambriento.  No emprendo ninguna acción,  a menos que sea para un propósito  definido  y 
razonable. No puedo ver ningún propósito en la vida. Así que rehúso ser tan absurdo como 
para continuar viviendo.

—Pero te olvidas de una cosa: ¿por qué no dedicas tu vida a encontrar el secreto? Busca 
y encuentra la razón o propósito de la existencia.

El anciano movió enfáticamente su cabeza.
—Tuve una vez un amigo que tomó esa resolución. Se marchó... hace treinta mil años... 

a  un olvidado  planeta,  en el  borde del  universo,  en la  dirección de Alfa  Centauro,  donde 
planeaba conducir una investigación sobre este tema. Se llamaba Condonal. No he vuelto a 
saber nada de él.

Winters, vagamente entristecido, decidió abandonar la Tierra y dirigirse sólo a través del 
espacio.  Se  encontraba  cada  vez  más  insatisfecho  con  la  vida  y  con  todo  lo  que  ésta 
significaba. Después de todo, ¿para qué podía servir? Tras un año de navegación solitaria, 
decidió buscar al hombre llamado Condonal. Sus aventuras llenarían todos los libros en todas 
las bibliotecas del mundo. Al fin lo consiguió, siguiendo el informe de una mujer.

Winters fue conducido hasta un edificio de piedra gris, cerca de la gigantesca cúpula que 
dominaba el escenario, y por un pasillo hasta una gran habitación. La luz era débil tras el 
brillante sol, y no distinguió la juvenil figura sentada en una enorme silla, en el centro de la 
habitación, hasta después de unos cuantos segundos.
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—¿Qué buscas? —preguntó Condonal. Su voz era profunda y tranquila, como el tono de 
un órgano.

Entonces Winters le habló de su búsqueda y su propósito. El asintió conocedoramente.
—Eres bienvenido —replicó—. Nuestra comunidad está formada por gente que busca. 

¿Cuál es la finalidad de la vida? ¡Ese es el problema que investigamos y que resolveremos!
—Pero, ¿qué posible solución puede haber?
—Ni siquiera lo sabemos... Por el aspecto de las cosas, parece que no hay ninguno. Las 

estrellas  nacen,  crecen,  disminuyen  y  mueren.  El  proceso  continúa  a  través  del  infinito, 
universo tras universo. Lo que hoy existe, un día no existirá y en otro tiempo existirá de 
nuevo. Hemos abierto las estrellas,  y no hemos encontrado ningún secreto en su interior. 
Hemos recorrido hasta la última todas las fases de la ciencia, y no hemos encontrado finalidad 
en su creación. Nuestra razón se lanza hacia adelante e investiga todas la posibilidades del 
futuro, mas no encuentra ninguna base sobre la que erigir la mínima estructura especulativa. 
Quizá la vida no es una cosa razonable.

—¿Has llegado a esa conclusión? —gritó Winters, lleno de tristeza.
—En cuanto a la vida física, sí —dijo Condonal—. Considera lo que es: un deterioramiento 

progresivo de la materia y de la fuerza. Las estrellas vuelan a una velocidad que, calculada 
hacia atrás, indica que comenzaron su movimiento quizá hace cinco billones de años. La edad 
de las mismas estrellas en su progresión desde gigantes blancos hasta enanos blancos, enanos 
rojos y masas sin luz, concuerda bastante bien con la idea de un nacimiento universal hace 
cinco billones de años. Todo, hasta la edad calculada de la Tierra, concuerda.

—Eso —Condonal hablaba lentamente, con una luz de seriedad en su rostro—, eso fue un 
nacimiento maravilloso. Fue una creación, si lo prefieres, ciertamente una creación semejante 
a la que provocan los dedos del escultor cuando moldea un trozo de yeso para formar una 
figura reconocible. Puedes llamarlo reajuste. Yo prefiero la palabra creación. Simplemente por 
definición debe de haber existido un Creador.

Winters  comenzó  a  sacudir  la  cabeza,  lo  pensó  un  momento  y  después  asintió, 
convencido sólo a medias.

Condonal sonrió.
—Los nombres no son demasiado importantes —observó—. Y hubo un Creador.
—¡Un Creador! —musitó—. ¿Cómo era? ¡Oh! No humano, ni siquiera físico en nuestra 

forma corriente, tridimensional. Considera lo que esto quiso decir. Se establecieron leyes de 
orden, a consecuencia de las cuales las estrellas produjeron planetas, los planetas produjeron 
vida, la vida nos produjo a nosotros. Una espera de cinco billones de años. El resultado era 
inevitable; como sabes, no se pueden eludir las leyes físicas.

»Podría haber sido accidental; podría haber sido intencional. Si fue un accidente, fue el 
más complicado, el más elaborado y asombroso que haya ocurrido nunca. Pienso que está 
demasiado bien planeado para no ser un acto intencional,  no sólo la propia creación, sino 
también todo lo que siguió, incluso nuestra conversación, Winters.

»Si fue intencionado, entonces creo que es improbable que la creación tuviese algún 
propósito físico. ¡Considera qué enormes poderes, qué meticuloso control de todo lo físico está 
implicado! ¿Un Creador así tomaría un camino tan elaborado para alcanzar un resultado físico? 
Difícilmente.  No sería necesario para él.  Podría haberlo hecho en muchos billones de años 
menos. Pero si el propósito no era físico, ¿qué? ¡Claro, tiene que ser metafísico!

»El pensamiento no es explicable físicamente... El proceso de la razón, sí. Una máquina 
de calcular razona; el Cerebro calculaba mejor que cualquier hombre. También podía recordar.

»La sensibilidad, el sentimiento y la emoción, todo eso es compartido por el hombre con 
los animales inferiores. Probablemente son extensiones de lo puramente físico.

»Queda esa combinación de voluntad e imaginación, peculiar hasta el momento de la 
raza humana. Esto podría ser la causa de que la Creación se pusiese en marcha. Quizá el 
Creador es un cocinero, y la comida que prepara, este producto mental. Quizá es un químico, y 
nuestras mentes los crisoles en los que refina el producto para algún propósito inimaginable. 
Me gusta la última idea. La buena voluntad puede ser mala voluntad tan fácilmente como 
buena. Puede que sólo le sea útil después de que se convierta en buena voluntad.

—¿Consideras  las  buenas  intenciones  como  una  respuesta  total  a  la  existencia?  —
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intervino  Winters—.  Teníamos  un  proverbio  que  decía  que  el  camino  al  infierno  está 
pavimentado de buenas intenciones.

—Es más probable que sea justo al revés —contestó Condonal—. La vida es una especie 
de infierno. Esta materia metal puede pasar de vida en vida, siendo refinada un poco más cada 
vez. El camino hacia la buena intención está probablemente pavimentado de infiernos.

—Pero todo esto es pura adivinanza —dijo Winters, después de un silencioso minuto—. 
Toda esta especulación tiene miles de años.

Los  ojos  profundamente  hundidos  parpadearon  con  vigor.  Condonal  asintió.  Luego 
levantó su mano, y su rostro oscuro y delgado se iluminó con decisión.

—Sin  embargo  nuestra  búsqueda  es  segura,  y  descubriremos el  secreto  —sonrió.  El 
aspecto de confusión de Winters le divertía—. La respuesta está en la evolución.

—Hemos estado experimentando durante cien mil años.
—Y  hemos  fallado,  ya  lo  sé.  Hemos  estado  siguiendo  la  pista  equivocada.  Hemos 

intentado convertir al animal humano en un tipo más perfecto. Eso es una pérdida de tiempo.
—¡No entiendo!
—Sin embargo, es bastante sencillo. El animal humano ha adquirido un nuevo plano de 

existencia llamado razón. Muy bien. Esta razón suya hace una pregunta que es incapaz de 
contestar.  Considera  un  momento  cómo  llegó  a  existir  esta  capacidad  de  razonamiento. 
Comenzaremos con la primera vida: criaturas gelatinosas de una sola célula en un estanque. 
¿Podrían razonar? Consideraremos entonces la estructura del cuerpo humano. ¿De qué están 
formados sus tejidos? ¡De nada, excepto de formas especializadas de esos mismos organismos 
primitivos  de una sola célula!  ¿Puede razonar  tu tejido muscular?  Sin  embargo,  todas las 
células viven, comen y reaccionan ante su ambiente y, tarde o temprano, mueren. No pueden 
razonar, pero su aceptación de la cooperación con un billón de billones de otras células hace 
posible un ser humano que sí puede razonar. ¿Lo entiendes ahora?

—Me temo... Bien, me parece que tengo una idea vaga.
—¡Es muy sencillo! La cooperación de los animales hace posible una cosa nueva en la 

creación: el pensamiento. ¿Qué podría resultar de la cooperación de pensamientos? ¿Por qué 
otra nueva partida: un superpensador, un entendimiento, un ser metafísico que sería capaz de 
razonar  tan  por  encima  de  nuestros  revoltijos  mentales,  como  nosotros,  a  nuestra  vez, 
estamos por encima de las formas elementales de bacilos?

—¿De qué serviría eso? Somos nosotros mismos quienes deseamos dar una respuesta al 
enigma de la vida.

—Y cuando esté creado, ¿no nos lo dirá?
—¡Hum! Empleaste  las  células  del  cuerpo para tu analogía.  ¿Pensaste  alguna vez en 

agradecerle la creación de tu cuerpo? ¿Intentaste alguna vez explicarles la razón?
Condonal se rió alegremente.
—¡Eres  un  alumno  aventajado!  Pero  ahora  contésteme  a  esto:  ¿cuántas  horas  han 

pasado nuestros biólogos durante la historia humana examinando las vidas de las células de 
nuestro cuerpo, aprendiendo a ayudarlas, intentando mejorar sus condiciones?

Winters caviló.
—Ese es un punto —concedió.
—Y  las  hemos  encontrado  incapaces  de  entendimiento,  ¿no  es  así?  Si  hubiésemos 

averiguado  que  eran  pequeñas  criaturas,  capaces  de  hablar  y  razonar,  ¿no  habríamos 
comenzado alegremente su educación... por nuestro propio beneficio, si no por el suyo?

—¡Oh! Y crees que tu superanimal...
—¡Por supuesto! Cuando mire a su alrededor y comience a preguntarse las razones de su 

propia existencia, nos encontrará. Nos estudiará y se maravillará, y no hay duda de que nos 
informará de cómo tenemos que actuar para ayudarle en su propia evolución. Y después... 
buscará el secreto de la vida y nos lo dirá. Quizá no seamos capaces de entender, pero por lo 
menos tendremos la oportunidad.

Winters paseaba excitadamente, absorto en la atrevida concepción.
—Si no le entendemos, por lo menos sabremos que hay un propósito, y ese conocimiento 
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en sí es todo lo que necesitamos.
—Pero todavía no hemos tenido esa seguridad —recordó Condonal sonriendo—. Queda 

mucho por hacer. Ahora debo ir al templo.
Winters  siguió  su  majestuoso  camino,  humilde  y  lleno  de  esperanza.  En  el  templo, 

Condonal le abandonó. Se dirigió a la puerta principal y entró en la vasta cavidad del edificio. 
Desde arriba se filtraba una fuerte luz púrpura, como una colgadura de terciopelo, que brillaba 
gravemente sobre un millar de silenciosas figuras sentadas en sillas negras. A trescientos pies 
de  altura  se  extendía  la  enorme  y  misteriosa  cúpula,  con  muchas  ventanas,  y  sobre  las 
paredes Winters vio por doquier pequeñas jaulas donde unos hombres atendían unos tableros 
de instrumentos.

A la débil luz, parecían muy lejanos y poco importantes. Winters se dio cuenta de que 
toda la parte posterior del cuello le temblaba suavemente. Otras tres personas estaban a su 
lado en el umbral. Al rato, una de las figuras sentadas en el centro de la enorme sala se 
desperezó tranquilamente y se levantó; a continuación, uno de los que esperaban se adelantó 
sin hacer ruido y ocupó su lugar.

Cuando pasaba, Winters estudió su cara con curiosidad. Era pálida, comparada con la 
mayoría (de un castaño oliváceo); una expresión de la mayor paz y tranquilidad descansaba en 
sus  bien  marcados  rasgos.  Pronto llegó más gente  al  umbral,  que se  quedaba esperando 
tranquilamente. Después de dos intercambios más, una cuarta figura dejó su puesto. Winters, 
impelido por las miradas de expectación que le dirigieron, se adelantó y se sentó.

El respaldo tenía una forma que se amoldaba al cuerpo y dos suaves almohadillas que 
presionaban la  base de su cerebro.  Instantáneamente  sintió  fluir  a través de él  una gran 
corriente de emoción vasta e inexplicable. Captó vagamente una corriente de un profundo y 
escondido significado, que surgía y cambiaba de formas. Pero era más que nada la tranquilidad 
de bienestar, como si él perteneciese a este particular lugar en el que se estuviese alcanzando 
un objetivo definido.  Era el  espíritu  de cooperación en su forma abstracta,  inmaterial.  Un 
placer enorme y pacífico inundó su cuerpo, haciéndole sentirse tierno y feliz de una forma 
inenarrable.

Las lágrimas velaron sus ojos.
Pero al poco rato sintió un toque en el hombro y vio un rostro amable que le decía:
—Tu  mente  todavía  no  está  disciplinada.  Primero  debes  estudiar  el  ritual.  No  estás 

cooperando.
Y se  levantó para encontrar a  una mujer  de piel  oscura y blancas  vestimentas,  que 

esperaba para ocupar su lugar. En una especie de éxtasis ebrio, Winters abandonó el templo y 
vagabundeó pensativamente en el sol de la mañana eterna que se derramaba pacíficamente 
sobre el suave paisaje. Su mente estaba llena de pensamientos nuevos y vagos, que eludían 
provocadoramente una prosecución sistemática. Después de una hora se encontró de nuevo en 
el templo. Si pudiese entrar otra vez, estaba seguro de que saldría con aquellas inenarrables 
impresiones grabadas mucho más firmemente; entonces sí sería capaz de clasificarlas y de 
pensar claramente. Pero fue detenido sonrientemente ante la puerta, y se le dijo que primero 
estudiase el ritual.

La semana siguiente  la  pasó recibiendo  instrucciones  sobre las  formas y órdenes de 
pensamientos sencillos, y de nuevo fue admitido en el templo. También salió más cierto que 
nunca  de  que  los  pensamientos  vagos  e  indescriptibles  que  recorrían  su  cerebro  sólo 
necesitaban otro período de contemplación. Y otra vez, tras unas horas de paseo, volvió al 
templo en busca de nueva inspiración:

Unas semanas más tarde fue a hablar con Condonal.
—Cuando los animales primitivos de una sola célula comenzaron a cooperar —le dijo al 

Maestro—, al principio no formaron un hombre.
—Cierto.
—Primero formaron una forma inferior de animal acuático, que no era capaz de razonar. 

La razón no llegó durante millones de años, hasta que la forma y colocación de las células 
hubo sido modificada y vuelta a modificar incontables veces.

—Has llegado lejos en muy corto tiempo, Winters.
—¿No deberían  erigirse  otros templos,  muchos...,  cada uno trabajando  con un ritual 
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distinto? ¿No habría así más oportunidades de encontrar la forma apropiada de pensamiento 
cooperativo capaz de producir nuestro ser superpensante?

—Estamos cambiando nuestro ritual constantemente. Los instrumentos colocados en el 
interior y en los alrededores del templo han registrado ya fenómenos interesantes: cambios 
poco corrientes en el potencial eléctrico, una tendencia a la ionización del aire, un giro del 
espectro hacia el azul.

Todavía no sabemos qué significan esos fenómenos.
—¿Cuántos son necesarios para comenzar un templo?
—Cuantos más, mejor resultará. Pero con unos cuantos centenares se deberían conseguir 

resultados.
—¿Si un grupo se reuniese a unos cuantos cientos de millas de aquí, afectaría vuestros 

experimentos?
—Si lo hiciese, eso sería importante en sí mismo, y vale la pena intentarlo.
—Y otra cosa, señor. La noticia de lo que estamos haciendo aquí debería ser difundida 

por  todo  el  universo.  Yo  te  encontré  por  casualidad.  Hay millones  a  los  que  les  gustaría 
hacerlo. ¿No pueden ser enviados mensajeros?

Condonal asintió pensativamente.
A la semana la noticia comenzó a extenderse a través de los sistemas estelares. Al cabo 

de un año se habían erigido una docena de templos en el planeta de la aurora eterna.
En un siglo, los templos del Pensamiento eran innumerables por todo el universo, y su 

culto absorbía las atenciones de la mitad de la raza humana. Winters tomaba parte en el ritual 
de un templo erigido en la cumbre de una montaña, no lejos del de Condonal. Y día tras día, 
siglo tras siglo, milenio tras milenio, consumía su tiempo y energías en el problema. El verdoso 
sol  envía  constantemente  sus  perlados  rayos  sobre  el  planeta.  Cuando  Winters  se  dirige 
ensimismado hacia el lado oscuro de la montaña, contempla un cielo vacío, negro, pues es la 
pureza de la nada, puesto que aquí termina el universo, y detrás no hay nada.

Con un telescopio se pueden ver estrellas, universos lejanos increíblemente remotos. Hay 
naves espaciales siempre buscando, atravesando este espacio en viajes que duran cientos de 
miles de años. Por el espacio continúa extendiéndose el culto del templo del Pensamiento. 
Formas y rituales nuevos son probados y constantemente mejorados. Fenómenos nuevos e 
ininteligibles son registrados en los paneles de instrumentos.

Winters  sale  siempre  del  templo  con el  alma  llena  de  ideas  y  sentimientos  frescos, 
nuevos,  contemplando  constantemente  la  creación  con  ojos  que  están  casi,  aunque  no 
completamente, abiertos a su significado interior.

Aquí tenemos que dejarle por fin. La inmortalidad aún no es nuestra, ni nuestras mentes 
pueden  anticipar  lo  que  yace  detrás  de  la  razón.  Sin  embargo,  podemos  imaginar  las 
herramientas con las que este último secreto podría ser arrancado de una naturaleza celosa, 
como Winters le señaló a Condonal en una de sus frecuentes discusiones:

—Si  por  este  medio  no  conseguimos  resolver  el  problema,  la  idea  no  fracasará 
necesariamente,  puesto  que  si  la  razón  es  la  vida  en  el  segundo  grado  y  si  el 
superpensamiento que buscamos es la vida en el tercer grado, entonces nada impide una 
evolución de seres de tercer grado y su cooperación en la evolución de una criatura de cuarto 
grado.

—Puede que sea la energía pura —sugirió Condonal.
—O la esencia de la propia vida —replicó Winters, con su pálido rostro resplandeciendo, 

como si estuviese iluminado por algún oculto sueño.
Estaba  pensando  en  los  incontables  billones  de  seres  humanos  que  habían  vivido  y 

muerto en un lejano planeta. Estaba deseando que hubiese algún medio de hablar a aquellas 
trágicas  figuras  de  estas  nuevas  esperanzas  y  alegrías.  Tranquilizaría  aquel  desesperado 
clamor de «¿Por qué? ¿Por qué?» surgido de un millón de gargantas resonando en las llanuras 
de Flandes. ¿Curaría el corazón roto del hombre que él había conocido en la Nueva York de su 
juventud, el hombre que, después de cuarenta años de reventarse en una oficina, comprendió 
un día que había envejecido antes de tener tiempo de hacer algo con su vida y que, después 
de una semana de negra melancolía, se había suicidado? Su pensamiento retrocedió a través 
de los milenios, tan fácil y seguramente como podía encontrar el camino hacia el futuro, pues 
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¿qué muralla puede detener al pensamiento?
Cómo llegó hasta mí, no lo sé. Que me ha alcanzado lo prueba esta historia. No es, 

quizá, una forma sin adulteraciones, porque mis propios prejuicios y racionalizaciones le han 
dado una forma y un significado comprensibles para mi cerebro del siglo XX. No puedo ni 
siquiera estar seguro de que sea verdadera en su totalidad, pero hay cosas que ocurrirán. 
Mientras tanto, como el inmortal Voltaire, cultivemos nuestro jardín.

FIN
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